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《 八 月 之 光 》 的 光谱 
代 译 序 
蓝 仁 哲 


1932 年 10 月 6 日 4 八 月 之 光 》 在 美国 问世 ,立即 引起 评论 家 的 关 
注 , 驶 在 小 说 发 表 的 同一 周 内 ,美国 很 有 影响 的 报刊 4 星期 六 文学 评 
论 》 和 《纽约 时 报 书 评 》 即 载 文 评论 ;次 年 1 月 ,一 向 对 福 克 纳 作品 并 不 
热心 的 英国 也 相继 有 权威 的 批评 家 撰文 。 尽 管 初期 的 评论 在 肯定 它 的 
同时 不 无 获 议 ,但 随 着 评论 的 深入 ,到 了 1935 年 8 月 ,《 八 月 之 光 》 作 为 
蚀 殉 纳 有 特色 的 重要 作品 已 得 到 公认 。 后 来 , 福 克 纳 的 作品 曾 一 度 普 
胃 地 受到 次 沙 。 但 日 20 世纪 40 年 代 末 ,对 《 八 月 之 光 》 仔 细 深 入 的 研 
究 与 评论 便 开 始 了 。1949 年 福元 纳 荣 获 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ,他 的 作品 
重新 引起 重视 ,从 此 他 在 美国 文学 乃至 世界 文学 的 地 位 和 影响 扶 播 直 
上 。 在 这 种 趋势 下 ,福元 纳 研究 逐渐 形成 一 个 专门 的 学 术 领 域 。 单 以 
《 八 月 之 光 》 而 论 ,60 年 代 出 现 两 部 评论 它 的 专著 ,70 年 代 又 有 两 三 本 
问世 ,80 年 代 既 有 全 面 深入 的 专 论 , 又 有 新 的 论文 汇编 。 据 1990 年 美 
国 南部 左 有 影响 的 杂志 《南方 生活 》 在 创刊 25 周年 之 际 做 的 一 次 调查 
统计 ,在 最 受 襄 爱 的 美国 南方 文学 作品 的 前 十 部 作品 排名 中 , 福 克 纳 占 
了 4 部 ,名 列 第 一 位 的 是 《 押 沙 龙 , 押 沙 龙 1》(1936) ,其 余 三 种 为 《村 
子 》(1940) 《我 弥留 之 际 》(1930) 和 《 八 月 之 光 》(1932)。D 可 见 ,《 八 
月 之 光 》 经 久 不 衰 , 不 愧 为 福 克 纳 创作 成 就 的 主要 代表 作 之 一 。 

然而 ,正如 著名 的 福 克 纳 研究 学 者 迈克 尔 * 米尔 格 特 指出 的 : 


羽 八 月 之 光 》 代 管 是 福 殉 纳 作品 中 最 前 被 评论 .被 用 作 教材 的 作品 之 
一 ,然而 对 其 估 多 的 庶 者 来 痪 , 它 仍然 是 最 令 人 困惑 的 .最 难 纳 人 无 论 
自如 以 理性 的 思辩 或 美学 的 透视 的 小 说 之 一 - 因此 , 它 还 是 一 部 远 未 
读 懂 的 小 说 。” 吃 众所周知 , 福 克 纳 作品 均 有 了 星 涩 难 懂 的 倾向 , 连 英 美学 
人 读 起 来 部 颇 为 费劲 。《 八 月 之 光 》 既 然 迄 今 * 还 是 一 部 远 示 读 懂 的 小 
膏 ,在 详 介 给 中 国 读者 的 同时 ,我 想 有 必要 对 这 部 小 说 的 创作 及 其 最 
主要 的 方面 做 些 简要 的 评介 ,以 便 读 者 对 《 八 月 之 光 》 的 光谱 有 所 认 
识 , 可 以 较为 便捷 地 进入 小 说 中 的 天 地 。 


《 八 月 之 区 》 创 作 前 后 


到 了 20 世纪 20 年代 末 , 司 各 特 ' 费 茨 杰 拉 德 海明威、 多 斯 : 帕 
多 斯 等 小 说 家 已 声名 鼎沸 , 福 克 纳 仍 软 默 无 闻 。1926 年 他 的 第 一 部 小 
说 《 军 钢 出 版 ,之 后 又 发 表 了 《 蚊 群 》(1927),《 沙 多 里 斯 )(1929),《 喧 
隆 与 骚动 》(1929) ,但 他 和 常常 为 自己 写成 的 作品 难以 找到 出 版 商 而 苦 
恼 。 他 曾 这 样 叹 奶 道 :“ 现 在 我 有 才能 创作 了 ,我 能 够 使 自己 成 为 一 只 
像 十 罗马 人 摆 在 床 边 的 花瓶 ,花瓶 的 边沿 被 亲吻 却 慢 慢 地 在 磨损 。 立 
然而 ,了 喧哗 与 骚动 》 为 他 顺利 地 找到 了 出 版 商 , 而 且 以 其 现代 主义 的 
章 识 流 手 法 大 获 成 功 。 从 此 , 福 克 纳 开始 充满 自信 地 走 上 了 自己 认 准 
的 创作 道路 。 

1930 年 10 月 他 又 有 一 部 以 现代 主义 的 多 叙事 角度 手法 著称 的 小 
说 《我 弥留 之 际 》 问 志 。 可 是 , 先 于 它 交 稿 的 男 一 部 小 说 《 圣 殿 》 却 迟 至 


沾 ” 姚 乃 强 :《 福 克 纳 研究 的 新 趋向 》, 见 《 外 国文 学 评论 》( 季 刊 )1993 年 第 1 期 ,第 108 

岂 迈克尔: 米尔 格 特 :《 是 小 说 而 非 轶 事 》, 见 《 新 论 : 八 月 之 光 } 文 选 》, 剑 桥 大 学 出 版 社 
1987 年 ,第 31 页 . 

3 福 克 纳 :4 ‘喧哗 与 强 动 ;序言 ), 见 《南方 评论 》1972 年 秋季 刊 - 


1931 年 2 月 才 出 版 。 出 版 之 前 , 曾 做 了 不 少 修改 ,出 版 后 其 暴力 描写 
(和 包括 强奸 和 谋杀 ) 的 情节 引发 争议 , 讲 贬 不 一 。 当 时 一 位 有 影响 的 批 
评 家 享 利 . 坎 比 称 它 为 “美国 小 说 虐待 狂 的 代表 作品 " ,把 福 克 纳 归 为 
美国 小 说 的 “残酷 的 一 派 ".@ 这 不 能 不 说 是 福 克 纳 开始 走 上 自己 的 创 
作 道 路 之 后 的 一 个 波折 。 然 而 , 正 是 《 圣 碟 》 出 版 前 福 克 纳 对 该 小 说 繁 
复 的 情节 结构 所 做 的 修改 和 对 大 量 倒叙 的 压缩 调整 ,以 及 出 版 后 暴力 
内 容 所 引起 的 强烈 反响 ,为 紧 接 其 后 的 《 八 月 之 光 》 的 创作 产生 了 十 分 
积极 的 影响 。 因 此 , 比 起 《 圣 歇 》 来 ,《 八 月 之 光 》 的 结构 更 为 考究 ,暴力 
描写 更 为 含蓄 ,甚至 硫 进 了 -- 些 喜剧 性 情节 和 侦探 小 说 的 叙事 技巧 ;经 
过 修改 的 《 圣 里 》 的 开头 和 结尾 处 理 ,直接 影响 了 《 八 月 之 光 》 的 开头 结 
尾 的 艺术 性 安排 。 这 也 从 《 八 月 之 光 》 发 表 后 的 评论 清楚 地 反映 了 出 
来 :一 年 前 把 福 克 纳 妇 和 “残酷 的 一 派 "的 同一 批评 家 坎 比 ,这 时 称赞 
《 八 月 之 光 》“ 是 一 部 极 有 见地 和 感人 力量 的 小 说 ,人 物 难以 置信 的 丰 
满 ,描写 生动 有 时 几 近 诗 的 境界 。 小 说 充满 同情 精神 ,救助 了 那些 过 于 
看 重生 活 的 艰辛 和 绝望 的 人 ”.@ 另 一 位 评论 家 ]. D . 亚当 斯 写 道 ， 
“由 于 这 部 小 说 的 问世 ,……: 前 一 部 小 说 中 呈现 的 给 人 有 些 粗糙 和 纯 
然 肾 力 的 印象 很 有 成 效 地 得 到 了 节制 ,以 致 令 人 难以 相信 在 如 此 短暂 
的 时 间 里 竟 能 奏效 。 包 

显然 《喧哗 与 颈 动 ) 和 《我 弥留 之 际 》 为 他 赢得 高 度 赞许 之 后 ,《 圣 
左 》 却 又 不 期 而 然 地 带 来 某 些 负面 影响 , 福 克 纳 创作 《 八 月 之 光 ) 时 便 
格外 警惕 ,并 对 新 作 抱 有 很 高 的 期 望 。 从 现存 的 《 八 月 之 光 》 手稿 上 的 
标注 日 期 看 ' 福 克 纳 于 1931 年 8 月 17 日 (也 许 更 早 一 些 ) 开 始 动笔 , 直 
到 次 年 2 月 19 日 完稿 。 创 作 过 程 顺利 ,完成 后 他 也 很 满意 , 送 给 出 版 
社 后 很 快 排出 了 校 样 。 他 在 1932 年 秋 看 完 校 样 后 致 他 的 朋友 兼 出 版 


部 利 . 搞 比 .《 残 酷 的 一 派 》, 见 《星期 六 文学 评论 》,1931 年 3 月 21 日， 
享 利 . 扶 比 《和 后 命 的 本 质 》, 见 《星期 六 文学 评论 》.1932 年 10 月 8 日 - 
J :DD 下 当 斯 :《 福 克 纳 先生 和 惊人 的 小 说 》, 匈 《纽约 时 报 书评 》,1932 年 10 月 9 日 . 


fa ta 人 


代理 人 本 华 生 的 信 中 写 道 ; ”我 看 不 出 它 有 什么 不 妥 之 处 。 我 希望 
就 照 现 在 这 样 出 版 。 这 部 小 说 是 小 说 而 非 轶 事 , 也 许 因此 它 可 能 显得 
头 重 脚 轻 。 包 

福 克 纳 对 自己 作品 的 估价 充分 表明 ,他 对 《 八 月 之 光 》 充 满 自 信 ， 
非常 肯定 。 的 确 , 这 是 他 至 那 时 为 止 创 作 的 篇 幅 最 长 的 一 部 小 说 。 他 
在 这 部 小 说 里 展开 了 更 广阔 的 现实 空间 ,塑造 了 更 多 更 丰满 的 人 物 形 
象 ,揭示 了 更 为 广泛 的 美国 南方 社会 的 问题 ,在 艺术 手法 的 独特 运用 上 
也 日 怒 完 善 。“ 这 部 小 说 是 小 说 而 非 轶 事 " 的 提 法 是 值得 注意 的 。 
1932 年 初 , 福 克 纳 便 使 用 过 “ 轶 事 ”( anecdote ) 一 词 ,在 他 看 来 ,小 识 
《了 喧哗 与 骚动 》 讲 述 了 "一 个 与 巡回 演出 的 男人 私奔 的 姑娘 的 轶 事 ”.@ 
《我 弥留 之 际 》 则 从 本 特 伦 一 家 的 几 个 人 物 的 不 同 角 度 来 叙述 母亲 遗 
体 出 殡 的 单一 事件 ,明显 带 有 奇闻 轶 事 的 味道 。 小 说 《 圣 左 》 的 情 市 曲 
然 较 为 松散 , 却 始终 围绕 着 邓 波 尔 强 奸 的 前 因 后 果 进 行 描写 ,这 个 故事 
的 素材 ,据说 便 是 福 克 纳 在 孟菲斯 的 一 家 酒店 听 来 的 传闻 。 

如 果 说 一 则 “ 轶 事 " 往 往 仅 是 世间 流传 的 故事 ,一 部 小 说 则 是 一 个 
由 作家 自己 虚构 的 世界 。《 八 月 之 光 》 不 是 由 某 个 传闻 故事 入 生出 来 ， 
它 的 创作 源 出 于 福 克 纳 脑海 里 的 一 个 意象 。 谈 到 《 八 月 之 光 /》 的 酝 酸 ， 
福 克 纳 后 来 回忆 说 ,最 初 在 他 头脑 里 “只 是 一 个 名 叫 莉 娜 ， 格 罗 夫 的 
年 轻 姑 娘 , 怀 着 身孕 ,决心 赤 手 空 源 地 去 寻找 她 的 情夫 。 久 这 部 由 一 个 
意象 幻 衍 出 来 的 真正 意义 的 “小 说 ” ,为 什么 题名 《 八 月 之 光 》? 一 同 为 
评论 家 和 读者 关注 乃至 争论 的 情节 结构 像 什 么 ” 它 的 主要 人 物 是 谁 ? 
反映 的 社会 与 人 生 问 题 是 些 什么 ? 由 于 这 些 基本 问题 构成 了 阅读 理解 


《 福 克 纳 书 信 选 》,J: 布 洛 顿 纳 编 , 兰 登 书屋 ,1977 年 ,第 66 页 。 

《 园 中 之 狮 : 福 克 纳 采访 录 ,1926 一 1962》 , 储 姆 斯 .梅里 韦 瑟 与 迈克 尔 … 米尔 格 特 全 
编 , 兰 登 书屋 ,1968 年 ,第 31 页 。 

多 《 福 克 纳 在 弗吉尼亚 大 学 讲演 录 》( 1957 一 1958 ) ,F: 格 温 与 ]' 布 洛 顿 纳 合 编 , 弗 证 
尼 亚 大 学 出 版 社 ,1959 年 ,第 74 页 。 
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这 部 小 说 的 初 阶 , 下 面 拟 分 别 谈 谈 。 


标题 《 八 月 之 光 》 的 涵义 


在 创作 过 程 中 ,无 论 是 现存 于 得 克 萨 斯 大 学 的 残缺 草稿 或 是 弗 吉 
尼 亚 大 学 存留 的 打字 稿 ,都 以 《 八 月 之 光 》 为 标题 。 因 此 ,对 小 说 曾 一 
度 题 为 《项 暗 之 宅 》 的 原委 可 以 不 论 , 但 《4 八 月 之 光 》 这 个 题名 的 深意 却 
值得 一 说 。 

在 早期 的 批评 文章 中 , 曾 有 人 提出 过 一 种 解释 ,认为 “ 八 月 之 光 ” 
是 一 个 针对 莉 娜 身孕 的 乡村 俗语 , 原 指 怀孕 的 母 牛 到 八 月 产 仔 后 体重 
就 变 轻 了 。 按 照 这 种 解释 ，light "是 形容 词 “ 轻 ”而 非 名 词 “ 光 "的 意 
思 。 通 党 ,一 个 作家 绝 不 会 选用 一 个 贬低 自己 作品 主人 公 的 乡村 倡 语 
来 做 标题 ,这 显然 是 不 能 成 立 的 误解 。 福 克 纳 采用 “ 八 月 之 光 ” 的 引 喻 
早 见 于 《喧哗 与 骚动 里 昆 丁 讲述 的 一 节 :“ 在 老家 八 月 底 有 儿 天 也 是 
这 样 的 ,空气 稀薄 而 热 你 ,仿佛 空气 中 有 一 种 翡 衣 . 惹 人 怀念 家 乡 而 怪 
熟悉 的 东西 。 人 无 非 是 其 气候 经 验 之 总 和 而 已 ,这 是 父亲 说 的 。” 岂 这 
个 引 喻 的 涵义 也 可 以 从 《 八 月 之 光 》 初 版 时 护 封 标 题 页 上 洒 满 阳光 的 
议 计 图 案 得 到 证 实 ,最 新 的 1985 年 改 订 本 的 封面 也 采用 了 类 似 的 
设计 。 

1957 年 福元 纳 在 弗吉尼亚 大 学 讲演 时 ,有 人 间 到 这 个 问题 , 福 克 
纳 明 确 地 这 样 答 道 ;“ 在 密西西比 州 , 八 月 中 旬 会 有 几 天 突然 出 现 秋天 
即 至 的 迹象 :天 气 深 爽 ,天空 里 弥漫 着 柔和 透明 的 光线 ,仿佛 它 不 是 来 
日 当天 而 是 从 古老 的 往昔 降临 ,甚至 可 能 有 从 希腊 、 从 奥林匹克 山 某 处 
来 的 农 牧 神 、 秋 林 神 和 其 他 神 只 。 这 种 天 气 只 持续 一 两 天 便 消 失 了 。 
但 在 我 生长 的 县 内 每 年 八 月 都 会 出 现 。 这 就 是 那 标 题 的 涵义 。 对 我 说 


帆 ” 福 克 纳 六 《 喧 轮 与 骚动 》( 原文 本 P153 ) , 引 自 李 文 俊 中 译本 ,上 海 译 文 出 版 社 。 


来 , 它 是 一 个 信人 人 怡 悦 和 唤起 遐想 的 标题 ,因为 它 使 我 回忆 起 那 段 时 
间 ,领略 到 那 比 我 们 的 基督 教 文明 更 古老 的 透明 光泽 -出 

福 克 纳 的 回答 既 表明 “ 八 月 之 光 " 是 指 他 家 乡 实 有 的 目 然 景象 ,更 
暗示 了 它 包 含 的 古老 深 卫 的 底 强 。 因 此 ,这 个 “唤起 护 想 的 标题 令 人 
联想 到 者 娜 身上 闪现 的 超越 所 德 准则 的 异 教 观 ,她 那 目 然 纯 真 .超然 物 
外 的 品 性 ;也 可 用 来 离 言 般 地 上 暗示 这 部 小 说 超越 时 空 的 普遍 意义 一 一 
人 世间 、 人 生 中 总 有 那么 一 段 神 奇 的 时 光 , 色 使 很 短暂 ;小 说 中 几 个 主 
要 人 物 届时 帮 从 中 得 到 了 启迪 或 拯救 : 拜 伦 ， 邦 奇 遇 到 莉 娜 后 一 见 钟 
情 , 癸 然 变 成 了 为 一 个 人 ; 齐 : 殉 里 斯 黑 期 一生 退 寻 有 目 我 ,最 后 发 现 他 
生活 中 需要 的 只 是 简单 的 宁静 ; 海 托 华 在 助 产 新 生命 的 感悟 下 ,终于 插 
脱出 往 背 的 恶 梦 ,认识 到 自己 的 过 销 和 人 们 应 当 彼 此 相依 的 生存 事实 。 
推 而 吾 之 ,《 八 月 之 光 》 可 以 作为 《 福 克 纳 在 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 的 演 
说 》 的 注释 ,象征 着 人 类 将 赖 以 “永垂不朽 "的 古今 延 绢 的 "人 类 昔日 的 
23 


《 八 月 之 光 》 的 时 宇 与 情节 结构 


米尔 格 特 认 为 ,30 年 代 初 期 福 克 纳 的 创作 在 同时 追求 着 两 大 日 
标 :一 是 探索 小 说 形式 在 结构 和 风格 上 存在 的 最 广阔 领域 和 可 能 达到 
的 极限 ,二 是 进一步 建构 他 业已 开始 的 神话 王国 一 一 约克 纳 帕 塔 法 世 
界 . 这 两 种 追求 的 努力 和 成 果 都 可 以 从 《 八 月 之 光 》 里 找到 明显 的 
体现 。 

福 克 纳 建构 他 的 神话 王国 始 于 他 的 第 三 部 小 说 《 沙 多 里 斯 》, 他 以 


《 福 克 纳 在 弗吉尼亚 大 学 讲演 录 》(1957 一 1958) 第 199 页 ， 

《 福 克 纳 评论 集 》, 李 文 俊 编 .《 在 接受 诺 贝 尔 文学 奖 时 的 演说 》, 张 子 清 译 .中 国 社 会 
科学 出 版 社 . 

3 《是 小 说 而 非 轶 事 》. 第 5 页 ， 


ta 惑 ) 


自己 的 家 乡 一 密西西比 州 北部 拉 斐 特 县 为 蓝本 ,构筑 了 一 个 神话 般 
的 约克 纳 帕 塔 法 世界 ;他 五 岁 时 全 家 移居 的 该 县 县 城 牛津 镇 , 遂 成 了 出 
现在 他 众多 小 说 里 的 杰 弗 生 镇 的 原型 。《 八 月 之 光 》 是 紧 接 《 沙 多 里 
斯 }》 之 后 继续 营造 约克 纳 帕 塔 法 王国 的 又 一 大 艺术 工程 。 小 说 以 杰 弗 
生 镇 为 故事 背景 ,由 此 福 克 纳 把 自己 的 小 说 视野 由 先前 的 家 庭 扩大 到 
了 城镇 。 尽 管 此 前 的 长 .短篇 小 说 也 有 以 杰 弗 生 镇 为 背景 的 ,但 《 八 月 
之 光 》 对 杰 弗 生 镇 的 描写 比 以 往 小 说 都 更 为 集中 和 深入 ; 它 把 现实 事 
件 ,现实 人 物 与 往昔 历史 的 影响 结合 在 一 起 , 既 展 示 了 杰 弗 生 镇 这 个 典 
型 的 南方 社会 在 20 年 代 的 现实 ,又 使 之 获得 了 历史 的 深度 。 

在 小 说 艺术 形式 方面 , 福 克 纳 在 《 八 月 之 光 》 里 把 现代 主义 的 技巧 
与 传统 的 艺术 手法 有 机 地 结合 起 来 。 如 果 说 ,他 此 前 的 小 说 以 多 角度 
的 叙事 观点 著称 ,《 八 月 之 光 》 则 以 多 线索 的 情节 结构 闻名 。 正 像 《 喧 
哗 与 骚动 》 和 《我 弥留 之 际 》 一 次 只 让 读者 通过 一 个 人 物 的 视角 去 观察 
和 理解 中 心 故事 《 八 月 之 光 》 拒 绝 读者 顺 着 一 条 连贯 的 线索 去 罕 知 全 
貌 。 福 克 纳 能 够 如 此 操作 所 赁 攻 的 控制 阀 ,前 者 是 人 物 的 意识 流动 ,后 
者 则 是 时 间 的 跳跃 交织 。 

《 八 月 之 光 》 展 开 的 现在 时 间 在 八 月 中 旬 ,前 后 历时 仅 10 天 左右 。 
莉 娜 在 小 说 开始 时 出 现在 路 上 的 时 间 是 星期 五 ,星期 六 下 午 她 抵达 杰 
弗 生 镇 ,这 时 一 幢 住 宅 还 在 燃烧 ,一 桩 凶杀 案 发 生 了 。 这 案子 涉及 两 个 
住 在 现场 附近 的 嫌疑 犯 一 — 伯 奇 和 克 里 斯 默 斯 。 凶 手 克 里 斯 默 斯 逃跑 
了 ;为 了 获得 一 笔 抓获 凶手 的 赏 金 , 伯 奇 露面 来 帮助 警方 捕捉 凶手 。 克 
里 斯 默 斯 逃跑 躲藏 一 周 之 后 ,星期 六 主动 出 现在 摩 兹 镇 。 莉 娜 一 路 来 
寻找 的 情夫 是 伯 奇 , 却 遇 见 了 邦 奇 ;她 已 临近 产 期 ,在 邦 奇 的 帮助 下 住 
进 了 克 里 斯 默 斯 和 伯 奇 先前 住 过 的 小 木屋 ;下 一周 的 星期 一 早上 ,由 海 
托 华 助 产 婴 儿 诞生 了 。 婴 儿 出 生 这 天 恰好 是 凶手 克 里 斯 默 斯 被 杀害 之 
日 ,也 在 这 一 天 伯 奇 去 小 木屋 会 见 莉 娜 ,可 是 见面 几 分 钟 后 伯 奇 便 又 逃 
离 。 于 是 ,如 同 小 说 开始 时 那样 , 莉 娜 又 上 路 了 。 整 个 故事 横向 展开 的 


现在 时 间 虽 然 只 有 十 天 ,纵向 延伸 的 过 去 时 间 却 涉及 几 个 人 物 的 一 生 ， 
甚至 包括 了 其 父辈 祖辈 的 三 代 家 史 。 随 着 情节 的 展开 ,人 物 的 出 现 , 时 
间 在 现在 与 过 去 之 间 流 动 ,不 断 地 前 后 跳跃 相互 交叉 ,形成 了 一 个 纵横 
交错 纷繁 变化 的 多 质 肌 体 。 

《 八 月 之 光 》 是 一 个 多 线索 的 情节 结构 。 首 先是 两 大 平行 对 照 的 
线索 :一 是 莉 娜 的 故事 ,主要 出 现在 首尾 两 章 , 占 的 篇 幅 虽 然 不 多 , 却 构 
成 了 小 说 的 框架 ;二 是 克 里 斯 默 斯 的 故事 ,小 说 的 主体 ; 介 于 两 条 平行 
线索 之 间 的 还 有 海 托 华 的 故事 ,他 的 故事 除了 自 喘 的 意义 外 ,他 还 在 小 
说 的 叙事 模式 中 起 着 类 似 读者 或 者 第 三 者 的 观察 与 反馈 作用 ,小 说 中 
凡 现 时 情节 大 都 通过 和 拜 伦 向 他 “讲述 " 出来。 使 情节 结构 繁复 的 为 一 
大 因素 是 ,每 条 主线 又 套 上 支线 , 莉 娜 故事 里 有 伯 奇 的 故事 ; 殉 里 斯 黑 
斯 故事 涉及 更 多 人 物 , 其 中 最 主要 的 有 伯 顿 小 姐 的 故事 ; 海 托 华 的 故事 
包含 了 他 妻子 的 故事 。 以 克 里 斯 默 斯 的 故事 为 基本 情节 ,《 八 月 之 光 》 
可 以 粗略 地 划 为 四 部 分 :第 1 一 5 章 , 克 里 斯 默 斯 杀害 但 顿 小 姐 前 后 ,小 
说 的 铺垫 部 分 ;第 6 一 12 章 , 克 里 斯 默 斯 的 身世 倒叙 ,杀害 但 顿 的 原因 ; 
第 13 一 18 章 , 克 里 斯 默 斯 逃亡 及 被 捕 之 后 ;第 19 一 21 草 , 克 里 斯 默 斯 
遇害 及 小 说 的 尾声 。 

理 清 小 说 中 几 条 主线 的 曲折 走向 ,才能 看 出 《 八 月 之 光 》 的 结构 形 
态 ; 看 清 了 这 些 线索 之 间 的 联系 ,才能 明日 福 殉 纳 探 索 小 说 形式 的 匠心 
与 成 就 。 福 克 纳 的 小 说 不 同 于 一 般 的 小 说 ,他 每 部 小 说 都 在 探索 或 者 
实验 菜 种 创作 技巧 。《 八 月 之 光 》 以 其 情节 结构 为 一 大 特色 ,阅读 时 要 
特别 细心 。 例 如 ,小 说 的 第 一 章 是 莉 娜 的 故事 ,第 二 章 却 是 克 里 斯 默 斯 
的 故事 ,第 三 章 又 换 成 海 托 华 的 故事 。 在 三 个 主要 人 物 及 其 故事 线 系 
的 铺垫 完成 之 后 ,第 四 章 拜 伦 访问 海 托 华 ,把 自从 见 到 莉 娜 后 的 种 种 事 
件 和 传闻 讲 给 海 托 华 听 ,于 是 三 条 线索 便 回 接地 交汇 在 一 起 了 。 第 五 
章 回 过 头 来 集中 地 描写 殉 里 斯 黑 斯 杀害 伯 顿 小 姐 前 的 星期 五 一 整 天 ， 
直到 夜深人静 他 等 在 但 顿 住宅 的 外 面 ,“ 了 昕 见 两 严 里 外 的 钟 敲 啊 十 二 


点 。 这 时 他 起 身 向 楼 房 走 去 ……。” 可 是 在 这 关键 的 一 刻 , 福 克 纳 把 笔 
头 一 掉 , 让 克 里 斯 默 斯 县 在 楼 梯 口 , 竞 用 了 整整 六 章 共 140 页 (原文 ) 
的 篇 幅 来 倒叙 克 里 斯 默 斯 的 身世 ,阐明 他 去 杀害 伯 瑟 的 复 末 原因 和 心 
理 。 到 了 第 十 二 章 末尾 部 分 ,我 们 才 看 到 克 里 斯 默 斯 终于 “稳步 地 登 
上 楼 梯 , 走 进 耻 室 ……。” 而 在 第 十 三 章 , 才 又 回 到 故事 开头 的 现在 , 呈 
现 星 期 六 早上 谋杀 之 后 的 现场 以 及 楼 房 燃烧 时 的 围观 场面 。 

从 平行 线索 之 间 见 到 它们 的 联系 ,从 看 似 分 裂 的 排列 看 出 天 然 涟 
成 的 组 合 , 显 然 这 对 读者 更 具有 挑战 性 。 在 创作 过 程 中 , 福 克 纳 曾 一 度 
把 第 三 章 的 情节 放 在 开头 ,后 来 才 改 成 以 莉 娜 的 故事 开 闪 ,末了 冉 以 她 
的 故事 结尾 。 这 一 首 一 尾 , 构 成 了 整个 小 说 的 统一 框架 。 莉 娜 的 故事 
采用 传统 的 叙事 手法 ,因为 这 更 适应 她 的 故事 的 主题 含义 。 她 的 故事 
在 首 章 运用 的 是 直接 描述 , 末 章 却 通 过 一 个 家 具 商 贩 来 转述 ;两 相对 
照 ,一 近 一 远 地 呈 现 出 她 不 断 “ 行 进 在 路 上 ”的 永恒 意象 。 前 三 章 分 别 
引入 莉 娜 、 克 里 斯 默 斯 和 海 托 华 的 故事 ,其 中 包含 一 个 共同 之 处 : 搬 与 
他 们 如 何 来 到 杰 弗 生 镇 ;最 后 三 章 这 三 人 的 顺序 却 颠 倒 过 来 ,分 别 描 与 
他 们 如 何 离开 (包括 死 的 方式 ) 杰 弗 生 镇 。 这 样 ,前 后 六 章 在 两 个 层面 
上 首尾 呼应 ,到 相对 照 ,使 这 部 看 似 畸 形 的 小 说 不 失 为 一 个 独特 的 统一 
体 。 在 各 线索 之 间 , 尤 其 是 两 大 平行 主线 之 间 , 表 面 上 两 线 从 末 交 又， 
莉 娜 与 克 里 斯 默 斯 从 未 见 过 面 ,但 福 克 纳 从 小 说 主题 人物 遭遇 事件 、 
行动 .时 间 、 用 品 、 话 语 、 意 象 等 诸多 细节 描写 上 ,巧妙 地 大 量 采 用 了 对 
置 . 对 位 、 对 应 .反衬 等 手法 ,构成 了 不 同 线索 之 间 的 契合 与 张力 ,维系 
了 小 说 的 整体 结构 。 比 如 , 莉 娜 和 克 里 斯 默 斯 都 是 孤儿 , 曾 被 男 一 家 收 
养 , 最 后 都 以 越 窗 的 方式 逃走 ;在 同一 个 星期 五 ,者 娜 搭乘 马车 怀 着 希 
望 去 会 见 情 夫 , 朝 杰 弗 生 镇 悠 缓 地 行驶 ; 克 里 斯 默 斯 却 从 时 到 晚 消 麻 时 
光 , 怀 着 杀人 的 动机 等 待 夜 幕 降临 去 杀 死 情人 ; 莉 娜 来 到 杰 弗 生 午 的 一 
周正 是 克 里 斯 默 斯 逃离 该 镇 的 时 候 ; 莉 娜 的 婴儿 在 星期 一 竹 生 , 死 里 斯 
默 斯 却 在 这 一 天 惨遭 杀害 ;两 个 人 都 对 自己 的 姓名 十 分 重视 ,一 个 说 : 
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“我 现在 还 没 姓 伯 奇 呢 , 我 叫 莉 娜 . 格 罗 夫 。" (第 1 章 ) 另 一 个 声称 : 
“我 不 姓 麦 殉 依 等 , 克 里 斯 默 斯 才 是 我 的 姓 ," (第 6 章 ) 在 其 他 线索 之 
间 也 大 量 运用 这 些 手 法 : 海 托 军 和 伯 顿 都 是 坚持 住 在 杰 弗 生 镇 的 不 受 
欢迎 的 外 来 者 ,他 们 的 祖辈 父 奉 都 有 美国 内 战 和 重建 时 期 的 不 幸 经 历 ， 
部 有 类 似 的 怪 狼 ,对 后 代 留 下 了 沉痛 的 精神 创伤 ; 莉 娜 和 伯 顿 ,一 个 年 
轻 单 纯 、 充 满 活力 生机 ,一 个 空 负 了 年 华 \、 以 死 作为 解脱 ,但 两 人 大 致 在 
同一 时 候 怀 上 吴 孕 ,前 者 为 后 者 烧毁 的 庄园 带 来 新 生 ; 星 期 一 下 午 的 同 
一 时 候 , 拜 伦 ' 邦 奇 在 野外 追赶 再 次 逃离 的 但 奇 ,矮小 的 邦 奇 甘 愿 被 高 
大 的 伯 奇 痛打 一 顿 ;而 气 盛 的 珀 西 ， 格雷 姆 则 在 城 里 穷 追 亡命 的 克 里 
斯 默 斯 ,后 者 所 着 手枪 却 未 向 追击 者 还 击 。…… 细心 阅读 , 便 会 发 现 层 
出 不 穷 的 这 类 细 广 描 与 。 福 兄 纳 似乎 关心 的 不 是 各 线索 之 间 的 融 汇 或 
调和 ,相反 是 彼此 间 的 对 置 .对 比 或 反衬 , 正 是 这 些 匠 心 独 运 的 手法 , 赋 
于 了 《 八 月 之 光 7》 多 线索 结构 的 向 心力 ,使 * 涉 重 肚 轻 " 的 形态 获得 了 内 
在 的 整体 性 。 

饮 殉 纳 在 4 八 月 之 光 》 里 试验 看 一 种 高 度 上 自由 的 组 合 结构 。1957 
年 他 筱 问 到 为 什么 把 海 托 华 的 身世 放 在 倒数 第 二 章 ,他 答 道 ,除非 像 
慰 险 故事 那样 沿 着 一 条 直线 发 展 ,否则 一 本 小 说 只 能 是 一 系列 断 片 。 
这 多 半 像 是 站 饰 一 个 展 昂 柚 窗 。 要 把 各 种 不 同 的 物件 摆 放 得 体 ,相互 
映衬 ,需要 有 相当 的 眼力 和 审美 情趣 。 原 因 就 在 于 此 。 在 我 看 来 ,那样 
放 最 合 运 :元 里 斯 默 斯 故事 的 翡 剧 结局 最 好 以 其 对 立 面 的 悲剧 来 反 
衬 。 凯 在 福 克 纳 看 来 ,小 说 的 结构 布局 ,如同 干 本 工 活 儿 , 多 半 任 经验、 
攒 感觉 行事 ,或 者 像 “ 疫 饰 展 狗 枉 窗 那样 ,需要 的 是 以 忆 术 的 眼光 将 
不 同 的 物件 排列 组 合 , 而 且 正 是 从 物件 的 自由 排列 组 合 中 呈现 出 新 宁 
的 构 型 。 因 此 ,小 说 的 形式 可 以 是 多 元 组 合 结构 ,而 不 必 是 传统 的 人 工 
径 前 的 直线 型 的 单一 模式 ;小 说 结构 所 追求 的 不 是 整齐 匀称 的 机 械 统 
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一 体 ,而 应 由 各 断 片 以 目 身 的 理由 呈现 出 独特 的 形状 ,千姿百态 地 组 合 
在 一 起 ,形成 一 片 天 人 然 成 趣 的 天 面 。 迈 克 尔 … 米尔 格 特 高 度 地 评价 了 
福 殉 纳 的 探索 和 取得 的 成 就 :“ 正 是 在 4 八 月 之 光 》 的 创作 里 , 福 克 纳 首 
次 成 功 地 找到 了 自己 的 结构 模式 : 几 条 在 本 质 上 彼此 区 别 、 各 自 独立 的 
斤 事 线索 既 能 同时 展开 又 能 不 断 地 相互 影响 一 一 每 一 条 线索 都 在 以 某 
种 方式 持续 地 默契 为 外 的 线索 ,往往 造成 相得益彰 的 其 至 是 喜剧 式 的 


人 物 与 社会 


《 八 月 之 光 》 出 现 的 人 物 众多 ,有 名 有 姓 的 多 达 60 余 个 ,少数 几 个 
没 提名 姓 , 更 多 人 物 以 “他 们 ”“ 人们 “镇 上 居民 ”、“ 乡 下 人 "的 称 请 
出 现 。 这 些 人 物 , 像 在 福 殉 纳 的 其 他 小 说 中 的 人 物 一 样 , 只 要 在 他 的 笔 
下 出 现 ,哪怕 是 一 芜 而 过 ,部 会 给 读者 留 下 人 鲜明 的 印象 。 

和 莉 娜 格 罗 夫 是 主要 人 物 之 一 ,由 于 她 的 故事 简单 ,在 小 说 中 没有 
多 少 情 帮 。 她 是 一 位 年 轻 .单纯 .天真 的 乡村 姑娘 ,父母 牛 , 跟 者 骨 册 
一 家 长 大 。 她 没有 受过 什么 教育 ,似乎 只 是 按照 人 的 健康 的 本 能 和 冲 
动 行 事 。 她 受 了 户 卡 斯 ， 伯 奇 的 坎 骗 而 怀 上 喘 孕 , 腹 中 的 婴儿 一 天 天 
长 大 ,她 便 角 然 上 路 去 寻找 婴儿 的 和 爸爸。 一 路 上 乡亲 们 目睹 她 的 处 境 
各 为 她 担心 ,她 日 己 却 总 是 乐观 日 信 , 帝 着 “一 种 内 心 滞 明 的 安详 与 平 
静 ,一 种 不 市 理智 的 超脱 ”, 相 信 “ 上 带 准 会 让 好 事 儿 圆满 实现 的 (第 
1 半 ) 具 有 人 讽刺 意 昧 的 是 ,她 花 了 四 个 星期 从 亚 拉 巴 马 州 一 路 找寻 ,来 
到 杰 弗 生 镇 部 没有 如 愿 以 偿 。 等 页 儿 出 世 以 后 , 伯 奇 突然 出 现在 她 面 
前 ,但 几 分 钟 内 但 言 又 撤诉 汶 走 了 。 她 几乎 是 “心甘情愿 "地 放 他 走 
掉 , 只 是 发 出 一 声 叹 息 :" 现 在 我 又 得 动 喘 了。 草 娜 与 其 说 是 福 克 纳 逆 
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造 的 一 个 人 物 ,不 如 说 是 他 有 意 运用 的 一 个 非 人 格 化 的 意味 售 永 的 象 
征 。 她 从 容 自 在 地 行进 在 路 上 的 形象 贯穿 小 说 始终 ,不 仅 为 整个 小 说 
构建 了 一 个 框架 ,更 暗示 了 一 个 以 乡村 背景 的 淳朴 人 生 , 那 幅 “ 老 在 行 
进 却 没有 移动 ”的 * 古 丛 上 的 绘画 " 般 的 悠然 景象 ,是 她 坦 落 无 忧 的 人 
生 之 路 的 绝妙 写照 ,体现 了 百 古 不 变 的 自然 人 生 。 她 伍 然 是 大 地 母亲 
的 化 身 , 负 荷 身孕 的 体态 象征 着 大 地 潜在 的 匣 勃 生机 ;她 以 强大 的 生命 
力 和 超然 的 人 格 与 小 说 中 其 他 悲剧 人 物 形成 强烈 的 对 照 ,并 给 他 们 以 
人 生 的 启迪 。 她 身上 闪现 的 自然 淳朴 .宽厚 仁爱 .坚韧 不 拔 、 乐 观 自在 
的 精神 , 令 人 想起 福 克 纳 在 接受 诺 贝尔 文学 奖 的 演说 中 所 赞美 的 人 类 
“心灵 深 处 的 百 古 至 今 的 真情 实感 爱情、 荣誉 .同情 自豪 . 怜 司 之 心 
和 牺 竹 精神 .”@ 可 以 说 ,她 就 是 4 八 月 之 光 》 的 光辉 的 具体 象征 。 

乔 . 克 里 斯 默 斯 是 小 说 的 主人 公 , 他 的 故事 是 小 说 的 主体 和 中 心 。 
他 的 一 生 是 悲惨 的 一 生 : 他 还 在 袜 裸 之 间 就 被 抛弃 ，“ 克 里 斯 默 斯 ”的 
得 名 (英文 Christmas) 记 下 了 他 在 圣诞 之 夜 被 抛弃 在 孤儿 院 门 外 的 遗 
遇 。 他 被 剥夺 了 父母 之 爱 , 在 一 双 邪 恶 的 目光 注视 下 度 过 了 五 年 时 光 。 
由 于 偶然 发 现 了 女 营 养 师 的 性 隐私 而 曹 到 报复 ,幼小 的 心灵 里 从 此 播 
下 对 女人 的 敌对 种 子 。 之 后 被 表 克 依 琴 夫妇 过 继 , 受 到 继父 严格 的 清 
教徒 戒律 的 约束 , 养 成 刚强 不 届 的 性 格 ;继母 麦克 依 琴 太太 对 他 怜爱 关 
心 , 反 令 他 厌恶 ,加 强 了 他 对 女人 的 反感 与 怨恨 。 他 成 年 后 遇 到 的 情人 
偏偏 是 个 名 叫 博 比 的 瞳 娼 ,他 夜里 偷偷 息 窗 去 与 她 山 会 ,导致 了 他 成 为 
磺 死 继父 的 罪犯 。 为 了 逃避 罪责 ,他 开始 了 长 达 十 五 年 的 流浪 生活 ;他 
走 南 阔 北 , 干 过 多 种 活 计 , 同 许多 女人 睡 过 觉 。 造 成 他 不 安宁 的 原因 是 
他 不 知道 自己 究竟 是 白人 还 是 黑人 。 他 努力 想 变 成 黑人 ,黑人 不 认同 
他 ;他 本 来 看 上 去 像 个 白人 ,但 自己 心里 又 不 踏实 ,因为 从 小 就 有 人 加 
他 是 “ 黑 杂种 ”。 因 此 ,他 长 达 十 五 年 的 流浪 生涯 可 视 为 他 寻找 自我 的 


由 《和 福 克 纳 评论 集 》 ,第 254 页 。 


历程 。 他 偶然 来 到 密西西比 州 北部 地 面 , 浆 人 了 伯 顿 小 姐 的 厨房 。 他 
俩 萍 水 相逢 ,即使 成 为 情人 之 后 也 很 少 交 谈 ,彼此 并 不 了 解 ,他 们 走 到 
一 起 实质 上 是 两 个 孤 兰 人 的 自然 需要 。 所 以 , 当 伯 顿 小 姐 要 按 自己 的 
意志 改变 他 的 生活 时 ,他 坚决 不 从 。 于 是 两 人 的 关系 到 了 尽头 ,她 未 能 
实现 先 弓 了 他 再 结果 上 自己 性 命 的 打算 , 反 死 在 他 的 剃刀 之 下 。 

克 里 斯 默 斯 的 一 生 是 一 出 悲剧 ,造成 他 悲剧 的 原因 , 福 克 纳 曾 很 深 
刻 地 指出 : 我 认为 他 的 悲剧 在 于 ,他 不 知道 目 己 是 谁 一 一 究竟 是 月 人 
或 是 黑人 ,因此 他 什么 部 不 是 。 由 于 他 不 明白 自己 属于 哪个 种 族 , 便 存 
心地 将 自己 逐 出 人 类 。 在 我 看 来 ,这 就 是 他 的 悲剧 ,也 就 是 这 个 故事 翡 
剧 性 的 中 心 主 题 :他 不 知道 自己 是 谁 , 一 考 子 也 无 法 并 清楚 。 我 认为 这 
是 一 个 人 可 能 发 现 日 己 陷 入 的 最 悲 到 境遇 一 一 不 知道 自己 是 谁 却 只 知 
道 自己 永远 也 无 法 明白 。" 山 福 克 纳 正 是 这 样 来 塑造 这 个 悲剧 主人 公 
的 。 他 用 了 整整 七 个 章节 来 妃 述 他 悲惨 的 号 世 和 遭遇 ,让 读者 了 解 他 
为 什么 杀 死 介 顿 小 姐 。 福 克 纳 还 精心 塑造 了 元 里斯 默 斯 的 悲剧 人 物性 
格 :他 具有 悲剧 主人 公 的 勇气 ,尽管 他 只 是 一 个 卑贱 的 现代 流民 ,元 像 
古 硕 膀 悲剧 4 俄 狄 浦 斯 王 》 中 的 主人 公 俄 狄 浦 斯 那样 ,敢于 回 命 运 抗 
争 。 他 拒绝 继父 给 他 的 姓氏 ,坚持 对 伯 顿 小 姐 的 要 求 说 “不 ”; 他 流浪 
四 方 ,一 直 寻 找 、 试 验 、 确 认 自 己 是 谁 。 兰 恼 他 一 生 的 问题 不 是 如 何 维 
持 生 存 ,而 是 他 屡 遭 命运 的 打击 所 留 下 的 创伤 。 他 具有 悲剧 主人 公 的 
气 欠 , 敢 于 正视 现实 ,杀害 但 顿 之 后 他 没有 逃亡 他 乡 ,而 在 一 周 之 后 目 
动 出 现在 摩 效 镇 ,还 去 理发 店 " 理 了 发 ,修好 面 ,…… 又 进 一 家 商店 ,天 
了 件 新 衬衣 ,一 条 领带 ,一 顶 宽 边 草帽 。 (第 15 章 ) 这 一 切 表明 他 从 容 
不 迫 地 走向 死亡 。 直 到 最 后 他 被 珀 西 追 击 , 临 终 之 际 手 里 握 着 手枪 却 
没有 开 枪 反抗 。 福 殉 纳 对 他 最 后 惨遭 杀害 的 描写 也 是 意味 深 长 的 :他 
倒 在 地 上 ， 带 着 安静 、 深 不 可 测 、 令 人 难以 八 受 的 目光 ,他 的 血 “ 像 腾 
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空 升 起 的 火箭 所 散发 的 火花 似 地 从 他 苍白 的 躯体 向 外 喷射 ;他 仿佛 随 
着 黑色 的 冲击 波 一 起 上 升 ,永远 进入 了 他 们 的 记忆 。…… 这 情景 将 留 
在 人 们 的 记忆 里 ,沉思 静默 ,稳定 长 存 , 既 不 消退 ,也 并 不 特别 令 人 可 
莱 ;…… 城 里 又 一 次 响起 汽 笠 的 尖锐 长 哺 , 尽 管 受到 墙 十 阻隔 ,还 是 越 
升 越 高 ,超出 了 听觉 的 极限 。” (第 19 章 ) 这 深沉 的 笔触 ,祭奠 似 的 氛 
围 ,寄托 了 作家 的 无 限 感叹 与 同情 。 

盖 尔 . 海 托 华 是 一 个 被 废 贺 的 长 老 会 派 教会 牧师 。 他 从 神学 院 毕 
业 后 ,出 于 个 人 的 目的 执意 要 求 来 杰 弗 生 镇 供职 ,因为 这 是 他 心仪 崇拜 
的 祖父 一 一 美国 内 战 时 南部 同盟 军 的 骑兵 ,最 后 丧命 的 地 方 ;他 自 幼 生 
活 在 祖父 的 阴影 里 ,对 现实 世界 ,他 的 教区 和 教区 会 众 漠不关心 ,其 至 
在 布道 讲坛 上 梦 哮 起 祖父 光荣 的 过 去 和 死 时 的 情景 。 在 家 里 ,妻子 兽 
帮助 他 来 到 杰 弗 生 镇 ,但 他 的 生活 中 没有 妻子 的 地 位 ;他 的 冷漠 使 她 孤 
独 .绝望 ,神经 失常 以 及 私自 出 走 , 造 成 跳楼 身亡 的 桃色 丑闻 。 他 被 教 
会 罢免 之 后 拓 绝 离开 杰 弗 生 镇 ,过 着 离 群 索 居 , 星 暗 阴郁 的 日 子 。 这 个 
翡 剧 性 人 物 同 伯 顿 小 姐 一 样 , 其 悲剧 的 造成 既 有 自身 的 责任 ,也 有 南北 
战争 和 重建 时 期 的 影响 ,两 人 的 祖父 都 分 别 留 下 了 难以 承受 的 精神 遗 
产 ,使 他 们 与 社会 格格 不 人 ,要 么 被 社会 遗忘 ,要 么 成 为 众矢之的 。 与 
海 托 华 来 往 的 几乎 只 有 和 拜 伦 ' 邦 奇 一 人 。 在 小 说 的 开头 ,他 在 拜 伦 眼 
里 仿佛 是 “ 一尊 东方 的 偶像 ”, 拜 伦 像 虔诚 的 弟子 总 是 向 他 请 教 ,并 以 
他 为 榜样 ,也 过 着 与 世 隔 绝 .独善其身 的 生活 。 但 是 , 八 月 之 光 涤 功 了 
他 们 的 心灵 。 拜 伦 遇 到 莉 娜 以 后 产生 了 爱情 ,几乎 变 成 了 另 一 个 人 ; 真 
理 的 爱情 滋润 了 他 长 期 干枯 的 心田 , 怜 收 之 心 使 他 同情 他 人 ,帮助 他 
人 。 海 托 华为 莉 娜 接生 之 后 感受 到 了 生命 的 活力 与 喜悦 ,打破 了 传统 
的 道德 观念 ,开始 理解 拜 伦 对 莉 娜 的 爱 。 在 拜 伦 的 影响 下 , 海 托 华 甚至 
同意 挽救 克 里 斯 默 斯 ,表明 他 重新 加 到 了 现实 世界 。 在 小 说 倒数 第 二 
章 ,我 们 看 到 这 位 在 往昔 沉溺 了 一 生 的 可 斐 人 物 ,终于 从 沉睡 梦幻 之 中 
觉醒 而 且 认 识 到 ;他 率 负 了 教区 的 会 众 ,“ 是 我 自己 做 得 不 对 ,…… 说 


不 定 是 道德 上 的 罪恶 ” ;他 应 对 妻子 之 死 负 责 ,他 是 “使 她 绝望 和 死亡 
的 工具 ”, 他 白白 地 虚 撕 了 一 生 ,“ 我 知道 整整 五 十 年 来 我 甚至 还 没有 
变 成 人 ”。 

值得 注意 的 是 , 三 个 主要 人 物 及 与 他 们 关系 密切 的 男 外 三 个 人 
物 一 一 户 卡 斯 ， 伯 奇 、 天 安娜. 但 顿 和 拌 伦 . 邦 奇 ,对 于 杰 弗 生 镇 来 
说 ,都 是 外 来 者 。 虽 然 他 们 在 杰 弗 生 镇 的 经 历 有 长 有 短 ,遭遇 有 好 有 
坏 ,但 都 与 杰 弗 生 镇 这 个 社会 有 关 。 

杰 弗 生 镇 是 4《 八 月 之 光 》 的 社会 音 景 , 殉 里 斯 罗斯 的 谋杀 疤 动 了 全 
镇 ,“ 发 现 大 火 之 后 五 分 钟 ,人 们 便 开始 聚集 ,…… 不 出 半 个 钟头 便 汇 
集 了 一 堆 又 一 堆 的 人 群 , 有 的 独 个 儿 来 ,有 的 一 家 子 出 动 。 还 有 的 从 城 
里 开 着 汽车 来 (第 13 章 ) 在 其 他 几 个 场合 : 克 里 斯 默 斯 钼 捅 后 的 监 
狱 外 面 ,大 陪审 团 开会 时 户外 走廊 里 ,追击 克 里 斯 默 斯 时 的 广场 上 ,总 
是 挤 满 了 “人们 “镇 上 居民 “乡下 人 ”。 这 些 人 不 单 看 热闹 ,而 且 
三 五 成 群 地 议论 。 在 公众 场合 是 这 样 ,在 家 里 也 一 样 ,“ 在 星期 一 的 晚 
餐 朱 上, 城 里 人 议论 纷纷 (第 19 草 ) 对 克 里 斯 默 斯 事件 如 此 ,对 早年 
的 海 托 华 的 事件 也 没什么 两 样 。 而 且 , 整 个 小 说 的 相当 大 部 分 的 情节 
都 是 从 第 三 者 的 眼光 或 民众 反应 的 角度 传达 出 来 。 因 此 ,小 说 从 头 到 
尾 给 人 一 个 次 刻 的 印象 : 杰 弗 生 镇 是 一 个 公众 积极 参与 社会 算 论 强 
大 ,相当 封闭 落后 的 美国 南方 社会 。 

很 明显 ,这 个 社会 的 精神 支柱 是 传统 的 道德 观念 和 宗教 教义 的 清 
规 戒律 。 它 要 求生 活 其 中 的 每 个 人 都 按 它 的 规范 行事 ,任何 偏离 其 准 
则 的 言论 举止 都 会 遭 到 公众 的 议论 或 遗 责 。 这 样 的 社会 必然 保守 封 
闭 .对 外 排斥 ,成 为 产生 社会 偏见 和 种 族 收 视 的 温床 。 有 时 人 们 会 不 顾 
事实 ,想当然 地 对 事物 作出 结论 :在 但 顿 被 杀 的 现场 ,“ 他 们 个 个 都 相 
言 这 是 桩 黑人 干 的 医 名 凶杀 案 , 凶手 不 是 某 个 黑人 ,而 是 所 有 的 黑 种 
人 ;而 且 他 们 知道 ,深信 不 疑 , 还 希望 她 曾 被 强奸 过 ,至 少 两 次 一 一 割断 
哈 暴 之 前 一 次 ,之 后 一 次 。 (第 13 童 ) 任 何 超 越 他 们 准则 的 举动 ,出 平 


他 们 意料 的 事实 ,都 会 被 认为 “由 有 此 理 " 。 克 里 斯 默 斯 自动 地 出 现在 
摩 效 镇 而 被 捕 ,“ 他 这 样 做 可 激 悉 了 乡亲 们 。 一 个 杀人 犯 ,竟然 穿 得 周 
周正 正 , 大摇大摆 地 在 街 上 略 , 活 像 没 人 敢 碰 他 似 的 ,…… 他 像 是 压根 
儿 不 知道 自己 是 个 条 人 犯 ,更 不 明白 自己 是 个 黑 鬼 。” (第 15 章 ) 这 样 
一 个 社会 ,个 人 如 果 不 赞 同 它 ,就 会 受到 它 的 压力 , 变 成 双重 性 格 的 人 ; 
公众 和 导论 可 能 会 被 引导 利用 ,兴起 迫害 风浪 ,以 致 成 为 滋生 三 K 党 , 丙 
西 . 格雷 姆 一 类 的 法 西 斯 分 子 的 土壤 。 

另 一 方面 ,我 们 看 到 杰 弗 生 镇 是 一 个 具有 典型 意义 的 南方 社会 。 
19 世纪 中 叶 的 南北 战争 和 其 后 的 重建 时 期 造成 了 难以 愈合 的 精神 创 
伤 , 留 下 的 浓重 阴影 迟到 20 世纪 20 年 代 仍然 短 罩 着 杰 弗 生 镇 。 种 族 
问题 ,对 “北方 佬 "的 歧视 ,黑人 的 权利 与 地 位 ,仍然 困扰 着 后 代 。" 为 
了 站 人 的 选举 权 问 题 ”, 伯 顿 小 姐 的 祖父 和 哥哥 一 一 废 奴 主 义 者 .北方 
做 , 锌 ”从 前 的 奴隶 主 、 在 南北 战争 中 当 过 兵 的 " 沙 多 里 斯 少校 在 杰 弗 
生 镇 上 杀害 。 埋 葬 他 们 的 坟墓 还 不 得 不 掩藏 起 来 “这 儿 的 人 增 恨 我 
们 。 我 们 是 北方 佬 ,外 地 人 ,…… 是 他 们 的 仇敌 。” 伯 顿 还 被 父亲 带 到 
才 表 ,要 她 记 住 这 个 ,你 爷爷 和 哥哥 英 在 这 上 儿 ,杀害 他 们 的 不 是 白人 ， 
而 是 上 和 帝 加 在 一 个 种 族 头 上 的 诅 唤 。…… 记 住 我 受 的 诅咒 ,你 母亲 受 
的 ,还 有 你 目 己 将 会 受 的 ,…… 这 是 每 个 已 经 出 生 的 和 将 要 出 生 的 日 人 
巷子 都 会 受 的 诅咒 。 谁 也 逃脱 不 了 。 (第 11 章 ) 历 史 的 创伤 ,南北 的 
分 皮 ,时 代 的 怨恨 ,尤其 是 种 族 歧视 和 连 害 , 似 乎 已 经 根深 带 固 , 成 了 水 
远 无 法 摆脱 的 命运 。 因 此 , 海 托 华 和 伯 顿 的 遭遇 , 克 里 斯 黑 斯 的 悲剧 ， 
还 可 能 以 不 同 的 形式 在 不 同 程度 上 重新 上 演 。 

当然 ,人 与 社会 的 关系 总 是 两 方面 的 。 人 的 因素 常常 是 更 主要 的 
方面 ,人 对 社会 采取 不 同 的 态度 和 立场 往往 会 引出 不 同 的 结果 。 克 里 
期 默 斯 的 悲剧 有 社会 对 他 的 不 公 ,种 族 歧 视 的 压力 ,但 命运 的 作对 却 是 
注定 不 变 的 。“ 那 条 延伸 了 三 十 年 的 街道 …… 已 经 绕 了 个 圆圈 ,但 他 
仍然 套 在 里 面 。 在 他 为 社会 中 的 "和 目 我 ”而 苦恼 而 求索 的 一 生 中 ,他 对 


社会 和 他 人 采取 了 不 妥协 的 项 强 态度 ,可 是 ,他 自己 也 忽视 了 对 社会 和 
对 目 己 的 了 解 ,甚至 “他 在 这 片 土 地 上 长 大成 人 …… 对 这 片 土 地 的 芷 
正 形态 和 感受 还 一 无 所 知 ,…… 对 大 地 也 必须 遵循 的 不 可 更 改 的 法 则 ， 
他 仍然 一 容 不 通 。 豆 到 他 感到 周 吴 虚脱 无 力 , 才 意识 到 “生存 原来 是 
这 么 回 事 "。( 第 14 革 ) 在 海 托 华 和 但 顿 的 情形 ,可 以 说 介 顿 更 多 地 是 
历史 创 仿 的 受害 者 ,一 个 筱 社会 扭曲 了 的 人 物 ,而 海 托 华 虽 生 犹 死 地 虚 
挤 了 一 生 , 则 主要 应 由 他 自己 负责 。 对 莉 娜 来 说 ,她 是 自然 的 垃 运 儿 ， 
她 总 是 得 到 各 地 乡亲 的 帮助 , 杰 弗 生 镇 的 乡亲 对 她 也 是 友善 的 。 正 像 
福 克 纳 在 他 的 其 他 小 说 里 所 表 正 的 那样 ,他 对 南方 社会 的 描写 是 客观 
真实 的 ， 但 对 存在 的 问题 和 二 器 所 持 的 态度 ， 则 是 相当 温和 的 。 


己 死 纳 的 语言 风格 


福 克 纳 的 文体 风格 ,一 向 是 批评 家 关注 和 评论 的 焦点 之 一 ,尤其 是 
在 30 年代。 不 少 英 美 同行 和 评论 家 ,就 他 对 某 些 词 博 的 候 爱 或 滥用 ， 
任意 拼合 词语 , 脆 肿 胎 复 的 文 司 以 及 其 他 怪 锐 ,者 不曾 放 过 。 在 这 些 文 
章 中 , 康 拉 德 ， 艾 肯 《 论 威廉 ， 福 克 纳 的 小 说 形式 》 一 文 ,出 相当 集中 而 
又 中 肯 地 谈 到 了 福 死 纳 的 霹 言 风格 。 文 章 发 表 于 1939 年 1 月 ,今天 读 
来 仍 跨 能 引起 共鸣 ,而 且 文 肯 的 评价 对 读 痢 也 不 乏 指 点 迷津 的 作用 。 
因此 ,不 妨 多 引 两 段 : 


总 之 , 福 克 纳 先生 的 文体 ,虽然 有 时 很 漂亮 ,而 且 总 有 是 很 有 趣 ， 
但 粮 糕 透顶 的 地 方 也 实在 大 多 ; 它 无 可 避免 地 给 温 德 姆 . 刘 易 斯 
那样 敏锐 的 评论 家 提供 了 太 容 务 狙 击 的 目标 。 然 而 如 灯 说 人 们 很 
容易 取笑 福元 纳 先 生 对 某 几 个 字 或 是 着 了 迷 , 或 是 漫不经心 ,或 者 


Q) 引 自 《 福 克 纳 评论 集 》, 李 文 俊 编 , 俞 石 文 译 , 第 73 一 75 页 ， 


滥用 ,或 者 鹦 鸥 学 舌 般 老 用 机 械 的 m 一 音 缀 ,…… 那 么 对 于 他 专门 
爱 用 过 于 繁复 的 句子 结构 , 却 还 需要 为 如 评述 

过 于 繁复 也 确实 过 二 繁复, 这些 句子 雕 环 得 奇形怪状 , 错 综 复 
杂 到 了 极点 : 蔓 生 的 子 句 ,一 个 接 一 个 ,隐隐 约 约 处 于 同位 关系 ,或 
者 甚至 连 这 隐约 的 关系 也 没有 ; 插 句 带 播 句 ,而 播 名 本 身 里 面 又 是 
一 个 或 几 个 插 名 …… 仿 佛 福 克 纳 先生 在 急促 的 失望 之 中 ,决心 要 
告诉 我 们 ,似乎 要 使 每 句 名 子 成 为 一 个 微观 世界 。 而 且 应 该 承认 ， 
那样 的 名 法 使 人 困惑 和 心烦 意 乱 。 

使 人 困惑 的 是 你 读 完 一 个 句子 之 后 ,发 现 全 然 不 知县 空 着 的 
动词 的 主语 是 什么 一 一 使 人 心烦 意 乱 的 是 你 必须 回头 去 理 出 它 的 
意思 来 , 循 着 一 个 一 个 子 名 去 和 弄 清 整 个 句子 的 结构 ,然后 终于 发 现 
弄 不 清楚 也 无 所 谓 , 而 那 星 涩 或 许 是 既 非 纤巧 ,也 无 必要 。…… 

然而 ,尽管 有 大 错误 ,尽管 有 坏 习 惯 和 有 意 的 坏 写 法 (有 意 是 
显然 的 ) ,他 的 文体 总 的 说 来 是 极其 动人 的 ;读者 的 确 是 一 直 沉 浸 
在 那里 面 ,也 要 一 直 沉 浸 在 那里 ;这 就 值得 研究 其 中 的 道理 。 假 如 
我 们 不 是 孤立 地 考虑 这 些 奇怪 的 句子 ,不 是 作为 语法 上 的 怪物 或 
拙劣 的 怪物 ,而 是 把 它们 则 全 书 作 为 一 个 整体 来 考虑 ,我 们 立即 会 
发 现 这 些 句子 所 以 写成 这 个 样子 自 有 其 机 能 上 的 理由 和 必要 ……… 

显然 ,这 样 的 文体 ,尤其 结合 了 这 样 一 种 对 方法 的 关注 一 定 会 
给 读者 造成 困难 ;也 应 该 承认 ,福元 纳 先生 一 般 并 不 致力 或 不 大 致 
力 于 使 他 高 度 复 杂 的 "情境 ”易于 被 接受 或 理解 。 读者 简直 必须 
决心 下 功夫 ,也 可 以 说 共同 合作 ;读者 的 报酬 是 确 有 一 种 意境 将 会 
显 形 , 有 一 种 意义 可 以 抽 引 出 来 ,而 一 半 的 趣味 正 是 在 于 仔细 体会 
福 克 纳 先生 怪异 、 艰难, 又 常 是 那么 煞费苦心 的 构思 过 程 。,……: 


过 福 殉 纳 作品 原文 的 读者 都 会 有 间 感 ,评论 家 对 他 的 文体 的 批 


汪 是 有 的 放 拓 的 不 无 道理 的 。 然 而 ,他 达到 的 独特 风格 境界 又 总 是 令 


评论 家 和 读者 折服 和 倾倒 。 

蚀 殉 纳 自己 如 何 看 呢 ? 在 获得 诺 贝 尔 文学 奖 之 前 , 福 克 纳 很 少 在 
平 别人 说 些 什么 ,自己 也 从 不 加 以 解释 ,一 味 按 他 自己 追求 的 且 标 进行 
创作 。 可 是 在 获奖 之 后 ,他 一 反 策 态 , 在 讲演 或 接受 采访 时 肖 常 谈 起 或 
回答 各 种 有 天 的 问题 。 在 回答 人 《 八 月 之 光 》 的 写作 风格 时 ,他 曾 这 样 说 
道 :“ 我 对 风格 一 无 了 所 知 。 我 不 在 心里 催促 他 写 出 来 一 一 我 想 一 个 作 
家 有 许多 事 , 他 没有 时 间 去 零 虑 风格 问题 。 要 是 他 只 是 想 写 ,没有 什么 
催促 他 ,那么 他 豆 能 成 为 一 个 文体 冢 ,但 有 许多 东西 催促 着 写 出 来 的 作 
家 们 却 无 暇 顾及 ,只 好 任 其 粗放 ,巴尔 扎 克 就 是 一 个 例子 。” 

在 男 一 个 场合 ,1956 年 初 接受 吉 因 .斯 泰 因 末 访 时 他 却 这 样 谈 到 
风格 :“ 依 我 看 ,人 表达 思想 感情 的 手段 ,以 音乐 为 最 便 。…… 可 十 我 
之 所 长 古文 字 , 所 以 我 号 一 定 要 哈 史 嗓 唆 地 用 文字 来 设法 表达 纯音 乐 
简单 明了 就 能 表达 清楚 的 意思 .也 就 是 说 ,尽管 音乐 可 以 表现 得 更 明 
白 .更 简洁 ,可 是 我 却 宁可 使 用 文字 。 我 觉得 ,看 比 听 强 , 无 声 胜 于 有 
声 ,用 文字 创造 的 形象 就 是 无 声 的 。 文 中 惊雷 、 文 中 仙 乐 ,都 只 能 在 无 
声 中 领会 ”2 

福元 纳 的 以 上 谈话 不 仅 回 答 了 当场 提问 ,也 是 对 先前 不 少 评论 家 
的 指责 的 间接 回答 ,对 读者 理解 和 欣赏 他 的 语言 风格 也 大 有 助 益 。 看 
来 ,形成 福元 纳 独 特 的 语言 风格 的 主要 原因 有 二 :一 是 他 听从 心里 的 催 
促 纵 笔 写 去 ， 任 其 粗放 ” ;二 是 他 一定 要 噜 噜 嗓 咏 的 用 文字 来 设法 表 
达 清 楚 意 思 ” 。 他 的 “粗放 “只 噜 嗪 嗪 是 显而易见 的 ,但 他 文中 的 
“ 怀 雷 、 仙 乐 " 却 需要 读者 "合作 才能 领会 。 纵 观 4《 八 月 之 光 》 的 文字 ， 
的 确 不 乏 “ 文 中 怀 雷 .文中 仙 乐 " 。 诸 如 第 一 章 莉 娜 行进 在 乡村 让 上 的 
悠 缓和 午后 时 分 的 凝重 气氛 ,第 十 九 草 珀 西 妃 击 时 的 紧张 饥 围 及 殉 里 


( 《 福 克 纳 在 弗吉尼亚 大 学 讲演 录 》(1957 一 1958) ,第 7 页 。 


(2 引 日 《4 柱 克 纳 评论 集 》 .《 柱 克 纳 谈 创作 》, 栓 甘 公 ,第 265 页 。 
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斯 黑 斯 死亡 之 际 仪式 般 摘 与 ,第 二 十 章 海 托 华 临终 纪 沉 的 坎 趴 细 敏 的 
描绘 等 ,以 及 更 多 散 匈 的 精彩 段落 ,无 不 令 人 叫绝 。 

福元 纳 最 擅长 运用 文字 的 积累 效果 ,他 往往 以 词语 铺 酒 成 激流 ,将 
读者 卷 人 和 人 其间, 使 其 沉浸 其 中 , 令 人 达到 走 记 词语 和 语法 规则 的 地 步 ， 
从 而 仿佛 看 克文 字 积累 衍 幻 成 的 画面 形象 。 他 像 一 位 天 才 的 文字 男 
家 ,文字 在 他 手 里 成 了 色彩 ,他 执意 噜 噜 唆 明 " 之 际 正 是 他 瞄准 心目 
中 的 形象 而 柄 畅 地 增添 色彩 .泼洒 浓 墨 的 时 候 。 对 于 福 死 纳 来 说 ,似乎 
用 文学 创造 形象 胜 于 表达 意思 。 由 于 他 时 刻 关 注 用 文子 创 半 的 形 
象 ”" 和 “看 比 听 强 ” 的 效果 ,所 以 他 频繁 地 使 用 “seem” (看 似 )、“like” 
( 像 是 )、“as 让 , as though” 〈 仿 佛 是 , 悦 看 ,好像 ) “look (看 上 去 像 ) 等 
视觉 比拟 的 引导 词语 ,不 断 地 运用 “ now” (这 时 ,现在 )、“then” (之 后 ， 
接着 , 那 时 ) 来 指示 变换 的 画面 或 情景 ,总 是 把 形容 词 一 个 又 一 个 地 附 
者 在 前 一 个 之 后 ,或 让 分 名 不 断 营 生 以 致 ” 过 于 过 复 ”。 

如 果 说 福 克 纳 的 语言 风格 曾 令 不 少 评论 家 摇头 , 曾 令 众 多 读者 感 
到 “困惑 和 心烦 意 乱 ” ,那么 它 简直 令 诺 者 头痛 . 叫 可 不迭 。 面 对 福 殉 
纳 的 作品 ,有 时 真 叫 去 者 望 而 生 长 ,止步 不 前 。 遇 上 那些 “雕琢 得 奇 形 
怪 状 ,错综复杂 到 了 极点 ”的 句子 ,即使 反复 阅读 解除 了 “困惑 ”, 拿 起 
笔 来 用 为 一 种 文字 表达 却 又 像 和 人 了 迷宫 , 找 不 到 出 口 ,或 者 深 陷 交 潭 ， 
半天 动弹 不 得 。 汉 语 与 英语 的 规范 大 相 人 径 庭 , 福 殉 纳 作 品 的 汉 译 难度 
是 很 大 的 ,他 的 文体 风格 在 详 文中 很 难 完全 不 走样 地 被 复制 。 译 本 无 
论 如 何 只 是 原著 的 蔡 代 品 而 已 ,对 福 克 纳 的 原 闭 来 说 更 是 这 样 。 中 国 
读者 可 聊 以 译本 作为 步 人 其 和 莹 奥 的 阶梯 ,但 要 真正 欣赏 和 研究 福 殉 纳 
的 作品 则 必须 直接 阅读 原文 。 
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而 娜 坐 在 路 劳 , 望 着 马车 朝 她 爬 上 山 来 ,暗自 在 想 :我 从 亚 拉巴 
马 州 到 了 这 儿 , 真 够 远 的。 我 一 路 上 都 是 走 着 来 的 。 好 远 的 一 路 啊 。” 
她 想 着 虽然 我 上 路 还 不 到 一 个 月 ,可 我 已 经 到 了 密西西比 州 ,这 一 次 ， 
离 家 可 真 够 远 的 。 打 从 十 二 岁 起 ,我 还 没 离开 多 恩 厂 这 么 远 过 呢 ? 

父母 去 世 之 前 ,她 从 未 去 过 多 恩 厂 ,尽管 一 年 里 她 要 去 镇 上 七 八 
次 ,每 次 总 是 在 星期 六 , 坐 着 马车 , 穿 上 邮购 来 的 衣 裙 ,一双 光 脚 了 了 子 踏 
在 马车 底板 上 ,而 鞋子 却 用 张 纸 包 好 放 在 座位 旁边 。 等 马车 快 进 镇 子 
的 时 候 她 才 穿 上 鞋 。 她 长 成 个 大 姑娘 后 ,总 要 叫 父 亲 把 马车 停 在 镇 口 ， 
让 她 下 来 步行 。 她 不 肯 告 诉 父亲 为 什么 她 宁肯 步行 而 不 愿 坐 在 车 上 。 
他 以 为 她 喜欢 平坦 的 大 街 和 街 边 的 人 行道 。 实 际 上 ,她 认为 这 样 一 来 ， 
看 匈 她 的 人 ,她 走路 遇 到 的 人 ,都 会 相信 她 也 是 个 住 在 城镇 里 的 人 。 

她 十 二 岁 那 年 ,父母 双双 在 同一 个 夏天 去 世 , 死 在 一 个 只 有 三 间 小 
房 一 处 公用 厅 符 的 小 木屋 里 , 死 在 一 间 点 着 虫 绕 蛾 飞 的 煤油 灯 的 房 里 ， 
室内 光 秃 芭 的 地 板 被 光 脚 长 年 累 月 地 踩踏 ,平滑 光亮 得 像 用 旧 的 银 器 。 
她 是 有 家 里 活 下 来 的 孩子 中 最 小 的 一 个 。 先 是 她 母亲 去 世 , 临 死 时 她 说 : 
“好 好 照顾 你 黎 。 莉 娜 这 样 做 了 。 后 来 有 一 天 ,她 父亲 说 :… 你 去 多 轧 
上 跟 麦 金利 过 日 子 吧 。 收 拾 收拾 东西 ,做 好 准备 ,他 一 来 你 就 跟 他 
走 。 说 完 他 便 咽 了 气 。 她 哥哥 麦 金利 赶 着 马车 来 了 。 下 午 他 们 便 把 
父亲 埋 在 乡村 教堂 后 面 的 小 树林 里 ,用 松木 板 立 了 块 莫 碑 。 第 二 天 早 


上 ,她 和 麦 金利 一 道 谷 上 马车 去 多 恩 广 ,从 此 离开 了 家 乡 , 虽 然 当 时 她 
可 能 还 不 知道 这 一 走 便 永远 不 会 回来 了 。 马 车 是 她 哥 如 从 来 的 ,他 答 
应 过 要 在 天 墨 以 前 归还 - 

她 崩 哥 在 三 里 干 活 。 村 里 的 帮 人 不 是 在 这 冢 上 里 做 工 便 是 为 它 服 
务 。 这 家 采伐 松本, 已 经 在 这 儿 开 采 了 七 年 ,再 过 七 年 就 会 把 周围 一 
市 的 松本 砍伐 列 尽 。 然 后 ,一 部 分 机 蕉 ,大 部 分 操作 这 些 机 器 的 人 , 徘 
它们 谋生 的 人 和 为 它们 服务 的 人 , 风 会 载 上 人 质 车 运 到 别 的 地 方 去 。 由 
于 新 机 器 总 可 以 以 分 期 付 蒜 的 方式 瀛 置 ,有 些 机 器 便 会 留 在 原 地 : 立 在 
断 砖 水 和 杂 草 堆 中 的 车 轮 , 形 容 以 昼 , 扎 眼 刺 日 ,不 再 转动 , 那 副 样子 真 
吓人 触 日 尺 心 ;还 有 那些 掏 空 内 脏 的 锅炉 ,以 一 副 佩 类 佩 脑 、 荡 然而 又 
硅 有 所 思 的 神情 支撑 着 生 锈 的 不 再 冒 烟 的 烟 向 ,俯视 着 到 处 都 是 树桩 
的 广 杀 肃 静 而 又 芳 深 的 田野 一 一 无 人 耕耘 ,无 人 栽种 ,经 过 年 复 一 年 
的 绢 绵 秋 十 和 春分 时 节 的 狂风 嗓 雨 的 冲刷 侵蚀 ,渐渐 成 了 一 条 条 红色 
的 堵塞 得 满 满 的 沟 移 。 于 是 ,这 个 即使 在 全 壁 时 期 也 上 不 了 邮政 部 地 
名 录 的 小 村 子 便 被 人 彻底 万 却 , 连 那些 继承 这 份 遗 产 的 .肚子 里 有 和 钩 忠 
的 子孙 后 代 也 记 不 得 了 ;他 们 拆 掉 房 舍 ,用 来 当 烧 饭 取 上 暖 的 牺 火 。 

莉 娜 到 来 的 时 候 , 村 里 大 约 住 着 五 户 人 家 。 这 儿 有 条 铁路 ,有 个 夺 
站 ,每 天 有 一 趟 洛 货 混合 的 列车 ,发 出 尖 厉 刺耳 的 声音 飞 驶 面 过 。 人 们 
可 以 挥动 红旗 叫 列车 停 下 来 ,但 它 通 常 总 是 像 个 幽灵 似 的 突然 从 满目 
元 党 的 从 山中 负 出 来 , 像 个 预报 虐 耗 的 女巫 尖 声 活 喊 者 ,从 这 个 小 得 不 
像 村 庄 的 村 子 .这 个 像 颖 断 线 的 项 链 里 被 人 遗忘 的 珠子 似 的 小 村 庄 横 
和 穿 而 过 。 莉 娜 的 哥哥 比 她 大 二 十 岁 。 她 上 他 家 去 住 的 时 候 几 乎 记 不 起 
来 他 的 模样 。 他 中 一 个 老 在 生 儿 育 女 的 老 竖 住 在 一 栋 没 油漆 过 的 .有 
四 间 房 的 屋子 里 ;一 年 中 几乎 总 有 一 洲 时 间 ,嫂子 不 是 在 卧床 生育 便 在 
产后 调养 ,这 时 候 , 莉 娜 便 操持 全 部 家 务 ,照料 别 的 几 个 孩子 。 后 来 , 章 
娜 曾 哺 吐 征 语 :我 想 就 是 因为 这 个 绿 故 ,我 目 己 也 就 很 快 有 了 孩子 。 

她 在 屋 后 一 加 披 房 里 睡 党 。 这 间 房 有 刷 窗 户 ,她 学 会 了 摸黑 把 写 


打开 .关上 而 又 不 弄 出 一 点 声响 ; 房 里 还 睡 着 别 的 人 ,先是 她 的 大 侄 儿 ， 
后 来 是 老大 和 老 二 两 个 侄 儿 , 最 后 是 同 三 个 侄 儿 一 块 住 在 里 面 。 i 
这 儿 住 了 八 年 之 后 才 第 一 次 打开 这 扁 窗 户 , 但 开关 了 十 来 次 便 发 觉 
本 不 该 去 碰 它 。 她 对 目 己 说 :“ 我 命 该 如 此 。” 
嫂子 告诉 了 哥 如 。 于 是 他 注意 到 她 的 体形 在 起 变化 ,他 本 来 早 些 
ea 注意 到 的 。 他 是 个 很 严厉 的 人 ,汗水 冲 挥 了 他 身上 的 温柔 、. 窒 
理 春 气质 (他 刚 四 十 岁 ) ,只 剩 下 了 在 绝望 中 天 冰 挣 扎 的 毅力 和 固 
ph. 及 计 放 天 多 大 指 妆 的 福 从 让 纹 的 自家 二 他 轧 她 姨 子 ,斥责 那个 
男人 (他 猜 对 了 ,因为 年 轻 的 单身 汉 或 者 满 身 饥 木 屑 的 色 鬼 比 村 里 人 
家 的 户 数 还 少 ) ,但 她 不 肯 认 错 , 昌 然 半年 前 那 男 人 便 泣 了。 她 说 来 说 
去 总 是 那 句 话 : 他 会 撒 信 给 我 的 ,他 说 了 要 来 接 我 的 。 她 副 不 动摇 ， 
绵 秆 似 的 等 每 看 ,充满 户 卡 斯 . 伯 奇 之 流 所 依赖 和 深信 不 疑 的 耐心 和 
忠 页 不 瀹 ,即使 到 了 真正 需要 他 们 的 时 刻 也 不 打算 露面 。 两 个 星期 后 
她 义 一 次 从 窗 尸 么 了 出 来 。 这 一 次 仆 起 来 有 些 困 难 了。 她 想 ;* .要 是 
先前 爬 起 来 这 么 困难 的 话 , 我 想 现在 就 不 会 息 窗 户 了。 她 完全 可 以 在 
大 白天 从 门口 走出 去 。 谁 也 不 会 阻拦 她 。 这 她 心里 也 许 明 提 。 但 她 仍 
然 选 掺 了 上 胸 上 ,并 且 从 窗口 候 出 去 。 她 市 走 『 一 把 标 叶 局 ,一 个 用 印花 
大 手 由 扎 得 紧 汉 实 实 的 小 包 。 里 面 除了 零碎 东西 外 ,还 有 二 毛 五 分 钱 
的 硬币 。 她 穿 的 是 她 哥哥 穿 的 鞋子 ,他 送 给 她 的 ,还 有 八 九 成 新 ,因为 
夏天 他 们 谁 也 不 穿 鞋 。 她 一 走 上 泥土 路 , 便 脱 下 鞋 来 拿 在 于 上 。 
她 这 样 走 在 路 上 快 有 四 个 星期 了 了 。 过 去 的 四 个 星期 ,使 人 想起 走 
了 很 远 的 这 段 日 子 , 像 一 条 宁静 的 通道 ,用 坚定 不 移 的 沉着 和 目 在 的 信念 
铺 成 的 通道 , 满 是 做 展 的 叫 不 上 名 字 的 人 们 的 面庞 和 声音 : 户 卡 斯 ， 折 
奇 ? 我 不 知道 . 没 听 说 过 这 一 带 有 谁 趾 这 个 名 字 的 。 这 条 路 吗 ? 通 往 
波 卡 洪 搭 斯 没准 他 会 在 那儿 。 有 可 能 的 - 这 儿 有 辆 顺路 的 马车 ,他 
会 带 你 一 程 的 ;在 她 号 后 伸延 的 通 章 ,漫长 单调 ,平静 而 又 一 成 不 变 , 她 
总 是 在 行进 ,从 早 到 晚 , 从 晚 到 早 , 日 复 一 日 ;她 坐 过 一 辆 义 一 辆 一 模 一 


梓 的 `. 没 有 个 性 特色 的 、 慢 吞 吞 的 马车 ,车轮 都 叶 嘎 作 啊 , 马 耳 采 都 软 存 
春 的 , 像 是 化 身 为 神 的 无 穷 无 尽 的 马车 行列 ,仿佛 是 那 古 丛 上 的 绘画 ， 
老 在 前 进 却 没 有 移动 。 山 

马车 朝 她 候 上 山 来 。 刚 才 在 大 约 一 英里 外 的 路 上 ,她 曾 从 它 旁边 
走 过 。 当 时 马车 停 在 路 边 , 套 着 挽 具 的 又 马 在 打上 师 ,脑袋 朝 着 她 前 进 的 
方向 。 她 看 见 这 辆 车 ,还 看 见 蹲 在 围栏 那 边 牲口 棚 劳 的 两 个 男人 。 她 
只 警 了 一 眼 马 车 和 那 两 个 男人 ,这 一 眼 无 所 不 包 , 疾 速 自 然而 又 意味 深 
长 。 她 没有 停 步 ,围栏 那 边 的 人 多 半 没 注意 到 她 看 了 一 眼 马 车 ,也 看 了 
他 们 一 眼 。 她 没 再 回头 。 她 径 自 走 远 了 ,步履 缓慢 , 鞋 带 松散 在 脚 中 
上 ;她 一 直 往 前 走 了 一 英里 , 息 上 了 山顶 。 然 后 她 在 排水 沟 边 坐 下 , 脱 
下 鞋子 , 双 脚 踏 在 浅 沟 里 。 隔 了 一 会 儿 , 她 开始 听见 马车 的 声响 。 她 听 
了 好 一 会 儿 , 终 于 看 见 马 车 爬 坡 上 山 来 了 。 

马帮 年 久 失修 ,没有 上 油 的 木 车 轴 和 铁 架子 发 出 尖 厉 的 咏 踊 嘎嘎 
的 声 啊 ,缓慢 而 又 刺耳 ;这 响声 像 八 月 天 午后 的 干燥 而 又 拖 江 的 一 连 串 
声 啊 ,越过 炎热 而 困 情 的 寂静 ,一直 传 到 半 英 里 开外 的 地 方 。 尽 管 骤 马 
仿佛 受 了 催眠 似 的 不 懈 地 机 械 般 一 步 一 步 走 着 ,车身 却 似乎 停滞 不 前 。 
马车 仿佛 永远 霹 在 半路 中 间 , 老 半天 进 不 了 一 步 ,缓慢 得 难以 察觉 ,好 
像 一 粒 破旧 的 珠子 套 在 一 条 用 微 红 的 道路 连 成 的 细 线 上 。 这 慢 吞 吞 的 
动 尖 让 人 了 瞧 痢 瞧 着 眼睛 便 不 管用 了 : 居 民 愧 愧 ,视觉 与 感觉 融 为 一 体 ， 
看 不 见 马 车 了 ; 像 这 条 路 一 样 ,在 白 角 和 黑夜 之 间 平 静 单 调 地 变化 着 ， 
像 一 段 量 好 要 用 的 线 重新 绕 到 卷轴 上 去 。 最 后 ,马车 的 声响 传 过 来 了 ， 
好 像 米 目 天 边 外 的 某 个 无 足 轻 重 的 穷 乡 僻 壤 ,声音 缓慢 尖 厉 却 又 毫 无 
意义 , 像 是 一 个 幽灵 行进 在 离 它 自身 形体 半 英 里 开外 的 地 方 。“ 隔 得 
那么 还 ,我 听 得 见 可 还 看 不 见 ,” 莉 娜 想 。 她 这 样 想 着 ,仿佛 已 经 上 路 ， 
又 一 次 坐 着 马车 ;她 想 这 么 看 来 ,在 我 搭 上 那 辆 马车 之 前 ,在 那 辆 马车 


QD” 暗 指 英 国 诗 人 济 慈 的 名 篇 《4 古 伟 颁 》, 


来 到 我 等 候 的 地 方 之 前 ,我 似乎 先 坐 着 车 走 了 半 英 里 ,而 等 我 下 了 马 
车 , 它 还 会 载 着 我 又 走 半 英 里 的 路 呢 她 等 在 那儿 ,不 再 理会 那 辆 马车 ， 
听任 心思 懒 洋洋 地 、 自 由 自在 地 疾 速 驰 驮 ,眼前 浮现 出 卫生 人 的 和 善 面 
了 筷 , 耳 上 畔 啊 起 和 善 的 说 话 声 户 卡 斯 * 伯 奇 ? 你 说 你 在 波 卡 洪 塔 斯 找 过 
了 ? 这 条 路 吗 ? 去 斯 善 林 韦 尔 的 。 你 在 这 儿 等 等 ,一 会 儿 就 有 辆 马车 
过 来 ,把 你 载 到 它 要 去 的 地 方 她 想 :“ 要 是 卢 卡 斯 . 伯 奇 一 路 到 了 杰 弗 
生 镇 , 那 他 在 见 到 我 之 前 就 能 昕 见 我 坐 的 马车 。 他 会 听见 马车 的 声音 ， 
可 他 不 会 知道 谁 来 了 。 他 能 听见 却 看 不 见 有 一 个 人 来 了 。 然 后 他 看 清 
了 是 我 ,他 会 喜出望外 。 这 样 他 还 来 不 及 转 过 念头 想 清楚 ,他 就 会 看 见 
两 个 人 了 。” 员 


阿 姆 斯 特 伪 和 温 特 巴 登 蹲 着 , 靠 在 后 者 的 马桶 的 那 墙 不 向 阳 的 墙 
边 , 看 见 她 从 路 上 走 过 去 。 他 们 一 眼 便 看 出 她 年 轻 , 怀 着 身孕 ,是 个 异 
乡 人 。 温 特 巴 登 说 :“ 不 知道 她 在 哪儿 怀 的 身子 。 

“不 知道 她 大 着 肚子 走 了 多 远 呢 ,” 阿 姆 斯 特 德 说 。 

“我 猜 是 去 那 边 看 望 什么 人 吧 ， 温 特 巴 登 说 。 

“我 看 不 是 。 要 是 的 话 , 我 早 听 说 了 。 那 一 带 没 有 什么 人 。 要 有 ， 
我 早 该 听 说 了 。” 

“我 想 她 知道 她 要 上 哪儿 去 ， 温 特 巴 登 说 ， 从 她 走路 的 样 儿 看 得 

“不 用 再 走 多 了 ,她 就 会 有 伴 儿 的 ,” 阿 姆 斯 特 德 说 。 女 人 缓慢 地 
继续 向 前 走 , 肌 着 个 大 身子 ,一 望 便 知道 那 是 什么 样 的 丸 歼 。 她 走 过 他 
们 号 边 ,他 们 俩 都 没 发 现 她 敬 了 他 们 一 眼 。 他 们 见 她 穿着 没有 式样 的 
银色 蓝 布 杉 , 手 里 拿 着 标 叶 忆 和 一 个 小 布 包 。 阿 姆 斯 特 德 说 :她 不 像 
是 从 附近 地 方 来 的 。 看 她 那 慢 看 大 的 费劲 样子 , 像 是 走 了 好 长 段 时 间 ， 


中， 指 莉 娜 和 她 肚子 里 的 婴孩 。 


而 且 还 有 更 远 的 路 要 走 :” 

“她 准 是 来 这 一 市 寻 茶 访 友 的 ， 温 特 巴 登 说 . 

“我 想 要 是 的 话 ,我 时 该 听 说 上 。 阿 姆 斯 特 德 说 - 女人 往 前 走 痢 ， 
没有 回头 ,一直 走 出 了 他 们 的 视线 ;她 大 着 肚子 , 慢 慢 吾 理 ,不 丑 人 不 忙 ， 
从 容 不 仍 ,不 知 疫 倦 地 走 着 ,如 同 这 越 来 越 长 的 下 千 一 样 - 她 走出 了 他 
们 的 视线 , 走 得 远 远 的 ,从 他 们 交谈 的 话题 中 消失 了 ,也 许 也 从 他 们 的 
思绪 里 消失 了 ,因为 不 一 会 儿 阿 姆 斯 特 德 便 说 到 正题 上 来 为 了 说 这 
件 事 ,他 已 经 赶 着 马车 来 过 两 次 ,每 次 跑 五 类 里 来 同 瘟 特 巴 登 一 起 蹈 在 
遮 阴 的 墙 边 ,以 他 这 种 人 特有 的 麻 磨 足 足 不 屋 不 忙 的 勒 尖 , 统 着 杰 子 
聊天 , 边 聊 边 吐 口 痰 ,对 时 间 守 不 在 意 ,一 足 就 是 三 个 小 时 -原来 , 温 特 
巴 登 有 人 台中 未 机 要 卖 ,他 是 来 回 温 特 巴 登 开 个 价钱 的 : 最 后 , 阿 姆 斯 特 
德 望 了 望 太阳 ,终于 把 前 三 天 上 晚上 睡 在 床 头 就 决定 要 出 的 价钱 讲 出 了 
口 。 他 说 :“ 我 直道 杰 弗 生 镇 上 也 有 对 这 样 的 机 器 ,我 用 这 个 价钱 能 

“我 看 你 就 天 那 台 吧 ," 温 特 巴 登 说 ,“ 听 你 这 么 说 ,是 笔 好 买卖 。 

` 没 错 ,” 阿 姆 斯 特 德 又 哗 了 一 口 痰 ,又 望 了 望 太 阳 , 站 起 身 来 。 
“好 吧 ,我 看 我 得 动身 回 冢 了 

他 坐 上 马车 ,把 骂 子 弄 醒 ,也 就 是 说 让 几 头 又 子 开始 走动 起 来 , 因 
为 只 有 壶 和 人才 弄 得 请 什 么 时 候 又 子 十 醛 者 还 古 在 打上 腾 睡 。 温 特 巴 登 跟 
了 出 来 , 走 到 顶 栏 边 ,两 臂 文 在 栅 柱 村 上 . “不错, 老兄 ”他 说 ,“ 这样 
的 价钱 ,我 一 定 会 买 那 台中 寿 机 的 。 要 是 你 不 买 的 请 ,我 倒 挺 想 头 , 像 
子 才 不 真心 想 闫 呢 。 那 么 便宜 的 价钱 。 那 机 硕 的 主人 该 没有 又 子 要 卖 
吧 ,五 块 钱 两 头 ,对 不 对 7 

“当然 踊 ， 阿 姆 斯 特 德 说 : 他 赶 车 二 进 . 己 革 开始 发 出 缓慢 的 能 
传 到 一 类 里 外 的 咬 嘎 声 。 他 没有 回头 ,显然 也 没 朝 前 望 ,因为 马车 快要 
到 达 山 顶 的 时 候 他 才 看 见 那个 女人 坐 在 路 沟 劳 边 . 他 在 看 清 那 蓝 色 丰 
启 的 一 瞬间 里 并 不 明日 她 是 不 是 看 见 了 马车 。 当 然 , 谁 也 不 知道 他 看 


了 她 一 眼 ; 虽 然 彼 此 都 没有 动静 ,他 们 却 渐渐 地 接近 了 ;马车 艰难 地 让 
着 ,以 供 人 入 眠 的 节奏 在 扬 着 红色 人 尘土 的 道路 上 一 步 一 步 地 缓慢 地 朝 
她 息 去 ;又 子 稳步 走 着 ,梦幻 般 地 移动 着 , 走 一 步 挽 具 上 的 铃 镁 响 一 声 ， 
大 野兔 似 的 耳 洒 灵活 地 上 下 抖动 一 下 ;他 喝 住 它们 时 ,又 子 仍 融 着 先前 
那 副 似 睡 非 睡 . 似 醒 非 醒 的 神情 . 

她 从 褪色 的 蓝 谈 阳 帽 下 一 一 风 吹 日 晒 而 非 肥皂 洗 次 而 寝 色 的 蓝 庶 
阳 幅 一 一 平静 而 又 高 高 兴 兴 地 抬 起 头 来 :一 张 年 轻快 活 的 面孔 ,诚挚 友 
好 而 又 机 灵 。 她 仍然 坐 着 , 刁 上 穿着 同样 艰 色 的 蓝 衣 裙 , 看 不 出 身材 和 
体形 , 纹 丝 不 动 地 坐 着 。 书 子 和 行李 包 放 在 膝 头 。 她 没有 穿 袜子 ,一 双 
机 脚 并 排 地 踏 在 浅 沟 里 ;两 只 沾 泥 带 土 .笨重 得 像 男 式 的 鞋子 放 存 身 
边 , 居 洋 洋 地 摊 在 那里 。 马 车 停 了 下 来 , 阿 姆 斯 特 德 坐 在 车 上 , 驼 着 背 ， 
目光 暗淡 。 他 看 见 扇子 沿边 整整 齐 齐 地 灸 了 一 圈 同 帽子 和 衣 宰 一 样 的 
良 色 赣 布 。 

“你 还 要 走 多 远 ”” 他 问 。 

“天 黑 前 还 想 往 前 赶 一 段 路 呢 , "她 说 。 她 站 起 身 , 拿 上 鞋子 ,不 丑 
不 忙 地 慢 慢 爬 上 大 路 朝 马 车 走 过 来 。 阿 姆 斯 特 德 没 有 下 车 去 扶 她 ,只 
是 勒 住 又 子 不 让 它们 乱 动 ;她 第 重地 息 过 车 轮 登 上 车 , 坐 上 位 子 ,把 鞋 
放 在 座位 下 边 。 于 是 ,马车 继续 前 进 。“ 谢谢 您 "她 说 ,“ 走 路 真 
昧 人 。 

阿 姆 斯 特 德 显然 始终 没有 好 好 打量 过 她 ,但 他 已 经 注意 到 她 没有 
戴 结婚 戒指 。 现 在 他 并 不 瞧 她 。 马 车 再 次 弹 起 缓慢 咳 咀 的 老 调 。 他 
问 :“ 你 从 多 远 的 地 方 来 ?” 

她 吁 了 一 口气 ,不 是 叹息 ,只 是 平静 地 叶 了 一 口气 , 像 是 略微 有 些 
惊异 ,安详 的 惊异 “现在 看 来 , 走 了 老 远 啦 。 我 从 亚 拉 巴 马 来 呢 。” 

“ 亚 拉 巴 马 ? 拖 着 生子 一 路 走 过 来 ? 你 的 杀人 在 哪儿 7” 

她 也 没 瞧 他 ,只 是 回答 道 我 希望 这 就 去 见 他 : 说 不 定 您 认识 
他 ,他 叫 卢 卡 斯 伯 奇 。 我 来 的 路 上 有 人 告诉 我 ,他 在 杰 弗 生 镇 ,在 一 


个 刨 木 厂 里 干 活 。 

“ 卢 卡 斯 ， 伯 奇 ?" 阿 姆 斯 特 德 的 调 门 儿 几 乎 跟 她 的 一 样 。 他 们 并 
排 地 坐 在 软 省 书 的 弹簧 坏 了 的 座位 上 。 他 看 得 见 她 放 在 膝盖 上 的 双手 
和 遮阳 帽 下 的 侧面 ,从 眼角 边 盯 见 的。 她 的 目光 仿佛 注视 着 前 面 展现 
在 柔软 灵活 的 骤 耳 之 间 的 道路 。“ 这 老 远 的 路 ,你 一 直 走 着 来 的 ”就 
你 一 个 人 来 找 他 ?” 

她 没有 立刻 回答 。 过 了 一会儿 ,她 说 ;乡亲 们 都 挺 帮忙 的 ,他 们 
的 心肠 真 好 。 

“女人 也 一 样 吗 ?他 从 眼角 边 注视 她 的 侧面 , 心 想 我 不 知道 玛 区 
会 说 什么 又 想 道 :“ 我 认为 我 还 是 知道 玛 莎 会 说 什么 的 ,我 想 女 人 心肠 
不 坏 ,但 不 一 定 太 肯 帮忙 。 男 人 呢 , 倒 有 可 能 。 可 是 ,只 有 坏 女 人 才 会 
对 另外 一 个 需要 照顾 的 女人 百般 体贴 他 想 是 的 ,不 错 ,我 完全 知道 
玛 落 会 说 什么 。 

她 略微 靠 前 坐 着 , 平 天 安详 ;她 的 侧面 ,她 的 面 闫 ,也 同样 安详 。 她 
党,* 真 是 件 怪事 。 

“你 是 说 ,乡亲 们 看 见 一 个 大 着 肚子 的 陌生 年 轻 姑娘 走 在 路 上 , 怎 
么 就 知道 她 男人 离开 了 她 吗 ?” 她 静 静 地 坐 着 。 现 在 ,马车 带 上 了 一 种 
节奏 ,没有 上 油 的 受 压 的 木头 发 出 的 咏 嘎 声 与 过 得 很 慢 的 下 午 、 道 路 、 
炎热 溶 为 了 一 体 ,十 分 合拍 。“ 你 打算 上 哪儿 去 找 他 ?” 

她 一 动不动 ,显然 专注 在 台 耳 之 间 缓慢 展现 的 道路 , 那 一 块 明确 被 
切 开 的 道路 的 距离 。“ 我 想 能 够 找到 他 的 。 不 会 太 难 。 他 会 在 乡亲 们 
扎堆 凑热闹 的 地 方 , 大 家 说 笑 逗乐 的 地 方 。 他 一 向 喜欢 热闹 。 

阿 姆 斯 特 德 咕 哑 了 -一声 ,恶狠狠 地 粗暴 地 哆 喝道 : 哎 , 驾 , 骤 儿 。" 
他 似 想 非 想 , 似 出 声 又 未 出 声 地 自 言 自 语 ;* 我 想 她 会 找到 的 。 我 猜 屠 
家 伙 会 发 现 自 己 犯 了 个 大 错误 ,他 不 该 在 阿肯色 州 甚至 在 得 克 萨 斯 
这 边 住 下 来 。 

太阳 偏 西 了 ,再 过 一 小 时 就 会 触 到 地 平 线 , 那 时 夏 日 的 夜幕 就 会 志 


速 降临 。 一 条 小 路 从 大 路 边 换 了 出 去 ,那儿 比 大 路 更 安静 。 阿 姆 斯 特 
德 说 :“ 到 啦 。” 

女人 立即 行动 起 来 。 她 俯 下 身 , 拿 起 鞋子 ;显然 她 不 打算 穿 上 鞋 ， 
免得 让 马车 停留 耽搁。 她 说 :“ 真 谢谢 您 啦 , 您 可 帮 了 我 大 忙 。” 

马车 停 住 了 。 女 人 正 要 下 车 , 阿 姆 斯 特 德 说 :“ 就 算 太 阳 下 山 之 前 
你 能 赶 到 瓦尔 纳 的 店铺 , 离 杰 弗 生 镇 还 有 十 二 英里 呢 。” 

她 笨拙 地 用 一 只 手 拿 着 鞋子 .小 布 包 和 扇子 , 腾 出 另 一 只 手 来 帮 有 自 
己 下 车 。 她 说 :“ 我 还 是 继续 赶路 的 好 。” 

阿 姆 斯 特 德 没有 扶 她 。“ 你 下 来 ,就 在 我 家 住 一 宿 ,” 他 说 ,“ 家 里 
有 女人 一 一 女人 能 …… 要 是 你 一 一 来 吧 。 明 儿 一 早 我 就 送 你 到 瓦尔 纳 
店铺 那儿 ,你 可 以 搭便 车 进 城 。 星 期 六 总 会 有 人 去 镇 上 的 。 他 不 会 在 
一 夜 之 间 离 开 你 跑 掉 ,要 是 他 真 在 杰 弗 生 镇 的 话 , 明 天 还 会 在 那儿 。 

她 安静 地 坐 着 , 手 里 拿 着 随身 携带 的 东西 准备 下 车 。 她 望 着 前 方 ， 
望 着 大 路 在 前 面 拐弯 延伸 ,路 面 上 纵横 交叉 着 各 种 阴影 。“ 我 想 我 还 
有 几 天 吧 。” 

“当然 哪 , 你 有 的 是 时 间 。 不 过 ,你 随时 都 可 能 有 个 不 会 走路 的 伴 
儿 。 跟 我 上 我 家 去 吧 。” 他 不 等 回答 便 响 喝 起 又 子 。 马 车 拐 进 小 道 , 一 
条 星 暗 的 小 路 。 女 人 靠 后 坐 着 , 手 里 仍 拿 着 扇子 .小包 和 鞋子 。 

“我 不 想 打扰 别人 ,” 她 说 ,不 想 给 大 添 麻烦 。 

“ 当然,” 阿 姆 斯 特 德 说 ,“ 跟 我 来 吧 。” 几 匹 又 马 一 反常 态 ,主动 地 
开始 快 步 走 起 来 。“ 闻 到 玉米 香味 儿 了 ,” 阿 姆 斯 特 德 说 ,心里 却 想 : 
“ 跟 女 人 一 个 样 。 她 本 人 该 是 第 一 个 女人 ,能 先发制人 , 毫 不 羞愧 地 打 
败 女 人 ,她 的 姐妹 们 。 她 能 够 在 乡下 到 处 走动 不 感到 羞愧 ,因为 她 知道 
乡亲 们 ,男人 们 ,会 照顾 她 的 。 她 才 不 会 理会 女 乡 亲 呢 。 又 不 是 女人 给 
她 车 来 麻烦 的 ,她 甚至 不 把 那 叫 作 麻烦 。 是 呀 ,先生 。 你 只 要 证 个 女人 
结 上 婚 或 者 不 结婚 就 惹 上 了 麻烦 ,你 马上 就 发 现 她 会 从 此 脱离 女 同胞 ， 
脱离 女人 的 行列 ,她 后 半辈子 会 想方设法 跟 男 同胞 混在 一 起 。 正 是 因 


为 这 个 缘故 ,她 们 吸 肉 烟 , 抽 香烟 ,还 想得到 选举 权 .” 

马车 经 过 房 舍 朝 牲 口 棚 走 过 去 时 ,他 的 妻子 站 在 门口 注视 大 。 他 
并 不 往 那 个 方向 看 ,他 不 用 看 就 知道 她 会 站 在 那儿 ,这 时 候 正 站 在 那 
儿 。“ 是 的 ," 他 一 面 把 又 子 往 清 天 的 牲口 棚 赶 ,一 面 币 着 必 悔 的 心情 
目 我 因 山 ， 我 完全 知道 她 会 讽 些 啥 ,我 知道 得 一 清二 和 芭 。 他 市 住 马 
车 ,他 不 必 转 过 藉 就 知 站 他 老婆 这 时 已 经 回 厨房 了 ,不 再 望 着 他 而 是 去 
厨房 等 候 他 。 他 你 住 马 车 。 “你 上 屋 里 去 肥 。 他 说 ,他 于 已 下 了 马车 ， 
而 女人 正 慢 慢 地 往 下 疏 ,小 心 灶 融 地 ,仿佛 在 倾听 体内 的 反应 。“ 屋 里 
要 有 人 的 话 , 那 就 是 玛 沙 。 我 给 又 子 哆 了 水 、 距 完 料 就 进去 。 他 并 不 
看 着 她 穿 过 场 院 期 厨 房 走 去 , 没 必要 有 瞧 着 。 他 在 心里 同 她 一 步 步 路 进 
厨房 ,看 见 他 老婆 望 着 厨房 门口 ,神情 完全 同 她 刚才 在 屋 前 注视 马车 经 

过 时 一 样 。 他 想 :“ 我 完全 则 道 她 会 说 些 险 。 

他 给 又 与 凶 了 套 , 给 尼 | 把 它们 关 进 牲口 棚 , 咀 了 草料 ,又 把 
母 牛 从 牧场 叫唤 回来 。 然 后 他 到 厨房 去 。 她 还 在 那儿 ,一 个 头发 藉 日 
的 女人 ,面目 冷峻 , 严 历 暴躁 她 六 年 里 后 了 五 个 儿女 ,者 给 拉扯 大 本。 
她 从 不 闲 着 。 他 不 看 她 , 径 自 走 到 水 横 , 从 桶 里 取 了 一 盆 水 ,然后 卷 起 
衣 袖 -“ 他 姓 伯 奇 ， 他 说 ， 至 少 这 是 她 在 找 的 那 家 伙 的 姓氏 , 卢 卡 斯， 
伯 奇 。 她 在 老 远 来 的 路 上 有 人 告诉 她 ,说 他 现在 在 杰 弗 生 镇 。 他 开始 
洗 了 起 来 , 背 对 着 她 .“ 她 大 老 远 地 从 亚 拉巴 马 州 来 ,说 是 独 个 儿 来 
的 ,一 路 走 着 来 的 。 

阿 姆 斯 特 德 太太 头 也 不 抬 , 只 顾 忙 着 准备 晚饭 。 她 说 盖 等 她 回 亚 
拉巴 马 州 以 前 ,她 会 好些 日 子 不 青蛙 喘 一 人 的 。 

“我 看 那个 叫 伯 否 的 家 伙 也 一 伴 ,不 再 会 单 届 一 个 人 了 他 站 在 
水 槽 边 , 仿 春 探 肥 时 洗脸 . 他 感到 她 在 瞧 他 , 瞧 他 的 后 脑 勺 ,上 难 他 因 诗 
涡 而 褪色 的 蓝 衬 衣 下 的 悄 膀 。“ 她 说 院 姆 进 那 边 有 人 告诉 她 ,有 个 叫 
什么 但 奇 的 人 在 杰 上 弗 生 的 倒 木 三 干 活 。 

“地 以 为 能 在 那儿 找到 他 1! 他 会 在 那儿 等 着 ,把 房屋 家 具 一 切 虱 


准备 好 了 1” 

他 没 法 从 她 说 话 的 倩 气 里 断定 她 是 不 是 还 在 注视 自己 。 他 用 一 条 
破 腑 袋 布 当 毛 中 把 水 擦 干 。“ 她 多 半 是 这 样 想 的 。 要 是 那 家 伙 存 心 想 
溜 走 双开 她 的 话 ,我 相信 他 很 快 就 会 发 觉 自己 犯 了 个 大 错误 。 他 不 该 
停留 的 ,他 早 该 往 前 走 , 横 过 密西西比 河 的 。 这 时 候 ,他 知道 她 又 在 注 
视 目 己 了 :这 个 头发 藉 日 的 女人 ,不 胖 也 不 瘦 , 男 人 般 坚 强 ,能 吃 否 耐 
天 ;她 穿 独 一 件 便于 干 活 的 灰色 长 裙 ,粗野 凶狠 ,双手 放 在 蔷 部 , 脸 上 的 
神情 同 战败 的 将 军 一 样 。 

“你 们 为 人 啊 ， 她 说 。 
“你 打算 咋 办 ? 赶 她 出 去 ?” 还 是 让 她 在 谷 仓 里 睡 一 征 ?” 
“你 们 这 些 男 人 啊 ， 她 说 ， 该 死 的 男人 。 


她 们 一 道 走 进 厨房 ,不 过 阿 姆 斯 特 德 太太 走 在 前 面 。 她 直接 走 到 
炉 旁 , 莉 娜 却 站 在 门 边 。 现 在 她 摘 下 了 头巾 ,头发 梳 得 平平 顺 顺 , 连 她 
那 件 蓝 布 衫 也 显得 鲜艳 明亮 了 。 阿 姆 斯 特 德 太太 在 灶 边 生火 ,把 铁 炉 
门 碰 得 直 响 ,以 男人 般 粗 久 的 动作 往 灶 里 塞 柴 禾 ; 莉 娜 在 一 旁 看 着 ,说 
道 :“ 让 我 来 帮 才 您 吧 。” 

阿 姆 斯 特 德 太 太 头 也 不 抬 , 粗 手 粗 脚 地 干 着 灶 上 活 儿 。“ 你 就 呆 
着 吧 。 这 会 儿 你 软 歇 腿 , 也 许 你 还 得 走 一 阵子 ,在 软 身 子 以 前 。” 

“您 要 是 肯 让 我 帮忙 就 好 了 。” 

“得 啦 , 你 就 果 着 吧 。 我 这 一 日 三 餐 做 饭 干 活 儿 已 经 干 了 三 十 个 
年 头 ,要 人 帮忙 的 日 子 早 过 去 了 。” 她 忙 她 灶 上 的 活 儿 , 并 不 回转 身 瞧 
她 一 眼 。“ 阿 姆 斯 特 德 说 你 姓 伯 奇 。” 

“是 的 ," 莉 娜 回答 说 ,语气 颇 为 严肃 ,异常 平静 。 她 静 静 地 坐 着 ， 
双手 放 在 膝 头 一 动不动 。 阿 姆 斯 特 德 太太 并 不 回头 看 一 眼 ,还 在 忙 着 
对 付 炉 灶 。 她 生火 时 使 出 孤注一掷 ,一 了 百 了 的 蛮 劲 。 现 在 这 火 似乎 
需要 百般 照顾 。 她 全 神 贯 注 ,小 心 伺候 ,仿佛 那 是 块 讲究 的 手表 。 


“你 现在 已 经 姓 但 奇 了 吗 ? 阿 姆 斯 特 德 太太 问 。 

年 轻 女人 没有 立即 回答 。 阿 姆 斯 特 德 太太 不 再 乱 捅 炉 火 了 , 却 仍 
然 背 对 着 年 轻 女 人 。 过 了 一 会 儿 她 转 过 身 来 ,两 人 正面 相对 ,忽然 彼此 
上 毫 无 掩饰 地 打量 着 对 方 :年 轻 女 人 举 在 椅子 里 ,头发 梳 得 整整 齐 齐 , 两 
手 木然 地 放 在 膝 上 ;年 长 的 女人 站 在 灶 边 , 转 过 身 来 凝 然 不 动 , 灰 日 的 
头发 在 脑 后 紧 紧 地 拧 成 个 区 ,一 张 面孔 像 木 刻 石雕 一 般 。 过 了 一 会 儿 ， 
年 轻 女人 才 答 道 。 

“出 才 我 没有 对 您 讲 真 话 。 我 现在 还 没 姓 伯 奇 呢 , 我 亿 痢 娜 ， 格 
罗 夫 。 

她 俩 彼此 望 着 。 阿 姆 斯 特 德 太太 的 博 气 既 不 冷淡 也 不 热情 ,什么 
都 不 是 。“ 所 以 你 想 找 到 他 , 早 些 姓 上 伯 谨 。 是 这 么 回 事 吗 ?” 

和 莉 娜 低下 头 , 像 在 注视 膝 上 的 双手 。 她 的 声音 平静 而 又 固执 ,不 过 
仍然 心平 气 和 。“ 我 并 不 认为 我 要 户 卡 斯 作出 你 证 。 当 初 只 是 很 不 
巧 ,他 非 走 不 可 。 后 来 他 的 计划 又 总 是 落空 ,所 以 他 没 能 像 打算 的 那样 
回来 接 我 。 我 党 得 我 跟 他 不 需要 赌 苑 发 匆 。 那 天 晚上 发 现 非 走 不 可 ， 
他 就 一 一 ” 

“ 哪 天 晚上 发 现 的 ?你 对 他 说 有 了 孩子 的 那个 晚上 ?” 

莉 娜 一 时 没有 管 话 。 她 的 面孔 像 石 头 般 沉 静 , 但 不 那么 冷 硬 ,固执 
中 带 着 柔和 ,一 种 内 心 灌 明 的 安详 与 平静 ,一 种 不 带 理 智 的 超脱 。 阿 姆 
斯 特 德 太太 凝视 着 她 , 莉 娜 却 埋头 讲话 不 看 对 方 。“ 在 那 以 前 ,他 早 惑 
听 说 也 许 得 离开 。 他 设 有 早 些 告 拆 我 ,因为 他 不 愿意 让 我 担心 。 他 一 
听 说 得 离开 就 知道 离开 了 倒 也 好 。 他 可 以 去 别 的 地 方 , 那 玫 的 工头 待 
他 不 会 那么 历 害 , 他 会 混 得 好 一 些 。 可 他 老 不 想 走 ,一 拖 绸 拖 。 但 出 了 
这 事 儿 以 后 ,我 们 就 再 也 拖 不 下 去 了 。 工 头 其 侮 他 ,因为 他 不 喜欢 户 卡 
斯 ;因为 他 年 纪 轻 ,成 天 生 龙 活 虎 的 ;还 有 ,工头 想 把 户 卡 斯 干 的 那 份 活 
儿 给 他 目 己 的 一 个 答 癌 。 户 卡 斯 不 想 把 这 些 事 告 诉 我 , 怕 我 发 悉 ,但 出 
了 这 事 儿 以 后 ,我 们 不 能 再 等 了 。 是 我 叫 他 走 的 。 他 说 只 要 我 说 声 留 


下 ,他 就 不 走 ,不 管 工 头 咱 待 他 。 可 我 叫 他 走 。 他 不 想 走 的 ,就 是 那个 
时 候 也 不 想 走 。 我 坚持 要 他 走 。 等 他 要 我 去 的 时 候 , 给 我 朱 个 信和 就 行 
了 。 可 是 后 来 ,他 的 计划 总 是 落空 , 没 像 他 打算 的 那样 早 些 让 我 去 。 他 
年 纪 轻 轻 , 出 去 跟 陌 生 人 打交道 ,他 得 过 些 时 候 才 能 安顿 下 来 。 他 走 的 
时 候 绝 没有 想到 ,会 要 这 么 长 的 时 间 才 安顿 得 下 来 , 没 想到 比 他 预想 的 
还 要 长 。 尤 其 像 卢 卡 斯 那样 一 个 活 踢 乱 跳 的 小 伙 子 , 爱 热 亲 , 喜 欢 乡 亲 
们 ,也 讨 乡亲 们 喜欢 。 他 不 知道 他 需要 的 时 间 比 他 计划 的 还 要 长 ;他 年 
轻 , 乡 亲 们 总 爱 找 他 ,因为 他 总 是 有 说 有 笑 的 ,又 会 逗乐 , 误 了 自己 的 事 
儿 也 不 介意 ,他 从 来 不 愿意 伤害 乡亲 们 的 感情 。 而 且 我 也 想 让 他 最 后 
好 好 乐 一 乐 ,因为 结婚 对 一 个 年 轻 小 伙 子 ,尤其 对 一 个 快活 的 年 轻 人 ， 
跟 对 一 个 女人 不 一 样 。 对 个 活泼 的 年 轻 人 来 说 ,结婚 实在 不 是 这 么 快 
就 能 接受 的 。 您 不 这 样 认 为 吗 ?” 

阿 姆 斯 特 德 太太 没有 回答 。 她 注视 着 坐 在 椅子 里 的 对 方 , 见 她 头 
发 梳 得 光 光 的 ,两 手 仍然 放 在 膝 头 ,面容 温和 而 又 带 着 沉思 。“ 说 不 
定 , 他 早 给 我 梢 过 信和 ,可 信和 在 半路 上 于 了 。 这 儿 离 亚 拉 巴 马 州 可 远 着 
啦 , 我 还 没 走 到 杰 弗 生 镇 呢 。 我 对 他 说 过 ,我 不 盼 着 他 给 我 写 信 , 他 写 
信和 可 不 在 行 。 我 对 他 说 : 你 准备 好 了 , 托 人 带 个 口 信 给 我 就 行 。 我 等 
着 你 。 他 走 以 后 ,起 先 我 有 点 着 急 ,因为 我 还 不 姓 伯 奇 ,我 哥哥 和 他 一 
家 不 如 我 了 解 卢 卡 斯 。 他 们 咋 会 了 解 呢 ?” 她 的 脸 上 慢 慢 浮现 出 一 种 
柔和 而 惊奇 的 神色 ,好 像 第 一 次 意识 到 她 以 前 并 不 明白 这 一 点 。“ 你 
想 想 看 , 咋 能 指望 他 们 了 解 呢 。 他 首先 得 安顿 下 来 ,他 到 了 陌生 人 中 间 
会 有 种 种 麻烦 ,而 我 百事 不 管 ,只 是 等 着 ;他 的 日 子 不 好 过 ,该 他 担心 的 
麻烦 事 儿 够 多 的 。 可 是 过 了 一 阵子 ,我 成 天 忙 着 怀 孩 子 , 等 着 孩子 出 
生 , 没 工夫 为 自己 的 名 分 发 悉 , 也 顾 不 上 乡亲 们 会 咋 想 。 不 过 ,我 和 卢 
末 斯 之 间 用 不 着 赌 唤 发 的 。 也 许 他 出 了 点 意料 不 到 的 事 儿 ,要 不 就 是 
他 撒 的 信 我 没收 到 。 就 这 样 ,有 一 天 我 决定 上 路 ,不 再 干 等 了 。” 

“上 路 的 时 候 , 你 咋 知 道 该 往 哪儿 去 呢 ?” 


条 娜 盯 厦 目 己 的 双手 。 手 在 动 , 在 人 全神贯注 地 卷 折 馈 子 的 一 角 。 
这 不 是 缺乏 目 信 ,有 条 腺 着 恢 ,显然 是 双手 目 身 下 意识 的 动作 。“ 我 沿途 
不 断 打 听 。 像 户 卡 斯 那样 活泼 的 年 轻 小 伙 子 , 几 下 子 就 会 跟 人 混 熟 的 ， 
我 知道 不 管 他 到 哪儿 ,乡亲 们 总 会 记得 他 。 可 不 是 ,两 天 前 我 在 路 上 便 
听 人 说 他 在 杰 弗 生 镇 ,在 一 家 人 刨 木 | 里 于 活 。 

阿 姆 斯 特 德 太 太 望 看 年 轻 女 人 低 俯 的 面孔 ,双手 放 在 茵 部 上 , 带 着 
冷峻 轻 语 的 神情 内 者 她 :你 就 相信 等 你 赶 到 时 他 还 在 等 你 ,就 算 他 真 
在 那个 地 方 。 你 相信 在 他 听 说 你 到 了 同一 个 镇 上 以 后 ,他 还 会 呆 在 那 
儿 等 太阳 落 山 。 

简 娜 埋 下 的 面孔 显 得 严肃 而 又 沉静 。 她 的 手 不 再 卷 折 衣 裙 ,现在 
平静 地 放 在 膝 上 , 像 钉 在 那儿 似 的 。 她 讲话 心平 气 和 , 却 又 固执 己见 : 
“我 想 小 孩 出 世 的 时 候 一 家 人 应 当 和 守 在 一 起 ,尤其 是 生 第 一 个 。 我 相 
信 上 帝 会 想到 这 一 点 ,会 让 我 们 团聚 的 。 


“我 看 上 帝 也 只 好 这 人 么 办 了 ," 阿 姆 斯 特 德 太 太 说 ,声音 粗野 尖 厉 。 
阿 姆 斯 特 德 庙 在 床上 , 头 微微 支 起 ,越过 挡 脚板 看 见 她 还 未 更 衣 ,正在 
梳妆 人 台 的 灯 影 里 弯 着 腰 , 粗 手 粗 脚 地 翻 抽 展 。 她 找 出 一 个 铁皮 匣子 ,用 
挂 在 膀子 上 的 钥匙 开 了 苗 , 掏 出 一 个 布 包 ,又 解 开 包 拿 出 一 只 资 公鸡 
来 , 鸡 背 上 开 着 一 道 缝 。 她 一 摇 便 发 出 味 噶 味 嗜 的 碰 响 声 ;她 把 它 反 倒 
过 来 ,在 梳妆 台 的 上 方 用 力 摇动 ,钱币 从 缝 口 断断续续 地 落下 。 阿 姆 斯 
特 德 在 床上 望 着 她 。 

“ 深 更 半夜 的 ,你 拿 出 这 些 卖 鸡蛋 得 来 的 钱 打算 和 干什么?” 他 问 。 

“我 自己 的 钱 , 爱 咋 办 就 咱 办 。 "她 在 灯光 下 弯 着 腰 , 面 色 古 板 严 
峻 。“ 上 帝 明 白 ,是 我 辛 辛 苦 苦 攒 下 这 些 钱 的 。 你 从 来 没 动 过 手 。 

“当然 哪 , ”他 说 ,“ 谁 会 跟 你 争 高 低 , 你 养 的 那些 母 鸡 除了 黄鼠狼 
和 蛇 哪 个 敢 去 磁 。 这 只 存 钱 的 次 公鸡 也 是 一 样 ,没有 人 敢 碰 。” 这 时 她 
突然 弯 下 身子 , 扯 下 一 只 鞋 , 朝 次 公鸡 狠 狠 一 击 。 阿 姆 斯 特 德 斜 倚 在 床 


头 , 看 着 她 从 碎 次 片 中 间 拾 起 钱币 ,连同 刚才 未 拌 出 的 几 枚 ,一 齐 放 进 
一 个 麻布 小 伐 , 打 上 一 个 结 后 又 狠 狠 地 打 了 三 四 个 。 

“你 把 这 个 给 她 ， 她 说 “太阳 一 出 来 就 套 上 又 子 , 领 她 离开 这 儿 。 
要 是 你 乐意 的 话 ,把 她 一 直送 到 杰 弗 生 镇 。 

“我 看 ,她 可 以 从 瓦尔 纳 的 店铺 搭便 车 去 。 他 说 。 


天 没 亮 阿 姆 斯 特 德 太 太 就 起 床 做 早饭 。 阿 姆 斯 特 德 挤 完 奶 进 屋 
时 ,早饭 已 经 摆 在 果 上 。 阿 姆 斯 特 德 太 太 说 :“ 去 叫 她 来 吃 早饭 。” 当 他 
和 和 独 娜 来 到 厨房 的 时 候 , 阿 姆 斯 特 德 太太 已 经 不 在 了 。 草 娜 望 了 一 眼 
室内 ,在 门口 略为 返 疑 了 一 下 , 脸 上 早已 摆好 表情 ,露出 笑容 ,表示 要 开 
口 讲话 , 讲 事 先 准 备 好 的 话 , 阿 姆 斯 特 德 明白 她 想 说 什么 。 可 她 欲 言 义 
止 ,什么 也 没 表 蝗 ,只 是 略微 避 了 一 下 。 

“ 虽 们 吃 吧 , 吃 了 好 赶路 ， 阿 姆 斯 特 德 说 ， 你 前 头 还 有 一 大 段 路 
呢 ,” 他 看 着 她 吃饭 ,还 是 晚餐 时 的 融 兴 劲 儿 ,娴静 大 方 , 彬 彬 有 礼 。 不 
过 现在 过 于 客气 ,几乎 显得 有 些 抑 谨 。 然 后 ,他 把 打 着 结 的 布 包 给 她 。 
她 接 过 手 , 脸 上 洋 洲 出 欣喜 的 神情 , 却 并 不 感到 意外 。 

“ 哨 , 她 太 好 了 ,” 她 说 ,“ 可 是 我 用 不 着 ,我 现在 马上 就 到 家 啦 。 
“我 看 你 最 好 拿 着 。 你 多 半 已 经 看 到 了 , 玛 莎 办 事 儿 不 言 欢 别人 


“ 太 好 心 了 ， 者 娜 说 。 她 把 钱 放 进 用 印花 大 由 囊 着 的 布 包 里 ,把 
包扎 好 ,随后 戴 上 遮阳 帽 。 马 车 等 在 外 面 。 当 他 们 穿 出 小 道 经 过 住宅 
时 她 回头 望 了 一 下 ,说道 : “你 们 俩 太 好 了 了 。” 

“是 她 给 的 ， 阿 姆 斯 特 德 说 ， 我 可 不 能 冒 领 这 个 美 名 。 

“不 管 昨 说 ,这 太 好 心 了 。 您 得 代 我 回 她 说 声 再 见 , 我 本 想 亲 目 见 
她 一 面 的 ,但 是 ……” 

“当然 ,” 阿 姆 斯 特 德 说 , “我 想 她 太 忙 了 ,或 者 有 别 的 事 儿 。 我 会 
告诉 她 的 。 


他 们 伴 着 初 升 的 太阳 来 到 店铺 ,那儿 早 有 不 少男 人 蹲 着 , 蹲 在 墙 基 
馈 脚 后 跟 踢 得 表面 剥落 的 门廊 里 ,不 时 朝 外 吐 次 。 他 们 看 着 她 从 车 座 
起 号 , 拿 上 布 包 和 册子 ,小心 潜 疆 地 慢 慢 下 熙 。 阿 姆 斯 特 德 没 有 起 身 扶 
她 。 他 坐 在 车 上 说 道 :， 这 是 伯 奇 女士 ,她 要 到 杰 弗 生 镇 。 今 天 有 谁 去 
的 话 , 审 她 一 起 去 ,她 会 感谢 的 。 

她 那 双 答 重 的 沾 满 泥土 的 鞋 踊 到 了 地 面 ,她 沉着 镇 静 地 望 着 他 说 : 
“多 谢 了。 

“不 用 谢 ， 阿 姆 斯 特 德 说 ， 我 看 你 现在 能 够 进 城 了 。 他 从 车 土 瞧 
痢 她 。 接 着 ,他 仿佛 在 看 着 自己 的 舌头 搜索 字句 ,心思 平静 而 又 疾 速 ， 
思绪 飞快 地 斥 过 脑海 男人 ,所 有 的 男人 都 会 为 了 管 一 次 闲事 ,一 次 用 不 
着 他 管 的 闲事 ,而 错过 一 百 次 做 好 事 的 机 会 。 他 会 因为 芍 忽 而 失去 机 
会 ,发 财 的 机 会 ,出 名 的 机 会 ,做 好 事 的 机 会 ,有 时 甚至 是 作恶 的 机 会 。 
可 是 他 不 会 错过 管内 事 的 机 会 过 了 一 会 儿 , 他 的 舌头 才 找 到 话语 ,他 谤 
昕 着 ,也 许 市 者 同 她 一 样 的 尺 腊 :“ 只 不 过 要 是 我 的 话 ,我 不 会 抱 太 大 
的 希望 …… 不 会 太 相 信 ……” 心 想 她 并 不 在 听 。 要 是 听 得 进 这 些 话 ， 
她 就 不 会 大 着 肚子 您 下 马车 , 手 里 提 着 布 包 和 局 子 , 单 身 一 人 去 她 从 未 
见 过 的 地 方 ,寻找 她 骨 也 不 可 能 见 到 的 人 ,那个 她 已 经 多 见 了 一 次 的 人 
“你 要 是 回 这 边 来 的 话 , 任 何 时 候 , 明 天 ,其 至 今天 晚上 ……” 

“我 想 现 在 不 用 发 条 了,” 她 说 ,大伙 儿 对 我 说 过 他 在 那儿 。” 

他 挥 转 马 车 , 往 回 家 的 路 上 赶 , 驼 着 背 坐 在 松 震 垮 的 座位 上 ,眼睛 
没有 神采 ,一面 想 厦 :“ 再 讲 也 没 用 处 。 无 论说 什么 ,听见 什么 ,她 都 不 
会 相信 ,都 听 不 进去 ;就 跟 她 不 会 相信 周围 人 脑子 里 的 想法 一 样 ……。 
她 况 过 她 已 经 走 了 四 个 星期 了 。 现 在 她 不 会 再 相信 别人 的 想法 ,也 不 
会 览 得 别人 会 有 想法 的 。 此 刻 她 坐 在 台阶 的 最 高 一 级 ,双手 放 在 膝 头 ， 
蹲 在 旁边 的 男人 当 着 她 照样 朝 大 路 上 吐 痰 。 而 且 不 等 他 们 询问 ,她 就 
会 开始 讲 起 来 ,主动 给 他 们 谈 起 那个 该 诅咒 的 家 伙 ,仿佛 她 从 来 没 蛤 要 
隐瞒 的 ,即使 乔 迪 “' 瓦尔 纳 或 别 的 人 告诉 她 ,那个 在 杰 弗 生 蚀 木 厂 干 活 


的 人 叫 邦 奇 不 叫 伯 奇 ,她 听 了 也 不 会 发 愁 。 我 猜 ,她 知道 得 比 玛 莎 更 清 
楚 , 就 像 她 昨天 晚 土 告诉 玛 莎 的 ,上 帝 准 会 让 好 事 儿 圆满 实现 的 。” 


只 消 有 人 问 起 一 两 个 问题 , 莉 娜 就 会 从 头 讲述 她 的 故事 , 像 一 个 说 
谎 的 孩子 , 慢 条 斯 理 ,一 本 正经 ;她 坐 在 台阶 的 最 高 一 级 ,扇子 和 布 包 放 
在 膝 头 , 穿 工装 裤 的 男人 们 蹲 着 静 静 地 听 她 讲 。 

“ 那 人 叫 孝 奇 , "瓦尔 纳 说 ,“ 他 在 那 厂 里 干 了 七 年 啦 ,你 咋 知道 伯 
奇 也 在 那儿 ?” 

她 的 目光 注视 着 杰 弗 生 镇 方向 的 大 路 ,面容 沉静 , 带 着 期 望 , 有 点 
儿 心 不 在 下 但 不 显得 迷茫 。“ 我 想 他 会 在 那儿 的 ,就 在 那个 刨 木 厂 ,不 
会 错 的 。 卢 卡 斯 总 是 喜欢 热闹 ,从 来 不 愿意 静 悄 悄 地 有 果 着 。 所 以 ,他 总 
觉得 原来 那个 多 恩 厂 不 对 劲 。 嗯 ,他 一 一 我 们 决定 换个 环境 , 想 多 挣 点 
钱 ,日 子 过 得 快活 些 。” 

“为 了 挣 钱 , 为 了 快活 ,” 瓦尔 纳 说 ,“ 卢 卡 斯 可 不 是 第 一 个 扔 下 该 
干 的 活 , 抛 下 靠 他 干 活 的 人 ,去 寻找 钱财 和 快活 的 年 轻 人 。” 

可 是 她 显然 没有 听 进 去 。 她 坐 在 台阶 最 上 边 的 一 级 ,注视 着 空 荡 
荡 的 .渐渐 升 高 的 通 癌 杰 弗 生 镇 的 大 路 拐弯 处 。 靠 墙 蹲 着 的 人 们 不 作 
声 地 端详 着 她 沉着 冷静 的 面孔 ,心里 也 产生 了 跟 阿 姆 斯 特 德 和 瓦尔 纳 
同样 的 想法 :她 在 思念 一 个 坏蛋 ,他 使 她 陷 和 人 了 麻烦 又 抛弃 了 她 。 他 们 
相信 她 再 也 见 不 到 他 了 , 顶 多 能 艾 见 一 眼 他 逃窜 时 飞 起 来 的 外 套 的 后 
摆 。“ 也 许 她 在 回忆 那个 叫 斯 罗 恩 还 是 多 恩 的 工厂 吧 ， 瓦 尔 纳 想 ， 依 
我 看 ,即使 是 个 傻 女 子 ,也 不 至 于 要 大 老 远 地 跑 到 密西西比 州 来 ,发 现 
无 论 到 哪里 都 不 会 有 什么 两 样 ,家 里 不 比 现 在 到 的 地 方 更 糟糕 ,即使 家 
里 有 个 反对 妹妹 在 夜里 偷偷 摸 摸 干 春 事 的 哥哥 。 心 想 我 要 是 那 位 兄 
长 也 会 反对 的 , 当 父 亲 的 也 一 样 。 她 没有 母亲 , 当 父亲 的 由 于 爱 和 自尊 
心 会 懂 恶 这 件 事 ,可 当 母 亲 的 虽然 反感 却 照 样 会 疼爱 女儿 ,与 她 一 起 生 
活 ss 


她 完全 没 想 这 些 事 。 她 想 的 是 手中 布 包 里 囊 的 钱币 。 她 记 起 了 吃 
过 的 早餐 , 想 着 这 会 儿 可 以 进 店 铺 买 些 乳酪 和 脆 饼 干 ;假如 她 愿意 ,其 
至 还 可 以 买点 沙丁鱼 。 她 在 阿 姆 斯 特 德 家 里 只 喝 了 一 杯 咖啡 , 吃 了 -- 
块 玉米 饼 , 别 的 什么 也 没 沾 ,尽管 阿 姆 斯 特 德 劝 她 多 吃 些 。“ 我 吃饭 时 
挺 讲 礼仪 ”她 想 ,双手 放 在 布 包 上 ,知道 里 面 有 钱币 ,她 记 起 喝 下 去 的 
那 杯 咖啡 , 插 有 礼 胃 地 吃 下 的 那 一 小 块 味道 挺 怪 的 饼 ,不 禁 瞳 暗 感到 自 
豪 :“ 我 吃 东 西 像 位 贵 妇 人 , 像 贵 妇 人 那样 旅行 。 现 在 我 还 能 买 沙 丁 鱼 
旋 , 要 是 我 愿意 的 话 。 

她 望 着 突起 的 朝 远 处 伸 去 的 道路 ,似乎 在 沉思 ; 蹲 在 旁边 的 男人 慢 
慢 地 吐 着 疾 , 偷 偷 地 观察 她 , 满 以 为 她 在 思念 她 的 男人 和 那 即将 遇 到 的 
考验 ;而 实际 上 ,她 在 进行 着 一 场 温和 的 斗争 , 同 自己 生存 其 间 并 与 之 
共存 的 古老 土地 所 赋予 的 谨慎 。 这 次 她 胜利 了 。 她 站 起 身 来 ,小 心中 
权 地 、 不 太 自然 地 举 步 ,在 众 目 妈 皮下 走 进 店铺 ,售货员 跟 在 后 面 。 
“我 要 去 买 ,” 她 心 想 ,甚至 在 指名 买 乳 栈 和 脆 饼 干 时 她 还 想 着 ,“ 我 就 
是 要 买 ” 她 大 声 说道 ,* 还 要 一 盒 花 丁 鱼 昵 。" 她 把 沙丁鱼 的 音 说 论 了 。 
“五 分 钱 一 盒 的 。" 

“我 们 没有 五 分 钱 一 盒 的 花 丁 鱼 ,” 售 货 员 说 ,“ 花 丁 鱼 每 盒 一 毛 
五 。 他 也 跟 者 她 说 “ 花 丁 鱼 ”。 

她 沉默 了 一 会 儿 。“ 那 你 们 有 什么 五 分 钱 一 盒 的 东西 卖 呢 ?” 

“除了 鞋 油 , 别 的 没有 。 我 想 你 不 会 要 它 , 那 是 吃 不 得 的 。” 

“ 那 我 就 买 这 种 一 毛 五 的 花 丁 鱼 吧 。" 她 开始 解 开 布 包 和 结 好 的 麻 
布 小 袋 。 解 开 一 个 个 结子 得 费 些 工 夫 , 但 她 满 有 耐心 地 解 了 -一 个 又 -- 
个 结 , 付 了 钱 又 结 上 小 麻袋 和 布 包 , 然 后 拿 上 买好 的 东西 。 她 从 店铺 出 
来 ,恰好 有 辆 马车 停 在 台阶 边 ,座位 上 坐 着 一 个 男人 。 

“这 辆 车 要 进 城 ,人 们 告诉 她 ,“ 他 会 载 你 去 的 。” 

她 的 面容 慢 慢 地 舒展 开 来 ,沉静 而 又 热情 地 说 :“ 咬 ,你 们 真 好 。 


马车 组 组 地 稳步 前 行 , 在 这 块 太阳 照 泡 的 广 衰 而 寂寥 的 土地 上 , 仿 
佛 置 映 于 时 光 之 外 ,无 所 谓 时 间 的 流逝 ,无 所 谓 行 色 的 和 匆匆。 从 瓦尔 纳 
店铺 到 杰 上 弗 生 镇 还 有 十 二 英里 。 她 问 :“ 咱们 晚饭 前 能 赶 到 吗 ?” 

赶 车 俯 了 口 痰 , 答 道 :“ 也 许 取 。” 

显然 他 从 来 没 瞧 过 她 一 眼 ,就 连 她 上 车 的 时 候 也 没有 。 同 样 ,她 也 
一 直 没 抬 过 眼 。 现 在 她 更 不 用 瞧 他 。“ 我 猜 您 常 去 杰 弗 生 镇 。 

他 说 ， 有 时 候 去 。 马 车 咳 野 嘎 嘎 地 前 进 。 田 野 和 树林 像 是 老 悬 
在 中 央 ,前 后 不 见 头 尾 , 似 静 若 动 , 海 市 古 楼 般 地 变幻 着 。 马 车 慢 慢 地 
驶 过 它们 。 

“您 不 知 站 杰 弗 生 镇 上 有 个 叫 卢 卡 斯 - 伯 奇 的 人 取 ?” 

“ 伯 奇 ?” 

“我 正 要 去 那儿 会 他 。 他 在 一 家 蚀 木 厂 干 活 。” 

“不 知道 ， 赶 车 人 说 “没有 这 印象 。 杰 弗 生 镇 上 有 好 多 好 多 人 我 
者 不 认识 。 说 不 定 他 在 那儿 。” 

“说 真 的 ,我 希望 他 在 。 外 出 旅行 越 走 越 烦 人 。” 

赶 和 车 人 设 有 瞧 她 。“ 你 从 多 远 的 地 方 来 ,来 找 他 ?” 

“从 亚 拉 巴 马 州 ,这 一 路 够 远 的 。” 

他 仍然 目 不 旁 视 ,漫不经心 地 问 :“ 你 家 里 人 咋 会 让 你 出 门 , 像 你 
这 样 怀 着 身子 的 人 ?” 

“我 移 妈 死 了 。 我 和 哥哥 住 在 一 起 。 我 自己 决定 出 来 的 。 

“明日 了 。 他 带 信 和 叫 你 到 杰 弗 生 镇 去 的 。 

她 没有 叶 声 。 他 看 得 见 遮 阳 帽 下 她 冷静 的 侧面 。 马 车 不 停 地 慢 慢 
前 进 。 红 色 的 道路 在 不 紧 不 慢 的 台 蹄 下 ,在 肢 咬 芽 嘎 的 车 轮 下 ,没完 没 
了 地 回 前 头 延 伸 。 太 阳 高 照 在 头顶 ,遮阳 幅 的 影子 投射 在 她 的 膝 上 。 
她 抬头 前 了 一 下 太阳 说 ,“ 该 是 吃饭 的 时 候 了 。” 他 从 眼角 边 盯 了 一 有 眼 ， 
看 见 她 拿 出 乳 酷 . 脆 饼 干 和 沙丁鱼 来 请 他 。 

“我 一 点 儿 也 不 想 吃 ， 他 说 。 


19 


20 


“请 您 别 嫌弃 , 跟 我 一 块 儿 吃 吧 。 

“我 不 想 吃 ,你 自己 吃 吧 。” 

她 开始 吃 起 来 , 慢 条 斯 理 地 ,一 口 又 一 口 地 ,津津 有 味 地 吓 着 沾 在 
手指 头 上 的 沙丁鱼 油脂 。 过 了 一 会 儿 , 她 住 手 不 吃 了 ;虽然 不 是 突然 售 
下 , 却 全 然 一 动不动 ,正在 咀 嚼 的 下 颌 也 不 再 转动 , 蛟 了 一 口 的 饼干 拿 
在 手 里 ,面孔 略微 朝 下 ,眼光 一 片 茫然 ,仿佛 她 在 凝神 倾听 远 处 的 什么 
动静 , 那 动静 又 似乎 就 在 身边 ,就 在 体内 。 她 脸 上 没 了 血色 ,全 身 的 欢 
快 的 血液 都 似乎 抽 光 流 尽 了 ;她 静 静 地 坐 着 , 详 听 着 ,感受 着 难以 安抚 
却 又 无 比 古 老 的 大 地 的 躁动 , 既 无 恐惧 又 不 惊慌 。“ 至 少 是 对 双 胞 
胎 ,” 她 喃 喃 自 语 ,但 连 嘴 展 也 没 动 , 丝 毫 没有 出 声 。 接 着 ,一 阵 躁动 过 
去 了 ,她 又 开始 咀嚼 。 马 车 没有 停 下 ,时 光照 常 流逝 。 马 车 终于 怜 过 最 
后 的 山岭 ,他 们 看 见 了 烟 柱 。 

“ 杰 弗 生 镇 到 了 ,” 赶 车 人 说 。 

“ 哦 , 真 的 ,” 她 说 , “咱们 就 要 到 了 ,不 是 吗 ?” 

这 时 赶 车 人 却 充 耳 不 闻 。 他 在 凝视 前 方 ,越过 山谷 朝 对 面 山 岭 的 
城镇 望 去 。 她 顺 着 他 用 鞠 指 示 的 方向 看 见 两 道 烟 柱 : 一 道 是 从 高 高 的 
烟 向 冒 出 的 浓厚 煤 烟 , 另 一 道 则 是 昏 黄 的 烟 柱 ,显然 正 从 镇 那 边 的 一 片 
树林 中 升 起 。 赶 车 人 说 :“ 看 见 了 没有 ? 有 幢 房 屋 起 火 了 。” 

这 下 轮 到 她 不 闻 不 问 了 。 她 说 道 : “哎呀 ,哎呀 ,我 上 路 才 四 个 星 
期 ,现在 就 到 杰 弗 生 镇 了 。 晓 呀 呀 ,人 可 真能 走动 呢 。” 


拜 伦 邦 奇 记得 三 年 前 一 个 星期 五 早上 的 情景 :正在 刨 木 贿 里 十 
活 的 几 个 工人 抬 起 头 来 ,看 见 一 个 陌生 人 站 在 那儿 观望 。 他 们 不 知道 
他 站 在 那儿 多 久 了 ,他 看 上 去 像 个 流浪 汉 ,但 仔细 看 来 又 不 像 。 他 的 鞋 
沾 满 尘土 ,裤子 也 和 弄 脏 了 ,但 裤子 却 是 哗 吼 料 子 颖 的, 血 缝 笔 插 ;衬衣 用 
了 但 原 是 件 白 衬衫 。 他 结 着 一 条 领 市 ,一 项 还 挺 新 的 硬 边 草帽 蛋 笑 地 
戴 在 头 上 ,面部 毫 无 表情 ,显得 既 傲 慢 又 邪恶 。 尺 管 他 一 映 流浪 汉 的 打 
扮 , 却 不 像 个 地 道 的 流浪 汉 ; 他 的 神态 清楚 表明 ,他 无 根 无 基 ,行踪 靡 
定 ,任何 城镇 都 不 是 他 的 家 园 ,没有 一 条 街 .一 墙 墙 .一 才 土 地 是 他 的 
家 。 而 且 他 总 是 像 打 旗号 似 的 显示 他 十 分 明 电 和 目 己 既 无 根 又 无 基 ,市 
着 一 种 严峻 而 又 冷漠 的 几乎 是 孤 做 的 神情 。 正 像 人 们 后 来 说 的 那样 
“他 好 像 刚 走 了 考 运 , 既 不 打算 倒霉 下 去 ,又 懒得 去 管 应 该 如 何 息 起 
来 。 他 年 轻 。 拜 伦 瞧 他 站 在 那儿 ,两 眼 盯 着 大 汗 淋漓 、 湿 透 工 装 的 工 
人 ,嘴角 边 吧 着 根 香烟 ,面部 用 暗 阴沉 , 印 夷 不 层 , 略 微 焉 糙 者 避 开 纸 烟 
冒 出 的 烟 气 。 过 了 一 会 儿 , 他 连 手 也 不 抬 便 将 吗 在 嘴 上 的 纸 烟 一 口 吐 
掉 , 转 吴 往 工厂 办 公 室 走 去 ;号 穿 又 脏 又 旧 的 工 逆 的 工人 都 带 春 困惑 不 
解 的 愤 溃 神情 望 春 他 的 背影 。 ”咱们 应 当 把 他 推进 人 刨床 去 ， 工 头 说 ， 
“说 不 定 那 会 刨 挥 他 脸 上 那 股子 神气 。 

他 们 不 知道 他 是 谁 。 从 来 没 和 人 急 过 他 。"“ 当 大 众人 的 面 摆 出 那 副 
神色 ,可 是 件 冒 风险 的 事 ,” 有 人 说 意 ,“ 他 项 好 收拾 起 那 副 脸色 ;要 不 
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他 志 了 , 遇 上 一 个 不 喜欢 看 的 人 ,麻烦 就 大 了 。” 这 之 后 人 们 不 再 理会 
他 了 ,至 少 不 再 谈论 他 ,大 家 在 皮带 呼 呼 飞 旋 、 车 杠 嘎嘎 转动 的 工棚 里 
义 重 新 干 了 起 来 。 可 是 不 出 十 分 钟 ,工厂 的 总 管 走 了 进来 ,背后 跟着 那 
个 阴 生 人 。 

给 这 人 活 儿 干 ， 总 管 对 工头 说 “他 说 他 会 使 铲子 。 你 可 以 叫 他 
去 木屑 堆 干 话 。 

谁 也 没 停 下 手 上 的 活 儿 ,但 工棚 里 的 人 都 一 齐 重新 注视 这 个 陌生 
人 ,他 喘 罕 弄 脏 的 城 里 人 常 穿 的 衣服 ,一 张 难以 容忍 的 阴沉 沉 的 面孔 ， 
脸 上 满 是 冷漠 傲慢 的 神气 。 工 头 迅 速 打 量 了 他 一 眼 , 目 光 同 那 人 的 一 
样 冷淡 。“ 他 束 穿 这 身 衣 服 干 活 吗 ?” 

“这 征 他 的 事 儿 ， 总 管 说 ， 我 寥 的 不 是 他 的 衣 黎 。 

“好 吧 ,他 爱 穿 什么 就 穿 什么 ,你 要 是 不 介意 ,我 也 无 所 谓 。 "工头 
说 ， 行 啦 , 先 生 。 到 那 边 去 拿 上 铁 铀 , 帮 大 伙 儿 铲 木 屠 吧 。 

阳 生 人 一 声 不 咏 地 转身 去 了 。 旁 边 的 人 瞧 着 他 走 过 木 展 堆 消失 
本 ,过 一 会 儿 并 了 把 冬 子 出 来 干 活 。 总 管 和 工头 在 门 边 交 谈 。 他 们 分 
手 后 ,工头 回答 说 : 他 的 名 字 叫 克 里 斯 默 斯 。 

“名 叫 什 么 ”有 人 问 道 。 

“ 克 里 斯 默 斯 。 员 

“是 个 外 国人 吗 ?” 

“你 没 听 说 过 叫 殉 里 斯 默 斯 的 白人 ?” 工 头 问 。 

“从 来 没 听 说 有 人 了 叫 过 这 名 儿 ， 那 人 谨 。 

拜 伦 记 得 , 那 是 他 第 一 次 意识 到 一 个 人 的 名 字 一 一 原 以 为 只 是 一 
个 人 的 称呼 而 已 一 一 还 可 以 预示 他 的 作为 ,要 是 别人 能 及 时 领悟 其 涵 
义 的 话 。 在 他 看 来 ,他们 大 家 在 听见 这 个 名 字 以 前 谁 也 没有 特别 注意 


Q) 英文 为 Christmas ,意思 是 "圣诞 。 克 里 斯 默 斯 由 于 在 圣诞 之 夜 被 收养 而 获 其 名 , 详 
风 后 文 。 


过 这 个 陌生 人 。 可 一 旦 听见 他 的 名 字 , 仿 佛 那 名 儿 的 声音 里 有 样 东西 
在 暗示 人 们 应 当期 待 什么 ;而 且 他 自身 还 带 着 一 种 无 可 回避 的 警告 意 
球 , 就 像 一 打 花 带 着 香气 ,一 条 响尾蛇 尾巴 会 发 出 响声 ,只 不 过 谁 也 没 
有 足够 的 智力 领会 它 。 他 们 以 为 他 只 是 个 外 国人 。 他 们 见 他 在 星期 五 
这 天 的 其 余 时 间 里 仍然 结 着 那 条 领带 , 戴 着 那 顶 草帽 ,穿着 那 条 笔 挺 的 
裤子 ,于 是 彼此 议论 纷纷 ,说 他 那个 国家 的 人 就 是 这 样 穿戴 干 活 的 ; 虽 
然 也 有 人 说 :“ 今 儿 晚 上 他 就 会 换 衣 服 的 , 明 早 来 干 活 就 不 会 穿 节日 礼 
服 了 。” 

星期 六 早上 , 晚 来 者 赶 在 上 工 哨子 吹 响 之 前 到 达 , 人 还 未 走 过 来 已 
经 在 问 :“ 他 来 了 没有 一 一 在 哪儿 一 ”旁边 的 人 用 手 一 指 。 陌 生 人 正 
独自 站 在 木屑 堆 里 , 铁 铬 放 在 身 旁 。 他 仍然 穿着 昨天 那 身 衣服 ,傲慢 地 
斜 戴 着 草帽 , 嘴 里 叮 着 香烟 。“ 我 们 到 时 他 已 经 在 那儿 了 ,” 第 一 批 到 
工地 的 人 说 ,“ 就 像 现在 这 样 站 着 。 其 至 好 像 他 通宵 没 睡觉 似 的 。” 

他 绝 不 同 任何 人 讲话 ,也 没有 谁 想 理 眼 他 。 但 是 ,人 们 都 意识 到 他 
在 那儿 ,不 紧 不 慢 地 挥 臂 弯 腰 干 活 。( 他 干 得 手 不 错 , 一 副 没 好 气 的 样 
子 , 却 又 克制 着 不 停 地 干 。) 中 午时 分 到 了 ,除了 拜 伦 ,今天 谁 也 没 带 午 
餐 盒 ;大 家 开始 收拾 自己 的 东西 准备 下 班 ,下 星期 一 再 来 。 拜 伦 拿 着 饭 
盒 独自 往 水 泵 房 走 去 ,这 是 工人 通常 午休 进餐 的 地 点 。 他 坐 下 来 用 餐 。 
不 一 会 儿 , 有 什么 东西 引 他 抬 起 头 来 。 就 在 不 远 的 地 方 , 那 个 陌生 人 正 
靠 着 一 根 柱子 抽烟 。 拜 伦 知道 他 进 屋 时 陋 生 人 早 站 在 那儿 ,而 且 毫 无 
走 开 的 意思 。 更 糟 的 是 ,他 像 是 故意 站 在 那儿 ,对 拜 伦 的 存在 视 而 不 
见 ,仿佛 他 是 另 一 根 柱子 。 拜 伦 问 :“* 你 不 想 软 歌 吗 ?" 

陌生 人 喷 出 一 口 烟 ,然后 注视 着 拜 伦 。 陌 生 人 面容 惟 悼 ,脸色 像 块 
死板 板 的 羊皮 革 ,不 是 他 的 皮肤 而 是 他 的 脸 如 此 ;好 像 他 的 头颅 是 用 死 
板 的 方 方 正 正 的 模型 浇铸 ,然后 再 放 进 炽 烈 的 火炉 锻 烧 过 似 的 。“ 加 
班 干 活 付 多 少 钱 ?" 他 问 。 这 一 问 拜 伦 心里 顿时 明白 了 。 难 怪 他 老 穿 
着 节日 礼服 干 活 ,昨天 今天 都 没 带 午餐 ,还 不 跟 大 伙 儿 一 起 在 中 午 收 
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工 。 就 像 是 这 人 亲口 告诉 他 似 的 , 拜 伦 知道 他 腰 无 半 文 ,两 三 天 来 多 半 
就 靠 抽 烟 过 日 子 。 拜 伦 几 乎 随同 这 个 想法 把 饭盒 递 过 去 ,他 的 举动 直 
接 反映 了 他 的 心思 。 可 这 动作 还 未 完成 , 那 人 时 已 转 过 脸 去 , 仍 带 着 先 
前 那 副 傲慢 不 屠 的 神情 ,只 从 香烟 际 散 的 烟雾 里 肯 了 一 眼 递 上 的 饭盒 。 
“我 不 俄 , 留 这 脏 玩意 儿 你 自己 填 肚 子 吧 。” 

星期 一 早上 , 拜 伦 的 想法 得 到 了 证 实 。 那 人 穿着 崭新 的 工作 服 来 
干 活 了 ,还 带 了 一 包 食品 。 可 是 中 午时 分 ,他 不 和 大 家 一 起 足 在 水 泵 房 
里 吃饭 ,他 脸 上 仍 挂 着 先前 的 神色 。 工 头 说 : “别管 它 , 西 姆 斯 没 雇 他 
的 衣服 ,也 没 雇 他 的 脸色 。” 

拜 伦 心 想 : 西 姆 斯 还 没有 雇 他 的 舌头 呢 。 至 少 克 里 斯 默 斯 不 这 么 
想 , 也 没 这 么 做 。 他 对 任何 人 都 一 声 不 院 ,甚至 半年 后 也 -- 样 。 没 有 人 
知道 他 下 班 后 于 些 什 么 。 晚 饭 后 , 同 他 一 块 干 活 的 人 会 偶尔 在 镇 中 心 
的 广场 上 撞见 他 ,可 克 里 斯 默 斯 却 视 对 方 为 陌路 人 。 这 种 时 候 他 总 是 
头 戴 右 新 的 帽子 ,裤子 沟 得 笔 手 ,嘴角 叮 根 香烟 ,面前 烟雾 练 绕 。 谁 也 
不 知道 他 的 住处 ,他 在 哪儿 过 夜 ,除了 偶尔 有 人 在 城 边 见 他 沿 一 条 穿 过 
树林 的 小 道 走出 来 ,似乎 他 住 在 这 条 路 那 边 的 某 个 地 方 。 

这 些 不 是 拜 伦 现在 对 他 的 了 解 ,而 是 当时 知道 的 情形 ,他 那 时 的 所 
见 所 闻 。 当 时 没 人 知道 克 里 斯 默 斯 的 住处 ,只 见 他 来 蚀 木 厂 干 黑人 二 
的 笨重 的 活 儿 , 摸 不 透 隐藏 在 这 层面 纱 .这 道 帷幕 背后 的 真相 。 要 不 是 
另 一 个 陌生 人 布朗 的 出 现 ,也 许 压根 儿 不 会 有 人 了 解 他 的 底细 。 然 而 
布朗 一 旦 谈 起 他 , 便 有 十 几 个 人 承认 ,他 们 从 克 里 斯 默 斯 那儿 买 威士忌 
喝 已 经 两 年 多 了 ,都 是 夜里 单独 到 树林 去 找 克 里 斯 默 斯 。 那 个 地 方 离 
城 有 两 英里 ,在 一 座 古 老 的 殖民 地 时 代 的 庄园 背后 ,庄园 里 独自 住 着 一 
个 名 叫 伯 顿 的 中 年 未 婚 女 人 。 但 即便 是 那些 买 酒 的 人 也 不 知道 克 里 斯 
默 斯 就 住 在 伯 顿 小 姐 屋 后 那个 破烂 的 以 前 给 黑人 住 的 小 木屋 里 ,而 且 
已 经 住 了 两 年 多 。 

然后 大 约 半 年 前 的 一 天 , 另 一 个 陌生 人 出 现在 刨 木 厂 , 同 克 里 斯 黑 


斯 一 样 来 找 活 儿 干 。 他 也 很 年 轻 ,个 儿 高 高 的 ,来 时 就 穿 一 身 工作 服 ， 
看 来 这 和 套 工 装 穿 了 已 有 一 段 时 间 了 ,而 且 似乎 他 来 的 一 路 上 也 没什么 
行宫 。 他 神情 机 灵 ,面目 也 还 清秀 , 嘴 边 有 一 道 白色 的 小 伤痕 ,为 此 他 
似 隆 在 镜子 面前 花费 了 不 少 工夫 ;他 有 种 迅速 扭头 往 肩 后 一 警 的 习惯 ， 
跟 大 路 上 的 又 子 走 在 汽车 前 面 时 的 动作 一 样 , 拜 伦 想 。 但 这 不 单纯 是 
由 于 惊慌 而 往 后 看 的 动作 , 拜 伦 觉得 这 神情 还 带 着 自信 ,无 避 , 像 在 反 
复 坚持 和 表明 无 论 背 后 出 现任 何不 测 , 他 都 能 镇 定 自若 。 当 工头 穆 尼 
瞧见 这 位 新 手 时 , 拜 伦 相信 自己 和 穆 尼 持 有 同样 的 看 法 。 穆 尼 说 :好 
啦 , 西 姆 斯 座 了 这 家 伙 , 什 么 玩意 儿 都 可 以 雇 , 就 剩 没 寥 穿 开 禧 裤 的 
人 了 。 

“这 语 不 销 。 拜 伦 说 “他 使 我 想起 那些 沿街 乱 跑 、 装 上 收音 机 的 
汽车 。 革 里 效 有 收音 机 ,你 却 听 不 清 它 在 播 什么 ,这 汽车 也 没 一 定 的 目 
标 。 你 走 近 一 看 ,车 里 甚至 连 个 人 都 没有 。” 

“对 ， 穆 尼 说 ， 他 让 我 想起 一 匹 马 。 不 是 一 匹 劣 马 ,只 是 一 匹 不 
中 用 的 马 。 在 牧场 上 显得 挺 不 赖 的 ,可 等 你 拿 着 缀 强 走 到 牧场 门 边 , 它 
总 挟 赖 在 果 水 边 的 低洼 地 不 想 动 。 不 错 , 它 跑 得 挺 快 ,但 到 了 该 派 用 场 
的 时 候 , 它 的 脚 便 中 了。 

“可 我 猜 ,说 不 定 母 马 喜 欢 他 昵 。 拜 伦 说 。 

“当然 ， 穆 尼 说 ， 但 依 我 看 ,他 甚至 没 本 事 给 母 马 造成 任何 永久 
性 的 危害 。 

新 来 者 去 木 悄 堆 辣 克 里 斯 默 斯 一 道 干 活 。 他 襄 欢 比比 划 划 , 轿 人 
就 襄 目 己 姓 其 名 谁 ,到 过 些 什 么 地 方 ;说 话 的 语调 和 神气 足以 表明 他 的 
为 人 本 性 ,表明 他 那些 话 自 相 有 矛盾 , 虚 虚 假 假 。 所 以 拜 伦 想 ,人 们 对 他 
声称 的 名 字 和 他 说 他 做 过 的 事 都 不 敢 相 信 。 人 们 没 理由 说 他 的 名 字 不 
应 当 叫 布衣 。 不 过 看 他 那 神 情 你 就 知道 ,他 在 生活 中 一 旦 犯 了 春 遇 上 
危机 就 会 改名 换 姓 ;他 会 因为 改名 为 布朗 而 十 分 欣喜 ,好 像 这 名 儿 是 什 
么 发 明 创 造 似 的。 实际 上 ,他 干 嘛 非得 有 个 名 字 , 非 要 个 名 字 不 行 。 谁 
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在 意 呢 , 正 像 拜 伦 相信 的 那样 ,没有 人 (至 少 穿 工装 锋 的 人 ) 在 乎 他 从 


哪儿 来 ,要 到 哪儿 去 ,会 在 这 儿 呆 多 入; 因为 无 论 他 走 南 阅 北 ,不 管 他 从 
哪儿 来 到 哪儿 去 ,大 家 都 明白 他 像 只 蝗虫 似 的 ,只 是 靠 这 片 国土 生存 。 
看 来 他 一 直 东 游 西 荡 , 现 在 已 经 精疲力竭 ,零乱 散落 ,只 剩 下 一 个 透明 
的 轻 球 赖 的 空 壳 , 诸 不 在 意 地 毫 无 目标 地 随 风 球 飞 。 

然而 ,他 好 多 也 干 了 一 些 活 。 拜 伦 相信 ,他 身上 不 具备 足够 的 能 力 
让 他 精明 地 偷懒 要 滑 或 者 想 要 偷懒 要 光 , 因 为 一 个 人 真 还 得 具有 过 人 
的 本 事 才 装 病 装 得 在 行 ; 干 任何 事情 都 一 样 ,甚至 包括 偷 咨 和 谋杀 在 
内 ,要 干 好 都 得 有 些 本 事 。 他 得 看 准 某 个 特定 的 目标 ,想方设法 地 为 实 
现 目标 而 努力 。 拜 伦 认 为 布 明 不 是 这 种 人 。 他 们 听 说 了 ,他 第 一 个 局 
末 上 晚上 就 下 赌场 扼 人 般 子 ,一 下 子 就 输 掉 了 整整 一 个 星期 的 工钱 。 和 拜 伦 
对 称 尼 说 : 真 奇 怪 。 我 以 为 他 别 的 不 行 , 撞 仍 子 该 有 一 手 。 

“他 ?” 穆 尼 说 ,“ 他 连 铲 木 悄 这 样 轻松 的 活 儿 都 不行 ,你 咋 会 认为 
他 二 坏事 儿 会 不 错 呢 ? 他 使 铁 欠 都 尝 手 省 脚 , 掷 恕 子 那 玩 意 儿 他 能 糊 
弄 过 别人 ?” 接着 他 又 说 : 噢 ,他 干事 不 比 别 人 强 ,我 看 不 会 有 准 蔡 他 
难过 ,因为 他 至 少 在 什么 事 儿 也 不 干 这 一 点 上 比 克 里 斯 默 斯 强 些 。” 

“当然 路， 拜 伦 城 ， 我 看 对 颌 人 来 优 , 规 规矩 算是 世界 上 最 容 多 
办 的 事 。 

“我 看 他 要 学 坏 也 挺 快 的 ， 穆 尼 说 ， 只 要 有 人 教 ,一 教 就 成 。 

“是 呀 ,人 时 他 会 找 上 那样 一 个 人 的 ”和 拜 伦 说 。 他 俩 不 约 而 同 地 
转 过 头 , 瞧 了 木 层 扒 一 眼 。 布 明和 克 里 期 默 斯 正在 那儿 干 活 ; 一 个 人 不 
杀 不 慢 地 想 目 己 的 心事 ,恶狠狠 地 挥动 铁 铂 , 另 一 个 人 手臂 高 高 举 起 ， 
轻 膨 束 地 放下 ,就 算 走 过 场 也 做 得 不 像 , 连 自 己 都 骗 不 过 去 。 

“我 想 是 的 ， 稳 尼 说 ， 但 就 算 我 想 学 坏 , 也 绝 不 跟 他 挠 在 一 
块 儿 。 

同 元 里 斯 默 斯 一 样 , 布 朋 来 干 活 时 穿 的 是 上 街 的 一 身 衣服 。 不 同 
的 是 ,他 很 人 都 没 换 他 的 装束 了 。“ 说 不 定 哪 个 星期 六 晚上 他 会 在 赚 


场 赢 几 个 钱 , 够 买 套 新 衣服 ,还 能 剩 五 毛 钱 的 钢 蹦 儿 可 以 在 口袋 里 叮 唉 
响 一 阵 。” 穆 尼 说 ,“ 而 后 的 星期 一 早上 ,咱们 便 不 会 再 见 到 他 了 。” 然 
而 ,布朗 却 是 继续 穿着 那 套 到 杰 弗 生 镇 时 就 在 身上 的 工作 服 来 干 活 的 。 
周末 他 要 么 把 一 星期 的 工钱 全 输 光 ,要 么 赢 几 个 小 钱 , 无 论 见 到 谁 都 照 
样 傻 平平 地 笑 着 大 声 招呼 ,对 那些 很 可 能 在 定期 诈骗 他 的 人 也 喷 喷 哈 
险 , 笑 笑 阔 病 。 终 于 有 一 -天 ,大 家 听 说 他 赢 了 六 十 块 钱 。 于 是 有 人 说 : 
“好 啦 , 这 是 咱们 最 后 一 次 见 到 他 了 。” 

“我 看 不 一 定 ," 称 尼 答 道 ,“ 六 十 块 这 个 数目 不 对 。 要 说 是 十 块 或 
者 五 百 块 , 那 也 许 你 说 对 了 ,但 六 十 块 还 不 至 于 。 现 在 他 只 会 觉得 自己 
在 这 儿 站 住 脚 了 ,总 算 每 星期 拿 到 的 钱 跟 他 的 身价 差不多 。” 星 期 一 他 
果然 来 上 班 了 ,还 是 穿 那 身 工作 服 。 人 们 看 见 他 和 克 里 斯 默 斯 一 起 站 
在 木 悄 堆 里 。 自 布朗 来 干 活 的 那天 起 ,人 们 就 注意 他 俩 站 在 那儿 : 克 里 
斯 默 斯 慢 吞 知 地 用 力 把 铁 欠 插 入 木 导 , 像 在 剩 一 条 埋 在 里 面 的 蛇 ( 稳 
尼 说 “也 许 是 在 市 个 人 ") ;布朗 则 靠 着 铁 铬 , 显 然 在 讲 故事 或 趣闻 给 克 
里 斯 默 斯 听 , 因 为 布朗 很 快 便 笑 起 来 , 纵 声 大 笑 , 笑 得 前 仰 后 合 ,而 他 身 
旁 那个 伙计 却 一 声 不 咏 , 仍 在 粗暴 地 不 停 干 活 。 然 后 布朗 又 动手 干 ,以 
克 里 斯 默 斯 的 速度 挥动 铁 铬 , 但 一 镑 不 如 一 铲 , 直 到 最 后 挥 起 铁 镍 连 林 
层 都 没 沾 上 。 接 着 他 又 靠 上 铁 欠 站 着 ,显然 在 继续 讲 刚才 还 未 讲 完 的 
故事 ,而 对 方 却 仿佛 压根 儿 没 听见 他 的 声音 。 仿 佛 讲 话 人 远 在 一 英里 
之 外 ,或 者 在 讲 着 一 种 那 人 不 懂 的 语言 , 拜 伦 想 道 。 有 时 星期 六 晚上 ， 
人 们 会 看 见 他 俩 一 起 呆 在 城 里 : 克 里 斯 默 斯 一 身 整 洁 端庄 的 轮 喉 西装 ， 
白 衬衫 ,草编 礼帽 ;布朗 也 穿 上 他 的 新 西装 ,( 褐 黄色, 带 有 红色 十 字 花 
纹 ,色彩 鲜明 的 衬衣 ,帽子 同 克 里 斯 默 斯 戴 的 一 样 , 只 不 过 多 一 条 鲜艳 
的 彩带 。) 布朗 有 说 有 笑 ,大 嗓门 响 彻 广场 ,回荡 有 声 , 有 点 像 教堂 里 那 
种 没有 意义 的 声音 仿佛 同时 从 四 面 八方 传 了 出 来 。 拜 伦 想 , 布朗 在 有 
意向 大 伙 儿 炫耀 他 和 克 里 斯 默 斯 是 亲热 的 好 朋友 。 接 着 , 克 里 斯 默 斯 
会 转 过 身 , 带 着 那 副 沉静 阴沉 的 表情 ,摆脱 布朗 夸 夸 其 谈 的 声音 所 招来 
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的 人 群 ; 布 明 又 跟 上 去 ,照样 哄 唆 不 休 , 笑 个 不 停 。 每 次 遇 到 这 种 情形 ， 
一 劳 的 工人 会 说 :好 图 ,下 星期 一 他 不 会 回去 干 活 了 。 但 每 次 他 都 回 
去 ,星期 一 个 册 上 班 的 首先 是 殉 里 期 罗斯 。 

他 干 了 差不多 有 三 年 . 连 招呼 也 不 打 便 在 一 个 星期 六 晚上 终止 了 
这 份 工 作 。 殉 里 斯 黑 斯 不 来 于 活 的 消息 是 由 布朗 告诉 大 家 的 。 这 些 工 
人 年 龄 不 等 ,有 的 安 了 家 ,有 的 还 是 单身 汉 ,都 普遍 过 着 丰富 多 彩 的 生 
活 ,然而 他 们 在 星期 一 早上 总 是 带 着 严肃 甚至 是 端庄 的 神情 回来 干 活 。 
他 们 之 中 有 的 人 很 年 轻 , 星 期 六 晚上 要 柄 酒 赌博 ,甚至 还 时 常 到 孟菲斯 
去 寻 欢 作乐 。 然 而 星期 一 早上 ,这 些 人 仍然 神志 清醒 沉着 冷静 地 回 到 
工地 ,还 换 上 干 妾 的 衬衫 和 工作 服 , 静 更 地 等 候 开 工 的 哨子 ;他 们 不 声 
不 啊 地 动手 干 活 ,仿佛 还 沉浸 在 安息 日 的 绕 梁 余 音 里 。 无 论 一 个 人 在 
安县 日 于 了 些 什么 ,星期 一 早上 整洁 安静 地 回来 干 活 已 经 成 了 共同 遵 
守 的 信条 ,成 了 理所当然 的 事情 。 

这 也 是 人 们 经 常 谈论 布衣 的 问题 。 星 期 一 早上 他 总 是 还 穿着 上 星 
期 的 那 喘 脏 衣服 出 现 , 连 满面 的 黑 蜂 须 也 没 逢 过。 可 是 他 的 话 却 更 多 ， 
孙 门 更 局 , 老 在 讲 些 只 有 十 来 岁 孩 子 才 会 说 的 俏皮 话 , 玩 些 孩 子 气 的 鬼 
把 戏 。 在 其 他 清醒 冷静 的 工人 看 来 ,这 有 点 儿 不 成 样子 , 跟 喝 醇 了 酒 或 
音 杰 号 包 体 跑 来 干 活 没什么 两 样 。 可 是 这 天 星期 一 早上 ,布朗 却 告诉 
大 家 , 死 里 期 黑 斯 不 再 来 干 活 了 。 他 到 得 晚 些 ,这 倒 没什么 ;没有 修 面 
也 是 种 事 。 但 不 同 寻常 的 是 ,这 天 他 沉默 赛 言 ,过 了 好 一 阵 人 们 才 党 察 
到 他 的 存在 ;要 是 往常 ,他 早已 招 巷 起 半数 的 人 咒骂 他 了 ,有 的 人 还 挺 
认真 地 诅 兄 他 。 这 天 上 工 哨 子 刚 一 吹 响 他 就 露面 ,随后 一 声 不 蚊 地 往 
木屑 堆 走 去 ,甚至 有 人 同 他 讲话 他 也 不 理 不 皮 。 于 是 人 们 注意 到 他 独 
目 一 人 采 在 那儿 , 少 了 他 的 伙伴 克 里 斯 软 斯 。 工 头 来 的 时 候 , 有 人 说 : 
“ 呢 , 我 看 你 失掉 了 一 个 绒 炉 子 的 学 徒 工 。” 

穆 尼 眶 了 一 有 眼 布朗 干 活 的 地 方 , 见 他 铲 木 悄 像 在 气 鸡 蛋 似 的 。 他 
序 了 口 痰 说 道 :“ 是 呀 ,他 发 财 发 得 太 快 了 ,这 份 微不足道 的 破 工作 留 


不 住 他 。” 

“发 财 ?" 另 一 个 人 说 . 

“他 们 俩 之 中 有 一 个 发 了 财 ," 穆 尼 说 ,仍然 瞧 着 布朗 ,“ 昨 天 我 看 
见 他 们 坐 在 一 辆 新 车 里 ,他 一 一 "说 着 把 头 朝 布朗 一 扭 ,“ 他 在 开车 。 
当时 我 并 不 奇怪 。 奇 怪 的 倒是 今天 竟然 还 有 一 人 回来 干 活 。” 

“ 廓 ,我 不 相信 这 阵子 西 姆 斯 找 人 替代 他 会 有 喻 困难 ," 那 人 说 。 

“他 随便 什么 时 候 都 不 会 有 困难 的 ,” 穆 尼 说 。 

“我 看 ,他 混 得 挺 不 错 。” 

“ 哦 ,” 穆 尼 说 ,“ 我 明白 了 ,你 指 的 是 克 里 斯 默 斯 吧 。” 

“你 在 谈 谁 ”布朗 也 说 不 干 了 吗 ?” 

“你 以 为 他 会 果 在 这 儿 干 活 ,让 他 的 伙伴 开 着 新 车 整 天 在 城 里 
竹 取 ?” 

“ 噢 ,”" 那 人 也 盯 了 布朗 一 眼 ,“ 我 不 明白 他 们 从 哪儿 弄 到 那 辆 车 的 。" 

“不 知道 ," 穆 尼 说 ,“ 我 想 知道 的 是 ,布朗 是 在 中 午 还 是 干 到 下 午 
六 点 才 辞 工 不 干 。 | 

“了 唉 ," 拜 伦 说 ,“ 要 能 在 这 儿 发 财 致富 买 辆 新 汽车 ,我 也 会 辞去 这 
份 活 儿 的 。” 

有 一 两 个 人 瞧 了 拜 伦 一 眼 , 微 微 一 笑 。“ 他 们 才 不 是 在 这 几 发 的 
大 财 昵 ,"” 有 人 说 道 。 和 拜 伦 瞧 着 他 。“ 依 我 看 , 拜 伦 只 顾 自 己 的 事 儿 ,只 
想 明哲 保 身 ,还 不 知道 别人 是 怎样 发 迹 的 。" 另 一 人 说 。 两 人 都 朝拜 伦 
望 了 -一眼 。“ 布 朗 是 那 种 你 可 以 叫做 跑 外 勤 的 人 。 先 前 克 里 斯 默 斯 总 
是 让 人 们 老 远 地 到 树林 里 ,到 伯 顿 小 姐 住房 后 面 的 树林 里 ， 有 是 在 

可 现在 布朗 把 酒 直接 带 进 城 里 。 我 听 人 说 ,你 只 要 知道 暗语 ,星期 
入 和 上 在任 何 和 道口 都 可 以 从 亿 革 里 次 上“ 昌 肛 大 上 县 亿 人 从 


这 部 小 说 以 20 世纪 20 年 代为 背景 , 正 是 美国 实行 禁酒 法 的 时 代 。 当 时 有 人 私自 酿 
酒 出 售 ,藉以 赚钱 。 
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衣襟 里 换 出 来 卖 给 你 。 

“什么 暗语 ?万 一 个 人 加 ， 六 和 披 特 7 

拜 伦 轮流 地 打量 着 两 人 的 面孔 , 问 道 :” 真 的 吗 ? 他 们 真 那 么 
干吗 ? 

“至 少 这 是 布 明 干 的 事 。 我 不 知道 克 里 斯 黑 斯 的 把 戏 , 没 有 把 握 
说 得 准 。 但 布 妇 绝 不 会 远离 死 里 斯 罗斯 的 左右 。 正 像 乡 杀 们 第 说 的 一 
句 话 :一 正之 禾 。 

“说 得 对 ,” 男 一 个 人 说 ,“ 元 里 斯 默 斯 是 不 是 那 一 伙 的 人 ,我 看 咀 
们 可 说 不 准 。 他 不 像 布 明 那样 ,成 天 吊 儿 妈 当 地 在 众人 面前 现 眼 。” 

“他 用 不 着 ， 穆 尼 说 ,一 面 瞧 着 布 朋 。 

称 尼 的 话说 对 了 。 人 们 瞧见 布 崩 在 木 悄 堆 边 独自 干 到 中 午 收工 明 
于 啊 了 的 时 候 , 这 时 人 们 都 拿 上 午餐 盒 去 水 条 房 足 痢 用 和 餐 , 布 明 却 癌 问 
不 乐 地 进去 ,满面 悉 容 , 像 受 了 人 欺 侮 的 小 防 似 的 蹲 在 人 们 中 间 , 两 手 
空空 地 巧 在 膝 关 中 间 。 今 天 他 没 市 千 餐 食品 。 

“你 不 吃饭 吗 ?” 有 人 间 。 

“ 乃 录 遇 盒 儿 疲 的 冷 猪 食 ? 布 关 说 ， 天 一 亮 就 来 干 活 , 像 他 妈 个 
置 鬼 , 整 天 当 牛 做 马 , 中 午 体 息 一 个 钟头 才 吃 他 娘 的 几 口 脏 盒 儿 装 的 

“是 蜡 ,也 许 有 的 人 像 他 们 老家 的 黑 鬼 一 样 于 活 ， 稳 尼 说 ， 可 哇 
鬼 要 丰 像 有 的 白人 在 这 儿 干 活 的 样子 , 准 熬 不 到 中 午 吹 收工 哨 的 
时 候 。 

然而 布 明 似乎 听 而 不 间或 者 根本 没 听 ,他 垂 看 一 双手 , 满 脸 不 局 兴 
地 中 在 那儿 。 他 仿佛 没有 心思 听任 何人 讲话 ,除了 听 他 目 己 哺 喃 自 语 : 
“ 傻瓜。 那样 干 活 的 人 是 傻瓜 。 

“你 可 没有 挫 在 那 把 铁 铺 上," 称 尼 说 。 

“你 说 对 了 ,我 的 确 没 有 。 布 明 说 。 

不 一 会 儿 , 峭 子 又 啊 了 ,大 家 又 回去 干 活 。 人 们 看 见 布 明 在 木屑 堆 


边 ,他 于 了 刚 一 会 儿 ,动作 便 开 始 减 慢 下 来 ,而 且 越 来 越 慢 ,最 后 他 握 着 
铁 铬 像 握 一 条 赶 车 的 鞭子 ,这 时 人 们 会 发 现 他 在 自 言 自 语 。 有 人 说 道 . 
“这 十 因 为 他 孤 孤 单单 一 个 人 在 那儿 ,没有 人 跟 他 讲话 。” 

“不 是 那么 回 事 ， 稳 尼 说 “他 自己 还 没有 能 说 服 自己 ,没有 完全 

“ 拿 定 蛤 主意 ?” 

“他 还 没有 想 清楚 ,他 是 不 是 真 的 比 我 想象 的 还 要 傻 ,” 穆 尼 说 。 

第 二 天 早上 他 没有 露面 。 有 人 说 :“ 从 现在 起 ,你 要 找 他 得 上 那 家 
理发 店 了 。 

“或 者 说 在 理发 店 背后 那 条 小 埠 ," 另 一 个 人 说 。 

“我 佑 计 咱 们 还 可 以 再 见 到 他 一 次 ,” 穆 尼 说 ,他 会 到 这 儿 来 领 昨 
天 的 工钱 。” 

他 的 确 这 样 做 了 。 十 一 点 钟 左右 他 来 了 ,这 时 他 穿 上 了 一 套 新 西 
服 , 头 戴 一 项 草帽 。 他 在 工棚 边 停 下 ,站 在 那儿 看 工人 们 干 活 , 正 同 三 
年 前 那天 克 里 斯 默 斯 的 举动 一 样 ,仿佛 是 师傅 的 举止 借 尸 还 弄 ; 他 自己 
虽然 没 意 识 到 ,但 作为 弟子 却 早已 耳濡目染 . 融 汇 于 心 , 学 得 太 快 也 太 
好 了 。 但 布 明 显露 出 的 只 是 魂 不 守 售 . 妄 自尊 大 的 空 架 子 , 而 当年 的 师 
傅 却 面色 阴沉 ,一 声 不 蛇 , 像 条 毒蛇 般 噶 吊 逼 人 。“ 死 命 干 吧 , 你们 这 
些 下 苗 力 的 多 生子 !1” 布 朗 咬 牙 切 齿 地 说 ,声音 轻快 而 又 宏 亮 。 

称 尼 两 眼 盯 着 布 骨 。 顿 时 布朗 不 敢 狂 了 。“ 你 在 说 我 ,” 穆 尼 问 ， 
“是 吗 ?” 

布 明善 于 变化 的 面孔 立即 随机 应 变 , 摆 出 另 一 副 人 们 熟悉 的 神色 。 
拜 伦 心 想 ,他 这 张 面皮 松 松 垮 垮 , 没 板 没 眼 ,所 以 想 变 就 变 , 毫 不 费力 。 
“我 没 跟 你 讲话 , ”布朗 说 。 

“ 哦 ,我 明白 了 ,” 穆 尼 说 ,语调 十 分 自在 轻松 , “你 管 他 们 这 些 人 叫 
包 生 子 。” 

马上 有 人 接 过 话 去 :“ 你 是 不 是 在 指 我 ?” 
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“我 只 是 在 自 言 自 语 ， 布 上 月 说 。 

“ 唔 ,你 总 算 平生 第 一 次 讲 了 真 话 ,” 穆 尼 说 ,“ 就 是 说 , 讲 了 一 半 的 
真 话 。 你 要 不 要 我 次 近 你 耳 打 对 你 说 出 另 一 半 ?” 

这 就 是 人 们 在 刨 木 三 最 后 一 次 抑 到 他 的 情形 。 拜 伦 现 在 知道 了 也 
记得 那 辆 新 车 ( 很 快 就 有 一 两 块 挡 泥 板 给 撞 守 了) 在 城 里 刘 无 目的 地 
不 停 乱 转 , 布 明 懒 洋洋 地 扶 着 方向 盘 , 那 副 吊 儿 吕 当 、 自 鸣 得 意 、 无 所 事 
事 的 神气 并 不 显得 很 高 明 。 侦 尔 克 里 斯 默 斯 会 坐 在 他 学 边 ,但 不 多 见 。 
现在 他 们 在 干什么 勾当 已 经 不 再 是 秘密 了 。 年 轻 人 甚至 小 孩子 都 知 
道 ,只 要 碰见 布朗 ,多 半 就 能 买 上 威 士 。 镇 里 的 人 等 着 有 一 天 看 到 他 
被 人 抓 住 ,等 着 他 伸手 从 雨衣 下 掏 出 酒 来 卖 给 密探 。 可 是 人 们 还 不 能 
汤 定 克 里 斯 默 斯 是 不 是 与 这 事 儿 有 关 , 不 过 没 人 相信 和 布 开 有 能 力 单 枪 
匹 马 地 赚钱 ,即使 是 搞 贩 私 酒 这 一 行 ;而 且 有 人 知道 布朗 和 克 里 斯 默 斯 
一 块 儿 住 在 伯 瑟 那儿 的 小 木屋 里 。 但 即便 是 这 些 人 也 不 清楚 伯 顿 小 姐 
是 不 是 知道 髓 泗 的 事 ,就 算是 清楚 也 不 会 告诉 她 。 她 是 个 中 年 女人 , 独 
自 住 在 那 幢 大 屋子 里 。 哩 然 她 有 生 以 来 一 直 住 在 那儿 , 却 仍然 是 个 阳 
生 人 ,一 位 外 乡 人 ,她 的 先辈 是 在 丙 北 战争 后 的 南方 重建 时 期 从 北方 迁 
来 的 。 她 是 个 北方 佬 ,一 个 宠爱 黑人 的 北方 人 , 运 今 和 镇 上 还 有 人 谈论 她 
与 秆 里 镇 外 的 震 人 之 间 稀 奇 上 古怪 的 往来 天 系 ,尽管 现在 离 她 祖父 和 骨 
哥 遇 害 已 经 六 十 个 年 尖 了 一 一 一 个 从 前 的 奴隶 主 在 广场 上 把 他 们 寻 
了 ,因为 他 们 支持 黑人 参加 州 政府 的 选举 活动 。 可 是 时 至 今日 , 往 苔 的 
阴影 依然 笼 单 着 她 和 她 的 住处 :一 种 令 人 感到 阴森 可 怕 的 怪异 的 阴影 ， 
虽然 她 只 不 过 是 个 女人 ,只 不 过 是 曾经 镇 镇 里 人 的 移 辜 申 有 理由 地 
(或 者 他 们 目 认 为 有 理由 ) 慷 恨 和 惯 怕 过 的 人 的 后 代 。 往 日 的 影响 至 
今 犹 存 :双方 都 是 前 寿 的 后 代 ,都 跟 彼 此 先 人 的 鬼魂 有 关系 ,他 们 之 则 
还 管 立 着 当初 流血 牺牲 的 幽灵 ,还 洲 飞 者 往日 的 懂 亚 .愤怒 和 和 疏 惧 。 


如 果 曾 经 有 过 爱情 ,无 论 女人 思 人 都 会 说 , 拜 化 ' 邦 奇 已 经 把 她 环 


了 ;或 者 更 像 是 这 么 回 事 :她 ( 指 爱 情 ) 把 他 去 了。 这 个 矮小 的 元 人 已 
经 满 了 三 十 岁 ,在 这 家 蚀 木 三 干 了 七 个 年 头 , 往 蚀 床 里 喂 木 料 , 每 星期 
工作 六 天 。 星 期 六 十 午 他 仍然 留 下 ,独自 在 三里 干 活 ,而 别 的 工人 都 穿 
上 上 礼服、. 系 上 领带 进 城 去 盗 意 玩 要 , 室 无 目的 地 自由 上 自在 地 受 家 动 者 
的 朵 眼 。 

在 这 样 的 星期 六 下 午 ,由 于 无 法 独自 操作 便 床 ,他 把 倒 好 的 木料 法 
上 货车 ,一 直 干 到 他 想象 中 的 收工 哨 音 的 最 后 一 秒 钟 。 其 他 工人 ,和 盾 里 
的 人 或 镇 里 能 记 起 他 ,想起 他 的 人 ,都 相信 他 加 班 干 活 是 为 了 多 卸 钱 。 
也 许 是 这 个 原因 。 人 们 对 目 己 的 伙伴 了 解 得 实在 太 少 。 在 他 看 来 ,要 
是 他 会 春 到 别 的 男男女女 干什么 他 就 干什么 ,他 便 可 以 断定 世间 上 的 
男男女女 干事 情 的 动机 。 事 实 上 ,全 镇 只 有 一 个 人 能 有 把 握 地 谈 起 邦 
奇 ,但 镇 里 人 谁 也 不 知道 邦 奇 与 这 个 人 有 任何 来 往 , 因 为 他 们 只 在 晚上 
见面 交谈 。 这 人 名 叫 海 托 华 。 二 十 五 年 前 他 是 本 地 主要 教堂 一 一 也 许 
朗 算 最 重要 的 教堂 之 一 的 牧师 。 惟 独 他 知道 每 星期 六 晚上 邦 琳 的 去 
向 ,在 邦 奇 想象 中 的 收工 哨子 吹 过 之 后 (或 者 到 了 他 那 块 大 银 表 指 出 
该 是 吹 收工 哨子 的 时 刻 ) 。 比 尔 德 太 太 , 邦 奇 寄 箱 的 女 房 东 , 只 知 赴 每 
个 星期 六 晚上 他 在 六 点 过 后 不 久 进 屋 ,接着 洗澡 , 换 上 一 套 廉 价 的 哗 叭 
布 旧 礼 服 ; 吃 完 上 晚饭 , 套 上 又 子 一 一 他 把 又 子 养 在 屋 后 他 自己 搭 起 来 的 
厥 棚 里 一 一 然后 骑 着 又 子 离 去 。 她 不 知道 他 去 哪儿 。 惟 有 海 托 华 牧师 
知道 , 邦 奇 赶 着 艰 子 是 去 三 十 英里 外 的 一 处 乡村 教 符 ,星期 日 他 在 那儿 
的 唱诗 班 里 当 领 唱 一 一 教堂 的 仪式 持续 整整 一 天 。 然 后 半夜 时 分 他 又 
套 上 又 子 , 整 夜 骑 着 骤 子 慢 悠 悠 地 回 到 杰 弗 生 镇 。 星 期 一 早上 , 当 上 工 
哨子 吹 响 时 ,他 穿着 干净 的 工装 裤 和 衬衫 又 出 现在 刨 木 厂 。 比 和 尔 德 太 
太 只 知道 每 周 星 期 六 晚饭 后 到 星期 一 早餐 这 段 时 间 他 的 房间 和 目 盖 的 
括 棚 空 着 。 惟 有 海 托 华 知道 他 的 去 处 和 去 那儿 干什么 ,这 是 因为 一 局 
之 内 邦 奇 要 去 拜访 这 位 往日 的 牧师 两 三 次 ,上 他 独自 居住 的 .镇 里 人 称 
为 不 体面 的 住宅 ;没有 油漆 过 ,狭小 而 又 不 起 眼 ,光线 星 暗 ,充满 男人 的 
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气息 和 男人 污浊 的 自 味 。 他 俩 坐 在 牧师 的 书房 里 静 静 交谈 :一 个 身材 
瘦小 ,长 相 普 普 通通 , 全然 不 知道 一 同 干 活 的 工人 把 自己 视 为 神秘 人 
物 ; 男 一 位 是 个 补遗 莽 的 人 ,五 十 多 岁 了 , 早 被 自己 的 教会 抛 莽 。 

后 来 邦 奇 嘎 入 了 情 网 。 他 忽然 爱 上 了 一 个 人 ,完全 违背 养育 他 的 
朴实 而 好 嫉妒 的 乡村 人 的 要 求 :所 爱 对 象 应 是 页 洁 处 女 的 传统 观念 。 
事情 是 这 样 开始 的 :一 个 星期 六 下 午 ,他 独 晶 在 三 里 干 活 。 两 问 里 外 的 
一 幢 房 屋 还 在 燃烧 , 黄 烟 如 柱 , 直 冲 天 边 。 中 午前 ,烟火 开始 冒 出 树林 
的 时 候 , 人 和 人们 避 看 见 了 ; 那 时 还 没 哆 收工 吓 子 ,人 们 还 未 离开 。 “我 看 
套 伦 今天 也 会 侣 工 不 二 的， 人们 人 说， 那儿 有 场 大 火 可 以 日 看 。 

“真是 一 场 大 火 ， 另 一 个 人 说 ， 烧 的 什么 呢 ? 我 想 不 起 来 那 一 市 
有 什么 东西 能 烧 起 这 样 大 的 火 , 际 非 是 个 顿 小 姐 的 住宅 。 

“说 不 定 就 是 呢 ,” 男 一 个 人 说 ,“ 我 金 说 他 记得 五 十 年 前 大 家 就 吏 
过 , 那 幢 房 子 该 烧 挥 ,而 且 用 一 小 块 肥 肥 的 和 人肉 来 引火 。 

“也 许 是 你 移 溜 去 放 的 火 ， 第 三 个 人 货 。 大 冢 灾 了 。 然 后 他 们 继 
续 干 活 ,一 面 等 待 吹 收工 哨子 的 时 刻 ,一 面 不 时 地 胱 望 烟 柱 。 不 一 会 
儿 ,一 辆 载 春 原 木 的 卡车 开 来 了 。 他 们 癌 穿 过 镇 区 的 这 位 司机 打 贡 

“ 伯 顿 ， 司 机 说 ， 是 呀 。 是 叫 这 个 名 字 。 城 里 有 人 说 和 警 长 已 经 去 
那儿 了 。 

“ 喇 ,我 看 瓦特 肯尼迪 喜欢 看 火 ,即使 他 必须 带 上 那 块 警 长 标记 
也 乐意 ， 有 人 说 道 。 

“从 三 场 上 的 情形 看 来 , ”司机 说 ,“ 他 不 用 费 多 大 劲 儿 就 能 在 那儿 
友 现 要 抓 的 人 。 

中 午 收 工 的 哨子 吹 啊 了 。 别 的 人 纷纷 离开 。 拜 伦 却 在 用 午餐 ,学 
边 放 者 打开 的 银 表 。 表 针 指 到 一 点 ,他 又 继续 于 活 。 他 一 个 人 闭 车 ,一 
趟 又 一 趟 地 在 木料 棚 与 卡车 之 间 往 来 , 肩 上 放 一 条 折合 的 麻布 伐 当 执 
肩 , 垫 硼 上 控 了 一 大 芍 木 板 , 要 换 别 人 准 会 说 背 不 起 来 . 打 不 动 。 正 在 


这 时 草 娜 * 格 罗 夫 从 他 身后 进 了 门 ,她 脸 上 早已 带 上 沉静 的 期 等 的 微 
笑 , 踢 已 张 开 就 要 说 出 一 个 名 字 。 他 听见 她 进 屋 的 声音 ,转身 看 见 她 面 
所 上 的 表情 在 逐渐 消失 , 像 一 粒 小 石 投 进 小 溪 后 溅 起 的 涟 注 。 

“您 不 古 他 ! 她 说, 做 突 消失 之 后 显 出 一 副 孩 子 般 稳重 的 惊讶 
神情 。 

不, 夫人， 拜 伦 说 。 他 停 住 步 , 打 大 一 把 木板 半 转 过 刁 来 。“ 我 
想 不 是 的 。 你 把 我 当做 谁 了 ?” 

“ 户 卡 斯 但 奇 。 人 们 告诉 我 一 一 ” 

“ 户 卡 斯 伯 柯 7 

“人 们 告诉 我 ,我 会 在 这 儿 找 到 他 的 ”她 说 ,态度 安详 , 却 带 着 怀 
疑 \ 不 虑 眼 地 打量 着 他 ,仿佛 相信 和 对方 在 作 和 并 自己 。“ 我 快 进 城 时 听 人 
们 老人 说 孝 可 而 不 说 但 奇 。 可 我 只 认为 是 他 们 说 走 了 音 , 或 许 是 我 自己 
听 走 了 调 。 

“对 呀 ,夫人 ， 他 说 ， 没 说 错 : 邦 奇 。 拜 伦 . 邦 奇 。 他 肩 上 还 平稳 
地 打 帮 那 摊 木 板 ,两 眼 注视 着 她 ,她 膨胀 的 喘 躯 ,肥大 的 腰 腹 , 脚 上 穿 的 
本 重 的 男人 鞋子 ,鞋子 上 沾 满 红土 。“ 你 是 伯 奇 太太 取 ?” 

她 没有 立 踊 回答, 只 是 站 在 门槛 内 端 雯 他 ;她 并 不 惊慌 ,只 上 略微 显 
出 困惑 的 ,怀疑 的 专注 神情 。 她 的 眼睛 乃 蓝 ,但 上 服 底 浮现 出 相信 他 在 骗 
人 的 阴影 。“ 我 来 这 儿 的 路 上 ,人 们 告诉 我 户 卡 斯 在 杰 弗 生 镇 的 蚀 木 
站 干 活 。 好 多 人 履 这 样 告诉 我 。 我 到 镇 上 后 ,他们 告诉 我 便 木 三 的 地 
护 。 我 在 镇 里 打听 户 卡 斯 伯 奇 ,他 们 说 : “也许 你 说 的 是 孝 奇 。 
此 ,我 想 他 们 准 是 把 名 字 念 错 了 ,这 没有 什么 要 紧 。 他 们 还 说 这 人 皮肤 
不 黑 , 我 还 是 觉得 没关系 。 您 不 会 说 不 知道 这 儿 有 什么 人 叫 户 卡 斯 ， 
但 奇 吧 。” 

苦 伦 放下 肩 上 的 一 操 木 板 , 把 它们 码 放 整 齐 , 准 备 过 一 会 儿 再 打 起 
来 。“ 是 的 ,夫人 。 这 儿 没有 这 个 人 。 没 昕 说 过 有 人 叫 户 卡 斯 * 但 奇 。 
在 这 儿 干 活 的 人 我 都 认识 。 说 不 定 他 在 镇 里 什么 地 方 工 作 , 也 可 能 在 
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男 一 家 厂子 。” 

“这 镇 里 还 有 一 家 人 蚀 木 厂 ?” 

“没有 ,夫人 。 倒 是 有 些 锯 木 厂 ,还 不 少 哩 。 

她 注视 着 他 。“ 一 路 上 和 人们 告诉 我 ,他 在 蚀 木 厂 干 活 。 

“我 在 这 儿 从 没 昕 说 过 这 个 名 字 ,” 拜 伦 说 , “我 记 不 起 来 有 谁 叫 伯 
奇 ,而 我 的 名 字 叫 邦 奇 。 

她 继续 注视 他 , 那 神情 不 是 更 多 地 关心 未 来 而 是 怀疑 现在 。 然 后 
她 抽 了 口气 ,不 是 叹息 ,只 是 深 深 地 平静 地 吸 了 口气 。“ 咖 "她 说 。 她 
半 转 过 身 , 肯 了 四 周一 眼 ,看 见 锯 好 的 木材 和 堆 成 埃 的 木板 。“ 我 想 我 
得 坐 会 儿 。 从 镇 里 穿 过 那些 难 走 的 街道 到 这 儿 来 真 累 人 。 从 镇 里 来 的 
这 一 路 好 像 比 我 从 亚 拉巴 马 州 来 更 累 人 。 她 朝 一 处 堆 得 不 高 的 木板 
走 过 去 。 

“等 等 ， 拜 伦 说 。 他 差不多 纵身 冲 了 上 去 ,同时 从 肩 上 抓 下 麻布 
垫 千 。 女 人 正 要 坐 下 又 止 住 吴 , 拜 伦 立 即 把 麻布 铺 在 木板 上 。 “你 这 
么 坐 会 软 和 些 。” 

“ 哦 ,您 太 好 了 。” 她 坐 下 身 。 

“我 想 这样 会 软 和 些 ,， 拜 伦 说 。 他 从 口 掀 里 掏 出 银 表 瞧 了 一 眼 ， 
然后 也 坐 下 来 , 坐 在 这 堆 木 板 的 男 一 头 。“ 我 看 就 算 五 分 钟 吧 。” 

“休息 五 分 钟 ” 她 说 。 

“从 你 进门 起 算 五 分 钟 。 看 来 从 那 时 起 我 已 经 开始 休息 了 。 星 期 
六 下 午 我 自己 记 时 间 。” 他 说 。 

“每 停 一 分 钟 您 都 记 下 来 ?他们 怎么 知道 您 停 过 工 ? 休 息 几 分 钟 
不 会 有 什么 两 样 , 对 不 对 ?” 

“我 觉得 休息 的 时 间 不 该 拿 工 钱 。” 他 说 , “原来 你 是 从 亚 拉 巴 马 州 
来 的 。 

这 下 她 开始 告诉 他 了 。 她 爱 肿 的 身 般 坐 在 麻布 垫子 上 ,面色 沉静 
安 评 ,他 也 同样 静 静 地 望 着 她 ;她 告诉 他 的 事 比 她 自己 意识 到 的 还 要 


多 ,因为 她 不 断 在 对 卫生 人 重 述 , 在 他 们 中 间 ,她 以 季节 转换 的 不 慌 不 
亿 .无 忧 无 虑 的 速度 已 经 旅行 了 整整 四 个 星期 。 拜 伦 脑子 里 出 现 一 个 
遭受 痛 叛 和 抛 痉 的 年 轻 女 人 的 形象 ,她 被 抛弃 了 还 不 明白 ,还 不 知道 自 
己 并 不 姓 介 奇 。 

“不 ,我 想 我 不 知道 他 ”最 后 他 说 ,“ 总 之 ,今天 下 午 除 我 以 外 这 六 
没有 别 的 人 了 。 其 余 的 人 看 样子 多 半 上 那 边 看 大 火 去 了 。 他 指 着 那 
边 树 林 上 空 因 无 风 而 高 怎 直立 的 黄色 烟 柱 。 

“在 进 城 的 路 上 ,我 们 从 马车 上 就 看 见 了 ， 她 说 “火势 真 大 。 

“ 那 挟 一 幢 大 房子 ,年 代 很 人 了 。 没 有 什么 人 住 ,只 有 一 个 女人 独 
日 住 在 那儿 。 我 想 现在 镇 里 还 会 有 不 少 和 人 说 这 是 她 的 报应 。 她 是 个 北 
方 佬 。 她 家 里 人 是 南方 重建 时 期 来 这 儿 的 ,来 妃 动 黑 鬼 的 。 她 家 有 两 
个 人 为 此 送 了 命 。 人 们 说 她 现在 还 跟 黑 鬼 来 往 密切 。 黑 人 病 了 她 就 去 
看 望 他 们 ,好 像 他 们 是 白人 似 的 。 她 不 要 厨子 ,因为 要 有 就 得 是 个 黑人 
厨子 。 大 家 说 她 口口声声 称 黑 鬼 和 白人 一 个 样 ,所 以 从 没有 人 去 她 那 
儿 。 除 了 一 个 人 。 她 望 着 他 ,认真 在 听 。 可 他 并 不 注视 她 ,反而 把 视 
线 移 开 了 一 些 。“ 襄 不 定 有 两 个 人 ,网 我 所 听 说 的 。 但 愿 他 们 及 时 赶 
去 带 她 搬出 了 和 冢 共 。 也 许 他 们 去 了 。 

“也 许 谁 去 了 ?” 

“两 个 名 叫 乔 的 人 , 住 在 那个 方向 的 某 个 地 方 。 乔 ' 克 里 斯 默 斯 
和 乔 ， 布 明 。 

“ 乔 ' 克 里 斯 默 斯 ? 这 名 儿 有 点 怪 。 

“人 也 是 个 怪人 呢 。 他 的 目光 再 次 从 她 那 专注 的 面孔 移 开 。 “他 
的 伙伴 也 是 个 怪人 ,名 叫 布 明 。 原 先 也 在 这 上 北 于 活 。 可 是 现在 两 人 都 
不 干 了 。 我 看 这 对 谁 都 不 是 什么 损失 。” 

女人 坐 在 肽 布袋 上 , 听 人 得 津津 有 味 ,安详 极 了 。 他 俩 的 情景 像 是 那 
种 在 安县 日 的 下 午 , 穿 节 日 礼服 . 坐 在 乡村 农舍 前 的 绿油油 的 草地 上 的 
蔷 居 里 聊天 的 人 。 ”他 那 伙伴 的 名 字 也 叫 乔 7” 


“不 错 , 夫 人 。 叫 乔 : 布朗 。 我 认为 他 叫 这 名 4 儿 挺 合适 ,因为 一 想 
起 名 叫 乔 ' 布朗 的 小 伙 子 ,你 就 会 想到 一 个 喜欢 讲话 的 家 伙 ,成 天 有 了 贷 
有 笑 , 嗓 门 儿 挺 高 。 所 以 我 认为 他 这 名 儿 取 对 了 ,就算 乔 ' 布 骨 这 名 儿 . 
听 起 来 有 点 儿 来 得 太 快 太 容 易 , 不 大 自然 ,不 像 个 真名 ,不 过 安 在 他 喘 
上 倒 也 合适 。 我 想 那 是 他 的 名 字 , 没 错 。 要 是 他 多 嘴 多 再 ,说 话 喇 吵 哈 
哈 也 有 报酬 的 话 , 也 许 这 会 儿 他 已 经 成 了 这 家 工厂 的 老板 了 。 大 伙 儿 . 
倒是 好 像 都 喜欢 他 。 他 和 克 里 斯 默 斯 也 还 合 得 来 。 

她 注视 着 他 ,面孔 仍然 沉静 ,但 此 刻 变 得 很 严肃 ,目光 炯炯 ,全 神 叶 
注 。“ 他 在 和 另 一 个 人 干 些 喻 ?” 

“我 猜 没 干什么 他 们 不 该 干 的 事情 。 起 码 他 们 现在 还 没 被 抓 住 。 
布朗 在 这 儿 王 过 一 段 时 间 ,多 多 少 少 干 了 点 儿 活 ; 他 不 是 目 己 路 趾 哈 哈 
就 是 跟 别 人 开玩笑 。 可 是 克 里 斯 默 斯 早 不 二 了。 他 们 俩 一 块 儿 住 在 那 
边 ,就 是 现在 房子 起 火 的 那 一 带 。 我 听 人 说 过 他 们 靠 什 么 过 日 子 。 不 
过 , 那 不 于 我 的 事 , 再 说 许多 议论 别人 的 话 也 不 一 定 真 实 。 所 以 ,看 来 
我 也 不 会 比 别 人 强 。 

她 凝视 着 他 , 连 眼 皮 也 不 瞬 一 下 。“ 您 说 他 的 名 字 叫 布 表 ?” 这 可 
算 提 了 个 问题 ,但 她 没 等 回答 又 间 :“ 他 俩 干 的 事 儿 您 听 别 人 说 了 些 
什么 ?” 

“我 不 想 说 别人 的 坏话 。 拜 伦 说 ”恐怕 我 不 应 当 说 这 么 多 。 说 真 
的 ,看 来 一 个 人 一 旦 不 干 活 了 ,十 有 八 九 会 去 做 坏事 的 。 

“您 听 说 了 些 什么 ?她 问 。 她 坐 着 没 动 ,语调 仍然 平静 ,但 拜 伦 已 
经 爱 上 她 了 ,虽然 他 自己 还 未 意识 到 。 他 没 注 视 她 ,但 能 感到 她 严肃 专 
注 的 目光 射 在 他 的 脸 上 和 中 上 。 

“有 人 说 他 俩 在 贩卖 威士忌 。 把 酒 藏 在 房子 起 火 的 那个 地 方 。 有 
人 了 昕 说 ,一 个 星期 六 的 晚上 , 布 明 在 立 市 区 喝 醇 了 ,差点 儿 说 出 他 不 坊 
说 的 话 一 一 关于 他 和 克 里 斯 默 斯 一 天 晚上 在 孟菲斯 干 的 事 , 或 者 是 在 
快 到 孟菲斯 的 一 条 黑 乎 平 的 路 上 , 带 着 一 支 枪 ,也 许 是 两 支 。 垃 好 ,页 


里 斯 默 斯 来 得 及 时 , 止 住 了 布朗 的 嘴 , 把 他 领 开 了 。 总 之 , 那 是 克 里 斯 
默 斯 不 想 张扬 的 事 ,布朗 要 不 是 喝 醉 了 ,也 不 至 于 那么 糊涂 ,也 不 会 说 
的 。 这 是 我 听 人 讲 的 。 我 本 人 并 不 在 场 " 他 抬 起 头 来 可 又 不 等 与 她 
的 目光 相遇 便 低下 了 。 他 似乎 预感 到 出 了 一 件 不 可 改变 .不 可 挽回 的 
事 ; 他 本 来 相信 ,星期 六 下 午 独自 在 厂 里 干 活 不 会 有 伤害 别人 的 机 会 找 
到 自己 头 上 来 的 。 

“他 像 啥 模样 ?" 她 问 。 

“ 克 里 斯 默 斯 ” 听 一 一 ” 

“我 说 的 不 是 克 里 斯 黑 斯 。 

“ 哦 ,布朗 。 唔 ,高 个 儿 , 年 纪 挺 轻 , 黑 黑 的 皮肤 ;女人 说 他 模样 好 ， 
我 听见 不 少女 人 这 样 说 。 很 会 说 笑 ,嬉闹 , 拿 别 人 逗乐 开玩笑 。 可 是 ， 
我 一 一 ”他 停止 说 话 。 他 不 敢 抬头 瞧 她 ,但 感到 她 清醒 坚定 的 目光 正 
注视 在 自己 的 脸 上 。 

“ 乔 . 布朗 ,她 说 ,“ 他 嘴 边 这 儿 是 不 是 有 一 小 块 白 伤疤 ?” 

他 不 敢 抬 头 望 她 。 来 不 及 挽救 了 ,他 坐 在 木板 堆 上 ,恨不得 早 把 壬 
头 咬 成 了 两 段 。 
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他 从 书房 的 窗口 可 以 望 匈 街道 ,街道 离 得 并 不 远 ,因为 草坪 没有 多 
宽 ,只 是 块 小 草坪 ,上 面 长 着 几 棵 不 高 的 枫 树 。 黄 褐色 的 平房 也 很 小 ， 
没有 油漆 过 ,很 不 起 眼 ;茂盛 的 百 日 红 、 紫 丁香 和 木 棋 几乎 训 掩 了 房 铭 ， 
只 剩 书房 窗外 一 道 缺口 ,他 正 是 从 这 儿 望 见 街道 的 。 房 屋 深 深 地 隐藏 
着 ,街角 处 的 路 灯 也 难以 照 到 它 。 

他 从 窗口 望 去 ,还 可 以 看 见 他 称 为 纪念 碑 的 招牌 。 招 牌 不 高 , 立 在 
院子 的 角落 处 , 面 对 街 道 。 这 块 招牌 有 三 英尺 宽 十 八 英寸 高 一 一 规则 
的 长 方形 ,正面 向 着 过 往 行人 ,背面 则 对 着 他 。 但 他 用 不 着 读 它 ,因为 
那 是 他 亲手 用 句子 斧头 做 成 的 ,做 得 很 有 板 有 眼 ; 面 上 的 字 也 是 由 他 亲 
手写 的 ,不 厌 其 烦 地 下 过 工夫 , 写 得 工 工 整整 ; 那 是 他 意识 到 自己 必须 
开始 为 油 盐 柴 米 . 吃 穿 用 度 挣 钱 的 时 候 做 的 。 他 离开 神学 院 时 拥有 一 
小 笔 父亲 遗留 下 来 的 收入 ,但 他 从 教会 得 到 职位 后 ,每 季度 一 收 到 支票 
就 把 它 捐赠 给 备 非 斯 的 一 家 少女 感化 院 。 后 来 他 丢掉 了 教 职 ,失去 了 
对 上 帝 和 教会 的 信仰 ,他 相信 自己 有 生 以 来 所 经 历 过 的 最 痛苦 的 
事 一 一 比 丧 失 教 职 和 由 此 蒙受 的 耻辱 更 为 痛心 一 “是 写 信 告 诉 她 们 : 
从 那 以 后 他 只 能 捐赠 以 往 寄 去 数目 的 一 半 。 

这 样 ,他 继续 把 一 半 收 入 捐 给 那些 悔过 的 少女 ,而 实际 上 整 笔 收入 
也 不 过 够 他 维持 生活 而 已 “幸运 的 是 ,我 还 能 做 些 事 ," 当时 他 说 。 
处 于 这 种 情况 他 才 亲 手 制作 和 书写 了 那 块 招牌 ,匠心 独 具 地 把 碎 玻 璃 


徐 进 油漆 笔划 ,因此 晚上 当街 灯 照 在 牌 上 ,那些 字迹 烟 烟 生 辉 , 习 若 圣 
诞 之 夜 的 景象 ， 


盖 尔 . 海 托 华 牧师 ”神学 博士 
讲授 艺术 课程 
手工 制作 圣诞 卡片 和 周年 纪念 卡 
冲洗 底片 


但 这 是 多 年 以 前 的 事 了 。 他 没有 招收 到 学 艺术 的 学 生 , 没 有 印 制 
多 少 圣 诞 卡片 ,也 没 冲 洗 几 张 底片 ,招牌 的 字迹 却 随 着 日 晒 雨 淋 褪 了 
色 , 油 漆 斑 驶 剥落 , 碎 玻 璃 也 控 了 。 当 然 , 现 在 字迹 还 能 辨认 ,不 过 镇 上 
的 人 同 海 托 华 一 样 ,用 不 者 去 辨认 它们 。 偶 尔 会 有 一 个 黑人 女仆 遍 厦 
照管 的 日 人 孩子 足 味 到 这 儿 ,以 她 那 懒散 、 目 不 识 丁 的 女人 的 劲头 , 傻 
乎 手 地 大 声 拼 读 字 母 ;或 者 会 有 阳 生 人 偶然 撞 进 这 条 俱 静 无 人 的 陋 埠 ， 
停 下 来 浏览 这 块 招 牌 ,然后 望 望 那 矮小 的 深 掩 不 露 的 黄 神色 住房 , 义 继 
续 往 前 走 ; 有 时 陌生 人 会 同 镇 上 的 熟人 谈 起 这 块 招牌 。“ 哦 ,是 的 ， 他 
的 朋友 会 说 ， 海 托 华 ,他 独自 一 个 人 住 在 那儿 。 他 以 长 老 教会 牧师 的 
号 份 来 到 这 此 ,但 妻子 给 他 造成 很 坏 的 影响 。 她 隔 一 阵子 就 悄悄 瘤 到 
重 菲 斯 去 寻 欢 作乐 。 那 是 大 约 在 二 十 五 年 前 ,就 是 说 ,他 刚 来 这 儿 的 时 
候 。 有 些 人 断定 他 知道 这 事 儿 ,断定 是 他 上 自己 无 能 或 者 不 愿意 满足 他 
妻子 ;他 知道 妻子 的 行为 。 后 来 一 个 星期 六 晚上 ,她 在 孟菲斯 的 菜 个 住 
宅 还 是 某 个 地 方 被 人 杀害 了 。 这 件 事 上 了 各 种 各 样 的 报纸 ,他 只 好 群 
去 教 职 , 可 出 于 某 种 原因 他 不 愿 离开 杰 弗 生 镇 。 大 家 想 劝 他 离开 ,为 了 
这 个 镇 ,为 了 教会 ,也 是 为 他 目 己 好 。 你 知道 吧 ,这 事 给 教会 带 来 了 坏 
影响 。 让 外 地 人 来 这 儿 听 说 这 种 事 儿 ,而 他 又 不 肯 离 开 , 那 对 教会 的 影 
啊 可 够 糖 的。 可 他 就 是 不 走 。 目 那 以 后 ,他 一 直 住 在 那儿 , 独 目 一 人 ， 
从 前 那儿 是 大 街 呢 。 现 在 起 码 不 再 是 主要 街 站 了 了 。 变 化 不 小 吧 。 台 
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是 ,他 没 再 给 人 添 麻烦 ;我 想 , 人 们 也 差不多 把 他 给 忘 了 。 他 自己 操持 
家 务 。 二 十 五 年 来 我 想 谁 也 没 进 过 他 的 屋子 。 我 们 不 明白 他 干 嘛 呆 在 
这 儿 不 走 ,但 无 论 哪 天 黄昏 或 傍晚 你 打 那 儿 经 过 ,都 会 看 见 他 坐 在 窗 
边 , 呆 坐 在 那儿 。 别 的 时 间 人 们 简直 看 不 见 他 的 影子 ,除了 偶尔 见 他 在 
花园 里 劳动 。 

所 以 他 亲手 制作 和 书写 的 那 块 招牌 ,对 于 他 所 具有 的 意义 还 不 如 
它 在 城 里 引起 的 反响 大 。 他 已 经 不 再 觉得 那 是 一 块 招 牌 , -条 广告 。 
要 不 是 黄昏 来 临 他 到 窗 边 就 坐 时 看 见 的 话 , 他 简直 完全 把 它 忘 了 。 即 
使 在 这 种 时 候 ,在 他 有 眼 里 , 那 也 不 过 是 一 块 熟 悉 的 矮小 的 长 方形 牌子 而 
已 , 低 低 地 插 在 街道 尽头 的 狭窄 草坪 上 ,没有 别 的 任何 意义 ;也 许 它 也 
跟 那些 低 矮 的 枫 树 和 灌木 从 一 样 , 既 未 得 到 他 的 照顾 也 未 受到 妨碍 ,在 
这 可 翡 而 又 逃离 不 开 的 大 地 上 自生 自 长 。 现 在 他 其 至 不 去 看 它 一 服 ， 
如 同 他 根本 没 看 见 下 面 长 着 的 那些 树 从 一 样 ,尽管 他 得 从 树 从 间 注 视 
街道 ,等 待 夜幕 降临 , 那 人 夜 的 一 瞬间 。 他 身后 的 屋子 和 书房 渐渐 黯淡 
了 ,他 静 候 着 那 一 瞬 , 所 有 的 光线 从 空中 消失 ,夜幕 降临 ,只 剩 下 在 白天 
贮藏 能 量 的 树叶 和 草 片 不 情愿 地 发 出 的 一 丝 儿 微 光 映 着 大 地 。 马 上 就 
到 他 想 着 ,马上 ,到 啦 他 默 想 着 ,全 然 没 有 作 声 :“ 生 活 中 仍然 还 有 值得 
骄傲 和 引 以 为 菜 的 东西 。 


七 年 前 拜 伦 ' 邦 奇 刚 到 杰 弗 生 镇 的 时 候 , 他 看 见 招牌 上 那些 字 凌 
尔 、 海 托 华 神学 博士 讲授 艺术 课程 ”制作 圣诞 卡片 ”冲洗 底片 心 想 : 
“D. D. 。D. D. 是 喻 意思?” 由 于 是 他 问 别人 ,人 家 告诉 他 那 是 指 “ 被 神 
诅 邢 倒霉 的 人 ”, 盖 尔 ' 海 托 华 在 杰 弗 生 镇 反正 已 倒霉 透顶 。 人 家 还 
告诉 他 ,; 海 托 华 从 神学 院 毕 业 出 来 后 拒绝 接受 别 的 任何 职位 ,直接 来 到 


Q) “神学 博士 "的 英文 “Doctor of Divinity”, 旨 写 为 D. D. ,也 可 曲解 为 “Down Damned”， 
即 “ 遭 到 诅 涡 .倒霉 透顶 "的 意思 。 


了 杰 弗 生 镇 ;为 了 能 派 到 杰 弗 生 镇 ,他 想方设法 走 尽 了 内 线 关 系 。 他 和 
他 的 年 轻 妻 子 是 乘 火 车 来 的 ,一 下 火车 就 激动 不 已 ,又 汉 滔 不 绝地 告诉 
教会 的 中 坚 人 士 ,那些 老头 老 太 太 ,说 他 上 自从 决定 要 做 个 牧师 起 , 驶 一 
心 想来 杰 弗 生 镇 ;还 有 些 兴 高 采 烈 地 谈 到 他 写 的 那些 联络 书信 , 谈 到 他 
曾 有 过 的 担心 ,以 及 为 了 能 派 到 这 儿 他 所 利用 过 的 种 种 影响 。 在 镇 上 
人 听 来 ,他 兴奋 得 像 个 马 贩 子 ,由 于 做 成 了 一 笔 有 利 的 交易 而 得 意 扬 
扬 。 也 许 在 长 老 们 昕 来 ,的 确 就 是 这 么 回 事 。 他 们 市 着 冷漠 \ 慰 讶 和 怀 
疑 的 神情 听 他 路 轨 ;仿佛 他 所 向 往 的 是 来 这 个 小 镇 安家 ,而 不 是 为 这 儿 
的 教会 和 会 众 服务 ;仿佛 他 不 关心 别人 ,活着 的 人 ,也 不 关心 他 们 是 不 
是 乐意 接受 他 。 由 于 他 年 轻 , 年 长 的 男女 会 众 便 跟 他 谈 起 教会 的 种 种 
严肃 事情 ,教会 的 责任 和 他 自己 的 职责 , 想 压 压 他 那 股 兴奋 劲 儿 。 人 们 
告诉 拜 伦 ,半年 之 后 这 位 年 轻 牧 师 仍 然 兴 奋 不 已 ,还 在 谈论 南北 战争 和 
他 的 祖父 一 一 一 个 骑兵 ,在 战争 期 间 被 杀害 ,以 及 格兰特 将 军 的 军需 物 
资 在 杰 弗 生 镇 被 烧毁 的 事情 ,出 直到 他 的 老生 常 谈 叫 人 听 来 毫 无 意义 。 
人 们 告诉 拜 伦 ,他 在 布道 坛 上 也 是 这 副 腔 调 , 也 是 这 人 么 放肆 ,仿佛 把 宁 
教 当 作 了 一 场 梦 。 倒 不 是 一 场 亚 梦 ,而 是 一 种 比 念 《圣经 》 里 的 字句 还 
要 快 的 东西 , 像 一 股 甚至 不 必 触 及 现世 的 放风。 自然 ,年 长 的 男女 会 从 
也 不 喜欢 他 这 一 套 。 

看 来 ,他 似乎 把 宗教 .奔驰 的 骑兵 和 在 奔驰 的 马上 习 喘 的 租 父 混 在 
一 起 ,纠缠 不 清 , 甚 至 在 布道 坛 上 也 不 能 区 别 开 来 。 而 且 也 许 在 他 家 
里 ,在 他 的 个 人 生活 里 ,这 些 事 儿 也 搅 成 一 团 。 拜 伦 想 ,也许 他 在 家 里 
根本 不 打算 把 这 些 事情 区 分 开 ,以 为 对 竺 属于 必 人 的 女人 就 该 那 梓 , 因 
此 ,女人 必须 坚强 ;她 们 不 必 为 跟 男 人 在 一 起 做 的 事 , 为 了 男人 或 因为 
男人 的 缘故 而 做 的 事 受 到 责备 ;因为 上 帝 知 道 :给 男人 当 妻 子 是 桩 十 分 


人 ” 指 内 战 期 间 .1862 年 12 月 20 日 夜晚 南部 同盟 军 在 范 ' 多 恩 将 盏 指挥 下 以 骑兵 偷 稻 
联邦 军队 格兰特 将 军 在 牛津 镇 北面 三 十 英里 处 的 军需 物资 库 . 
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难 办 的 事情 。 人 们 告诉 拜 伦 ,牧师 的 妻子 个 儿 瘦 小 ,神情 文静 , 初 来 时 
镇 上 的 人 认为 她 只 是 没什么 话题 可 说 。 但 全 镇 的 人 都 觉得 ,如 果 海 托 
华 是 个 更 可 依赖 的 男人 ,具有 牧师 气质 的 那 种 人 ,而 不 是 活 了 三 十 岁 却 
似乎 只 生活 过 一 天 一 一 这 一 天 他 的 祖父 落马 身亡 一 一 她 也 会 平安 无 事 
的 。 然 而 他 不 是 那 种 人 ,邻居 常 在 下 午 或 深夜 听见 她 在 牧师 住宅 里 啼 
器 ,他们 明白 她 丈夫 对 此 毫 无 办 法 ,因为 他 不 知道 出 了 什么 问题 。 有 时 
候 ,她 甚至 不 上 教堂 ,她 丈夫 在 布道 的 教堂 ,哪怕 是 在 星期 日 ;人 们 望 着 
在 圣 坛 上 的 他 ,不 知道 他 心里 是 不 是 明白 她 不 在 场 ,是 不 是 压根 儿 忘 了 
自己 讨 过 老婆 。 他 讲 道 时 手舞足蹈 ,他 所 宣讲 的 教义 里 充满 了 奔驰 的 
骑兵 ,先辈 的 光荣 与 失败 ; 跟 他 当初 在 街 上 向 人 们 路 鹃 奔驰 的 战马 时 一 
样 ,他 布道 时 也 会 把 战马 间 赦 免 罪 过 和 好 战 尚武 的 九 级 天 使 都 七 扯 八 
拉 地 搅 混在 一 块 儿 。 自 然 ,年 长 的 男女 会 众 都 深信 无 疑 :他 在 上 帝 的 安 
息 日 站 在 上 和 带 的 圣 山 上 所 宣讲 的 这 一 切 ,简直 近乎 襄 污 神明 。 

人 们 还 告诉 拜 伦 ,大约 在 海 托 华 到 杰 弗 生 镇 一 年 以 后 ,他 妻子 脸 上 
开始 显 出 一 副 冷 冰冰 的 神情 。 教 区 里 有 身份 的 妇女 前 去 拜访 他 们 的 时 
候 , 海 托 华 总 是 独自 出 来 接待 她 们 ,身上 只 穿 件 衬衫 , 连 牧师 领 图 由 都 
不 戴 ,神色 匆忙 慌张 ,好 一 阵子 仿佛 想 不 出 她 们 来 访 的 目的 以 及 他 自己 
应 当 怎么 办 。 然 后 他 请 她 们 进 屋 ,自己 又 告 退 走 开 。 于 是 女士 们 身 着 
盛装 坐 在 那儿 , 昕 不 见 屋 里 有 任何 声息 ,彼此 面 面 相 鹏 ,东张西望 ,侧耳 
细 听 也 听 不 出 一 丝 声 音 。 隔 了 一 会 儿 他 才 穿 着 外 套 、 戴 上 领 圈 重新 露 
” 面 ,并 且 坐 下 来 同 她 们 谈 教 区 里 的 事 儿 和 生病 的 人 。 她 们 高 高 兴 兴 心 
平 气 和 地 应 付 着 ,同时 仍然 细心 倾听 ;也 许 注视 着 门口 ,也许 心里 在 纳 
闽 , 他 是 不 是 明日 她 们 相信 自己 已 经 知道 的 事情 。 

于 是 妇女 们 不 再 上 他 家 了 。 不 久 , 人们 其 至 在 街 上 都 见 不 到 他 的 
妻子 ,而 他 仍然 装 做 若无其事 的 样子 。 后 来 她 常常 出 走 一 两 天 ,她们 见 


中 指 只 有 罗 师 戴 的 \ 表 示 斩 师 身 份 的 一 种 领 图 。 


她 乘 早 班 火车 ,她 的 面容 开始 变 得 枯 瘦 居 迟 ,好 像 从 没 吃 饱 过 饭 似 的 ， 
她 脸 上 那 副 冷漠 的 无 动 于 训 的 神情 仿佛 表明 她 视而不见 。 而 他 对 人 们 
说 ,她 回 本 州 什么 地 方 去 探望 亲人 了 ;直到 有 一 天 , 正 是 她 外 出 的 时 候 ， 
一 个 到 孟菲斯 买 东 西 的 杰 弗 生 镇 女人 瞧见 她 匆匆 忙 忙 走 进 一 家 旅店 。 
那 是 一 个 星期 六 ,这 女人 回 家 后 便 把 这 事 儿 对 人 讲 了 。 可 是 第 二 天 海 
托 华 出 现在 布道 坛 上 又 将 宗教 和 骑兵 队 混为一谈 。 星 期 一 他 的 妻子 回 
家 来 了 ,下 个 星期 日 她 上 教堂 去 ,这 是 六 七 个 月 以 来 她 第 一 次 在 教堂 露 
面 ,独自 坐 在 后 排 。 这 之 后 有 段 时 间 她 每 星期 日 都 上 教堂 。 后 来 她 又 
出 走 了 ,这 次 是 在 一 周 当中 的 日 子 ( 那 是 炎热 的 七 月 天 ) , 海 托 华 说 她 
去 凉爽 的 乡间 探望 亲友 了 。 教 区 的 长 老 ,年 长 的 男女 ,都 注视 着 他 ,不 
知道 他 是 不 是 相信 他 自己 说 的 话 ,年 轻 人 则 在 背后 议论 纷纷 。 

可 是 ,人 们 弄 不 清 他 是 不 是 相信 自己 对 人 说 的 话 ,是 不 是 把 这 当 回 
事 儿 ,因为 他 总 把 宗教 和 他 祖父 在 奔驰 的 马上 中 弹 身亡 的 事 儿 混 在 一 
起 ,念佛 那天 晚上 他 祖父 传 下 的 生命 种 子 也 在 马 背 上 ,因而 已 同 归 于 
尽 ;对 这 颗 生 命 种 子 来 说 ,时 间 便 在 当时 当地 停止 了 ,此 后 的 岁月 里 , 什 
么 事 也 没有 发 生 ; 甚 至 就 他 而 言 , 生 命 也 同样 终止 了 。 

他 妻子 在 星期 日 之 前 回来 了 。 天 气 酷热 ,老人 说 那 是 杰 弗 生 镇 经 
历 过 的 最 炎热 的 天 气 。 星 期 日 她 去 教堂 ,独自 一 人 坐 在 最 后 一 排 的 长 
综 上 。 在 布道 过 程 中 她 突然 站 起 身 ,开始 朝 着 布道 坛 大 厂 大 叫 ,对 着 布 
道 坛 挥舞 手臂 ; 坛 上 她 丈夫 停 住 讲演 , 举 起 双手 , 俯 身 靠 在 讲坛 上 , 定 住 
了 。 站 在 她 周围 的 人 想 拉 住 她 ,可 她 扭 斗 起 来 。 人 们 还 告诉 了 拜 伦 当 
时 的 情景 :这 时 她 已 站 在 过 道上 ,喊叫 着 朝 讲坛 挥 拳头 ,而 他 正 举 着 手 
俯 身 靠 在 讲坛 ,慷慨 激昂 地 打 比喻 , 话 还 没有 讲 完 ,一 张狂 热 的 脸 就 那 
样 凝 住 了 。 人 们 不 知道 她 是 在 向 他 还 是 在 向 上 帝 挥 拳头 。 然 后 他 走 下 
讲坛 来 到 她 身边 ;这 时 她 不 再 扭 斗 , 由 他 领 着 走出 教堂 ,人 们 都 扭 过 脸 
来 看 着 他 们 往外 走 , 直 到 主持 人 叫 风 琴师 弹 奏 赞 美 诗 。 当 天 下 午 ,教会 
的 长 老 们 召集 了 一 次 秘密 会 议 。 人 们 不 知道 会 议 内 容 ,只 见 海 托 华 返 
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回教 堂 . 走 进 教区 委员 会 的 会 议 室 并 随手 将 门 天 上 。 

可 是 人 们 并 不 知道 发 生 了 什么 事 ,只 知道 教会 竣 足 一 笔 蒜 送 他 妻 
子 到 一 个 公立 机 构 ,一 家 疗养 院 ; 海 托 华 送 走 了 她 后 回来 ,照例 在 星期 
日 布道 。 女 人 们 ,他 的 邻居 们 ,其 中 有 的 人 几 个 月 没 到 过 牧师 住宅 了 ， 
都 对 他 很 关心 ,不 时 送 他 一 些 菜肴 ;她 们 相互 传闻 ,并 对 用 己 的 丈夫 次 ， 
牧师 家 乱 得 一 团 糟 ,牧师 像 牲 冀 那 样 过 日 子 一 一 饿 了 才 吃 ,而 且 有 什么 
吃 什 么 。 每 隔 一 个 星期 他 去 疗养 院 探 望 妻 子 一 次 ,但 总 是 一 天 顽 石 职 
返回 ,星期 日 又 出 现在 讲坛 上 ,仿佛 这 整个 事 儿 根本 没 发 生 似 的 。 人 和 们 
好 心 而 又 好 奇 地 询问 起 她 的 健康 情况 ,他 一 一 表示 感谢 。 星 期 日 他 又 
在 布道 坛 上 双手 挥舞 ,情绪 激昂 ,声音 震颤 热切 ,在 这 如 醇 如 狂 的 声音 
里 ,上帝 、 救 世 军 、 奔 驰 的 战马 、 他 已 故 的 祖父 都 幽灵 般 狂 呼 乱 嗓 ; 坐 在 
坛 下 的 长 老 们 ,全体 会众 ,都 感到 莫名 其 妙 ,愤怒 不 已 。 秋 天 ,他 妻子 回 
到 家 里 ,看 上 去 像 是 好 得 多 了 ,略微 显得 丰满 了 些 。 她 的 变化 还 不 止 这 
些 。 也 许 由 于 现在 她 显得 贞洁 了 ,起 码 比较 清醒 。 总 之 ,现在 她 有 些 像 
太太 小 姐 们 长 期 以 来 希望 见 到 的 那个 样子 , 像 她 们 认为 牧师 妻子 应 当 
成 为 的 那 种 女人 。 她 按时 上 教堂 ,参加 祷告 会 ;女人 们 开始 上 门 拜 访 
她 ,她 也 回访 她 们 ;她 总 是 安静 而 谦恭 地 坐 着 ,甚至 在 她 目 己 家 里 也 一 
样 ,而 她 们 则 告诉 她 如 何 持家 , 穿 什么 衣服 ,该 给 她 丈夫 准备 什么 样 的 
食品 等 等 。 

其 至 可 以 说 人 们 原谅 了 她 ,事实 上 根本 没 对 她 定 过 什么 罪名 ,也 没 
给 她 什么 惩罚 。 可 镇 上 的 人 不 相信 女人 们 塌 得 了 她 往日 那些 以 两 非 其 
为 目的 地 的 诡秘 的 旅行 ,对 去 的 目的 谁 都 深信 不 疑 ,虽然 没 人 诉 诺言 
语 , 大 声 讲 出 来 ,因为 镇 里 人 相信 有 德行 的 妇女 是 不 会 轻易 乐事 的 ,无 
论 好 事 坏 事 ,以免 良心 的 感觉 膜 上 失去 宽恕 人 的 滋味 ;因为 镇 里 人 相信 
女人 们 了 解 真相 ,认为 坏 女 人 会 被 恶 行 迷 住 心 窒 , 得 拿 出 些 时 间 来 表明 
自己 不 应 引起 别人 怀疑 。 然 而 善良 的 女人 却 绝 不 会 受 绽 项, 因为 她 们 
自身 高 尚 ,不 必 为 自己 或 别人 的 好 品行 而 担心 ,于 是 有 充足 的 时 间 来 咱 


出 别人 的 罪过 。 因 此 她 们 相信 ,德行 往往 会 蒙骗 她 们 而 被 视 为 刹 恶 ,但 
恶 行 本 身 却 永远 骗 不 了 她 们 。 由 于 这 个 缘故 ,四 五 个 月 后 当 牧 师 妻 子 
又 一 次 出 门 ,她 丈夫 再 一 次 声称 她 去 探亲 ,镇 上 的 人 便 确 信 , 这 一 次 他 
心里 也 是 一 清二 楚 的 了 。 然 而 她 仍然 回 家 ,他 每 个 星期 日 照常 布道 , 照 
常 访问 会 众 , 看 望 病人 ,谈论 教区 里 的 事 ,好 像 什 么 事 儿 也 没 发 生 。 可 
他 妻子 不 再 上 教 尝 了 ,很 快 女 人 们 也 不 再 去 拜访 她 ,不 再 跨 进 牧师 家 的 
门槛 。 甚 至 左 邻 右 舍 也 看 不 见 她 出 人 的 踪影 。 过 不 久 ,她 好 像 不 在 那 
儿 了 ,似乎 大 家 都 同意 这 看 法 :那儿 没 她 这 个 人 ,牧师 似乎 从 未 要 过 妻 
子 。 他 照样 在 星期 日 布道 ,而 且 现 在 他 不 再 告诉 别人 她 探亲 去 了 。 也 
许 他 乐得 如 此 ,镇 里 人 这 样 认 为 。 也 许 他 感到 高 兴 , 不 用 再 撒谎 了 。 

于 是 , 谁 也 没 看 见 星期 五 那天 她 登 上 火车 ,也 许 是 星期 六 ,就 是 出 
事 的 那 一 天 。 人 们 看 见 的 是 星期 日 早晨 的 报纸 , 报 上 说 她 星期 六 晚上 
在 备 菲 斯 从 一 家 旅馆 的 窗台 上 跳 了 楼 或 者 是 掉 下 了 楼 摔 死 了 。 房 间 里 
有 个 男人 同 她 一 起 。 他 被 抓 了 起 来 , 哆 得 醉 本 醋 的 。 他 俩 以 假名 假 姓 
登记 为 夫妻 。 警 察 从 她 亲手 写 的 一 张 纸 条 上 发 现 了 她 的 真名 实 姓 ,这 
是 她 写 好 又 斯 碎 ,然后 抛 进 废 纸 每 的 。 报 纸 印 了 这 纸 条 又 报道 了 她 的 
故事 : 盖 尔 . 海 托 华 牧 师 的 妻子 ,密西西比 州 杰 弗 生 镇 人 。 报 道中 还 提 
到 报社 曾 在 凌晨 两 点 打 电 话 给 她 丈夫 ,他 却说 无 可 奉 告 。 星 期 日 早上 
人 们 到 教 答 时 ,院子 里 挤 满 了 孟菲斯 来 的 记者 ,他 们 正在 给 教堂 和 牧师 
住宅 担 照 。 不 一 会 儿 , 海 托 华 来 了 。 记 者 们 设法 挡住 他 ,但 他 从 他 们 中 
间 穿 过 ,直接 走 进 教堂 登 上 布道 坛 。 一 些 年 老 的 男女 会 众 早 到 了 教堂 ， 
既 十 分 震惊 又 非常 愤慨 。 他 们 最 恼怒 的 是 记者 的 来 临 而 不 是 在 孟菲斯 
发 生 的 事件 。 可 是 当 海 托 华 进入 教堂 登 上 布道 坛 时 ,他 们 却 又 把 记者 
置 之 脑 后 了 。 先 是 女人 们 起 号 退场 ,接着 男人 们 也 站 起 号 来 。 不 一 会 
儿 , 教 党 内 走 得 空空 的 ,只 剩 下 牧师 站 在 布道 坛 上 ,身子 微微 前 倾 ,面前 
摊 开 《圣经 》 ,双手 撑 在 讲坛 两 劳 ,并 不 低下 脑袋 ,从 孟菲斯 来 的 记者 跟 
随 他 进 了 教堂 , 坐 在 后 排 长 全 上 ， 他们 说 ,他 没有 注意 到 会 众 纷纷 离 
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去 , 东 东 然 欠 而 不 见 。 

人 们 告诉 拜 伦 ,最 后 牧师 小 心 纸 中 地 合 上 《圣经 》, 走 下 空荡荡 的 
教堂, 走 过 通 道 时 一 眼 也 没 帆 那些 记者 , 像 会 众 离开 时 做 的 那样 , 径 自 
走出 了 大 门 。 几 个 摄影 师 在 前 面 等 者 , 控 好 了 摄影 机 , 头 部 笼 在 黑 布 里 
等 竺 拍照。 牧师 显 然 早 料 到 了 这 个 ,他 一 出 门 便 举 起 一 本 打开 的 赞美 
计 集 挡住 面孔。 摄影 师 目 然 也 料 到 了 这 一 着 ,他 们 早 就 设 好 圈套 。 人 
们 对 拜 伦 说 ,很 可 能 他 不 熟悉 这 一 套 , 因 而 轻易 地 补 人 糊弄 了 。 有 一 个 
摄影 师 把 机 子 摆 在 侧面 ,牧师 完全 没 注意 到 ,或 者 等 他 注意 到 时 已 经 太 
晚 了 。 他 挡住 面孔 生 过 了 前 方 的 摄影 机 ,可 是 第 二 天 报 上 登 出 的 照片 
是 从 侧面 摄 的 ,牧师 正在 跨 步 , 举 着 打开 的 赞美 诗集 挡住 面孔 。 在 诗集 
俏 后 ,他 吓 开 双 层 ,仿佛 在 微笑 ,但 牙关 却 咬 得 很 紧 , 那 副 面 容 活 像 旧 书 
上 曾 的 撒旦 。 第 二 天 他 运 回 麦子 的 尸体 并 进行 安 硕 , 全 镇 的 人 都 参加 
了 葬礼 。 那 并 非 真 正 的 匡 礼 ,他 根本 没有 把 尸体 抬 到 教堂 去 ,而 是 直接 
运 到 了 甘地 。 他 正 准 备 亲自 诵读 《4 圣 经》 时 , 男 一 位 牧师 上 前 从 他 手 里 
拿 过 《圣经 》。 许 多 人 ,尤其 是 年 轻 人 ,在 他 和 别人 离开 后 还 留 下 来 在 
那儿 望 着 坟墓 。 

这 之 后 ,甚至 其 他 教区 的 人 都 知道 他 的 教区 要 求 他 辞职 ,而 他 却 把 
绝 了 。 到 了 下 一 个 星期 日 ,许多 其 他 教区 的 人 来 他 的 教堂 ,看 会 发 生 什 
么 事 。 他 走 进 教堂 ,全 体会 众 便 一 齐 起 身 往外 走 , 只 剩 下 牧师 和 从 其 他 
教区 来 看 热 病 的 人 。 于 是 ,他 像 往 闸 那 样 向 他 们 布道 , 带 着 人 们 旱 就 视 
为 孜 溪 神明 的 狂乱 激情 ,其 他 教区 的 人 了 听 了 都 相信 和 那 是 不 折 不 扣 的 神 
经 错乱 。 

他 不 愿 群 职 。 长 老 们 要 求教 区 委员 会 召回 他 。 可 是 丑闻 之 后 , 报 
土 登 了 那些 照片 和 文字 , 别 的 城镇 也 不 接受 他 。 人 们 都 声称 ,这 全 然 不 
是 针对 他 本 人 ,只 是 他 运气 不 好 ,命中 注定 。 于 是 人 们 干脆 不 上 教堂 ， 
连 那 些 一 度 出 于 好 奇 心 来 看 热 闪 的 人 也 不 来 了 一 一 他 不 再 车 人 注目 ， 
现在 纯粹 成 了 愤恨 的 目标 。 然 而 到 了 星期 日 ,他 依旧 按时 去 教堂 登 上 


布道 坛 ,会 众 一 见 他 就 起 身 离开 ,而 游手好闲 之 徒 则 聚 在 教堂 外 面 的 街 
边 , 听 他 在 空 教 演 里 布道 禄 裤 。 下 一 个 星期 日 ,他 抵达 教堂 时 发 现 大 门 
上 了 锁 , 激 手 好 闲 者 看 着 他 去 推 门 ,然后 松手 绝 了 念头 , 却 仍然 仰 着 面 
孔 站 在 那儿 ,沿街 围 了 一 图 从 来 不 上 教堂 的 人 和 小 孩 。 孩 子 们 不 明 究 
竞 , 只 知道 出 事 了 ,都 停 下 来 看 ,眼睛 睁 得 圆 圆 的 ,注视 着 他 木 果 呆 地 站 
在 上 锁 的 门 前 。 第 二 天 ,人 们 中 说 他 去 找 长 老 们 ,为 了 教会 的 利益 永远 
辞去 了 教 职 。 

庆幸 之 余 全 镇 又 觉得 遗憾 , 正 像 人 们 有 时 对 那些 终于 被 迫 届 服 的 
人 感到 抱 菊 一样 。 人 们 想当然 地 认为 他 会 远 走 他 乡 ,教会 还 为 他 募集 
了 一 笔 钱 , 帮 他 去 别处 落户 。 可 是 他 拒绝 离开 这 个 城镇 。 人 们 对 拜 伦 
说 ,得 知 他 在 后 街 买 了 一 幢 小 住宅 时 (就 是 他 迄今 一 直 居 住 的 那 房 
子 ) ,人 们 万 分 惊 情 , 简 直 是 惊讶 胜 过 愤慨 。 于 是 长 老 们 又 召集 了 一 次 
会 议 , 因 为 他 们 曾经 给 他 一 笔 钱 让 他 搬迁 别处 ,现在 他 挪 作 它 用 ,说 明 
他 是 假借 了 名 义 。 他 们 去 找 他 并 把 话 明 说 了 。 他 请 求 谅解 ,接着 回 房 
取出 那 笔 钱 ,分 党 不 差 , 还 是 原先 那些 钞票 ,坚持 要 他 们 拿 回 去 。 他 们 
拒绝 了 , 而 他 也 不 肯 说 明 自 己 是 从 哪儿 弄 到 钱 来 买房 子 的 。 于 是 第 二 
天 便 有 人 说 ,他 曾经 为 妻子 买 过 人 寿 保 险 ,然后 又 雇 人 谋害 了 她 。 可 是 
谁 都 清楚 这 是 流言 碍 语 ,就 连 散布 的 人 , 传 话 的 人 和 听话 的 人 ,都 不 相 
信 那 是 真 的 。 

但 是 他 就 是 不 愿 离开 这 个 城镇 。 不 久 后 的 一 天 ,人 们 看 见 了 那 块 
他 亲手 制作 和 油漆 的 招牌 ,竖立 在 他 的 前 院 , 于 是 明白 他 已 决心 留 下 
来 。 他 仍然 雇用 那个 厨子 ,一 个 黑人 妇女 。 从 一 开始 他 就 雇用 她 。 可 
是 人 们 告诉 拜 伦 ,他 妻子 一 死 , 人 们 仿佛 突然 意识 到 黑 厨 子 是 个 女人 ， 
而 且 屋 里 整 天 就 是 他 和 这 个 黑 女 人 单独 相处 。 他 妻子 草草 匡 人 坟 幕 ， 
尸骨 未 寒 , 人 们 就 开始 窃窃 私语 了 ,说 他 逼 得 妻子 不 安 分 守 已 ,最 后 寻 
了 短 见 ;因为 他 不 是 个 大 丈夫 ,没有 男子 气 , 而 祸根 便 是 那个 黑 女 人 。 
这 就 是 整个 事情 的 原委 ;整个 事情 缺 的 就 是 这 一 情节 。 拜 伦 静 静 地 听 
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着 ,暗自 心 想 ,人 到 处 都 一 个 样 。 可 是 看 来 ,在 一 个 小 城镇 里 为 非 作 尹 
相当 困难 ,保住 隐私 颇 为 不 易 ; 男 一 方面 人 们 却 更 能 假 信 他 人 名 义 凭空 
腾 造 ,中伤 他 人 ,因为 这 么 做 不 需要 太 多 的 东西 ,只 要 让 那个 想法 ,那么 
一 个 随 随 便便 的 字 , 散 布 出 去 潜入 人 心 。 终 于 有 一 天 ,厨子 不 骨 来 干 活 
了 。 人 们 听 说 一 天 上 晚上 ,有 一 队 人 草草 戴 上 面具 同人 牧师 住宅 ,命令 他 
把 她 解雇 。 还 听 说 第 二 天 那 女 人 声称 ,她 是 主动 停工 不 去 干 活 的 ,原因 
是 由 于 主人 要 求 她 干 违背 上 帝 和 自然 的 事 。 还 有 一 种 说 法 , 戴 面 其 的 
人 威胁 她 放弃 工作 ,因为 她 是 个 浅 色 皮肤 的 黑人 ,是 所 请 的 混血 女人 。 
据悉 , 城 里 还 有 那么 两 三 个 人 ,反对 她 和 干 任何 她 认为 是 伤 天 害 理 的 事 ， 
而 正如 一 些 年 轻 人 所 说 ,要 是 一 个 黑 鬼 都 觉得 是 伤 天 害 理 的 事 , 那 必定 
非常 糟糕 。 总 之 ,牧师 不 可 能 一 一 也 许 没 有 试 过 一 一 再 找 一 个 女 厨 子 。 
说 不 定 就 在 那天 夜晚 , 那 伙 人 筒 吓 了 城 里 所 有 的 黑 女 人 。 于 是 ,他 目 己 
做 饭 过 了 一 段 日 子 。 有 一 天 人 们 听 说 他 雇 了 个 黑人 男 厨 。 不 用 说 ,他 
这 一 着 坏事 了 ,当天 晚上 便 有 几 个 人 ,面具 也 不 戴 , 把 那 黑 人 抓 出 来 鞭 
打 。 第 二 天 早晨 海 托 华 醒 来 ,发 现 他 书房 的 窗户 被 人 厅 坏 ,地 板 上 有 块 
系 着 字条 的 砖头 ,命令 他 天 黑 之 前 滚 出 城 去 ,字条 落 球 :三 党。 加 起 
他 仍旧 不 走 。 第 二 天 早上 ,有 人 在 离 镇 子 一 英里 左右 的 树林 里 发 现 他 。 
他 被 绑 在 树 上 , 打 得 不 征 人 事 。 

他 拒绝 讲 出 那 是 谁 干 的 。 大 家 都 明白 那样 做 是 错误 的 ,有 的 人 便 
去 他 那儿 设法 再 次 劝 他 离开 杰 弗 生 镇 ,告诉 他 这 是 为 他 着 想 , 下 一 次 也 
许 有 人 会 杀 了 他 。 可 是 他 拒绝 离开 ,甚至 不 愿 谈 起 挨打 的 事 , 别 人 主动 
提出 要 惩办 凶手 他 也 不 蚊 气 。 他 毫 不 理 皮 , 既 不 讲 出 凶手 也 不 打算 回 
避 不 测 之 事 。 过 了 一 阵子 ,这 整个 事 儿 又 似乎 突然 烟消云散 , 像 吹 过 了 
一 股 卯 风 。 看 来 ,大 家 终于 明白 ,他 将 成 为 全 镇 生活 的 一 部 分 ,直到 他 
死去 为 止 ,因此 大 家 项 好 还 是 和 解 了 事 。 正 像 拜 伦 想 到 的 ,这 整个 事 儿 
像 许多 人 在 演 一 出 戏 ,而 现在 大 家 都 演 完 了 上 自己 被 分 派 的 角色 ,彼此 应 
当 相 安 无 事 地 生活 了 。 他 们 不 再 找 牧 师 的 麻烦 。 人 们 看 见 他 在 院子 或 


化 四 里 方 劲 , 手 挠 着 小 篮子 出 现在 商店 里 或 走 在 街 上 ,他们 见 了 他 会 辣 
他 打招呼 说 两 句 话 。 人 们 知道 他 自己 起 炊 ,操持 家 务 。 过 不 久 ,邻居 又 
开始 送 业 看 给 他 ,虽然 是 那 种 通常 送 给 穷 工 人 家 的 菜 。 但 那 总 是 食品 ， 
而 且 是 一 片 好 意 。 正 如 拜 伦 所 想 ,二 十 年 间 人 们 会 忘记 许多 事 的 。 
“ 咽 。 拜 伦 心 想 ， 我 看 除了 我 以 外 , 杰 弗 生 镇 里 没有 谁 知 道 他 每 天 从 
黄 代 到 天 黑 坐 在 窗口 ,也 不 知道 他 住宅 里 是 什么 样子 。 人 们 甚至 不 知 
违 我 明日 这 一 切 ;否则 说 不 定 会 把 我 们 俩 一 起 抓 到 外 面 去 痛打 一 顿 , 因 
为 乡亲 们 的 起 性 似乎 不 比 记 性 好 。” 拜 伦 这 样 想 是 因为 他 来 杰 弗 生 镇 
居住 后 ,从 接触 中 观察 了 解 到 男 外 一 件 事 。 

海 托 华 博览 群 书 。 拜 伦 看 见 牧师 书房 的 四 壁 书 架 上 摆 满 了 他 从 未 
听 说 过 的 各 尖 书 籍 : 宗 教 . 历 史 、 科 学 。 他 不 胜 惊讶 ,暗自 钦 姜 。 大 约 四 
年 前 的 一 天 ,一 个 圭 人 从 牧师 住房 后 面 紧 靠 镇 边 的 小 木屋 跑 来 找 牧 师 ， 
说 他 妻子 临 盆 了 。 海 托 华 没有 电话 ,他 叫 黑人 到 邻 家 去 打 电 话 找 医 生 。 
他 看 看 沱 人 走 到 邻 家 大 门口 ,只 是 有 呆 立 在 那儿 ,并 不 进去 。 过 一 会 儿 ， 
他 继续 泊 街 往 镇 那 头 走 。 海 托 华 知道 黑人 会 一 直 走 在 镇 里 而 不 去 请 求 
日 人 妇女 将 他 打 电 话 , 照 他 那样 磨 磨 足 足 也 许 半 个 多 钟头 后 才能 与 医 
生 联 系 上 。 他 走 到 目 己 的 厨房 门口 ,听见 隔 不 太 远 的 小 屋 里 传 出 女人 
的 机 叫 。 他 不 再 等 待 了 ,立即 跑 向 小 屋 ,发 现 产 妇 已 经 掉 下 床 , 原 因 他 
一 直 不 清楚 ;她 手 租 跪 地 , 正 竭 力 想 息 上 床 ,一 面 又 器 又 叫 。 他 扶 她 上 
床 , 叫 她 身 着 别 动 ,并 且 告 知 利害 , 吓 得 她 非 照 他 的 话 办 不 可 ;接着 他 跑 
回 目 己 住宅 ,从 书架 上 取 下 一 本 书 , 拿 上 刀片 和 绳 线 又 跑 回 小 屋 ,为 产 
妇 接 了 生 。 可 是 孩子 下 地 便 已 死去 ,医生 到 来 后 说 : 毫 无 疑问 ,她 下 床 
的 时 候 , 海 托 华 发 现 她 在 地 上 的 时 候 , 她 把 胎儿 效 坏 了 。 医 生 赞同 海 托 
华 的 处 理 办 法 ,她 丈夫 也 表示 同意 。 

“然而 这 与 为 一 桩 事 太 相 类 似 了 ”和 拜 伦 想 , “尽管 两 桩 事 之 间 相 隔 
十 五 个 年 涉 。” 因 为 不 出 两 天 便 有 人 说 那 婴 儿 是 海 托 华 的 ,他 有 意 让 权 
儿 死 去 。 可 是 拜 伦 相 信和 ,即使 这 样 瞎 说 的 人 也 不 认为 那 是 真 话 。 他 明 
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白 ,镇 上 的 人 已 经 养 成 习惯 , 老 在 蕴 议 这 位 不 受 欢迎 的 牧师 ,那些 事 儿 
他 们 自己 也 不 信 ,但 他 们 就 是 改变 不 了 习惯 “总 是 这 样 的 ， 拜 伦 想 ， 
“任何 事情 要 是 成 了 习惯 ,就 会 千方百计 坚持 不 顾 真相 ,远离 事实 。 他 
记得 有 天 晚上 他 和 海 托 华 在 一 起 聊天 , 海 托 华 说 :“ 他们 是 好 人 。 他 们 
必须 对 自己 应 该 相信 的 信仰 毫 不 动摇 ,尤其 因为 ,我 曾经 一 度 既 是 他 们 
信仰 的 导师 又 是 为 他 们 信仰 服务 的 仆人 。 因 此 不 该 由 我 来 怨恨 他 们 的 
信念 ,也 不 应 该 由 拜 伦 来 说 他 们 错 了 ,因为 人 的 希望 莫 过 于 被 允许 安静 
地 生活 在 他 的 同胞 中 间 。" 他 说 这 番 话 是 在 拜 伦 听 到 上 述 传闻 之 后 不 
久 ,也 是 拜 伦 开 始 在 晚间 到 海 托 华 书房 拜访 之 后 不 久 。 拜 人 当时 还 在 
纳 问 , 海 托 华为 什么 坚持 留 在 杰 弗 生 镇 不 走 , 几 乎 就 住 在 看 得 见 教 符 的 
建筑 听 得 见 教堂 里 的 声音 的 地 方 , 而 教会 早已 不 承认 他 ,把 他 逐 出 了 
教堂 。 一 天 晚上 , 拜 伦 向 他 据 出 了 这 个 问题 。 

“星期 六 下 午 , 别 人 都 进 城 娱乐 去 了 ,你 为 什么 还 留 在 厂 里 干 活 
呢 ?” 海 托 华 反 问 道 。 

“我 不 知道 ， 拜 伦 说 ， 我 想 那 只 是 我 的 生活 习惯 。 

“对 了 ,这 也 是 我 的 生活 习惯 对方 说 。“ 但 是 现在 我 明白 了 ， 辞 
伦 想 ,“ 那 是 因为 一 个 人 宁愿 忍受 原来 的 困境 而 害怕 过 到 新 的 麻烦 。 
在 冒 着 风险 寻求 改变 之 前 ,他 乐于 逆 来 顺 受 。 不 错 , 人 人 会 说 他 希望 逃 
离 活着 的 乡亲 ,但 真正 危害 他 的 是 死去 的 亲人 。 和 死人 静 静 地 躺 在 地 下 
并 不 想 作 弄 人 ,然而 任何 人 都 逃脱 不 了 死者 的 阴影 。 


那 一 切 像 一 阵 雷 雨 似 的 过 去 了 ,现在 是 静 悄 悄 的 一 片 ,已 经 进入 黄 
昏 ,夜幕 已 经 完全 降临 。 然 而 他 仍然 坐 在 书房 窗 边 , 育 后 是 黑洞 润 的 屋 
子 。 街 角 的 路 灯 闪 烁 发 亮 ,没有 风 , 枫 树 的 斜 影 仿佛 轻 轻 地 倚靠 在 八 月 
的 夜幕 上 。 他 上 听见 远 处 传 来 微弱 却 又 清晰 的 声音 , 那 是 教学 里 人 们 做 
礼拜 时 的 声浪 :这 声音 朴实 严峻 而 又 圆润 深沉 , 谦 茶 而 又 目 信 ,忽而 各 
昂 ,忽而 低沉 , 像 和 谐 的 浪潮 荡 访 在 静 帘 的 矢 夜 里 。 


这 时 他 看 见 一 个 人 影 沿街 走 来 。 要 在 平日 夜晚 ,他 会 辨认 出 这 个 
人 影 他 的 形状 妆 势 和 步 态 。 但 这 是 星期 日 晚上 ,书房 里 还 在 无 声 地 
回 啊 着 幽灵 般 奔 驰 的 马蹄 声响 ,他 遂 静 地 注视 着 那 瘦小 的 没 骑 骤 马 的 
人 影 走 过 来 ,市 着 动物 徘 后 脚 站 立 以 维持 平衡 的 不 牢靠 和 华而不实 的 
灵 妃 劲 儿 ,这 个 两 脚 动物 代 几 然 对 此 感到 目 紧 ;可 是 无 可 更 改 的 自然 法 
则 ,诸如 引力 , 结 冰 的 地 面 ,会 不 断 蝴 露 两 脚 动物 的 虚弱 ;他 自己 交心 发 
明 的 物件 , 诺 如 汽车 和 摆 在 瞳 处 的 家 具 , 连 他 自己 吃 后 扔 在 地 面 或 街道 
的 果 反 ,部会 跟 他 过 不 去 。 于 是 海 托 华 上 暗 日 在 想 ,古人 把 四 脚 站 立 的 骏 
马 当 作 国 王 和 武士 的 标志 和 象征 , 那 是 多 么 绝妙 呵 。 这 样 静 静 想 着 ,他 
看 见 街 上 那 人 经 过 低 矮 的 招牌 , 折 刁 进 了 他 的 大 门 , 正 朝 住 屋 走 近 。 这 
时 他 映 子 往 前 倾 ,看 着 那 人 踏 上 星 暗 的 路 道 , 走 回 黑 洞 洞 的 门口 ,他 防 
风 那 人 旺 踢 的 脚步 沉重 地 踏 上 漆 寺 的 第 一 级 台阶 。“ 原来 是 拜 伦 ， 抒 
奇 ， 他 上 有 目 言 目 请“ 星期 日 晚上 还 在 镇 上 。 星 期 日 还 留 在 城 里 的 拜 
伦 ， 邦 奇 。 
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他 们 面对面 地 坐 在 书桌 两 边 。 现 在 书房 被 桌 上 的 一 蕊 带 绿色 灯 置 
的 台灯 照 亮 了 。 海 托 华 坐 在 台灯 后 面 的 一 张 古 式 转椅 里 , 拜 伦 则 坐 在 
对 面 的 直 背 椅 上 。 两 人 的 面孔 恰好 避 开 灯罩 下 溢出 的 直射 的 灯光 。 窗 
户 开 着 , 传 来 远 处 教堂 里 的 歌唱 声 。 和 拜 伦 在 讲话 ,声音 不 高 ,语调 平板 。 
“ 那 是 桩 怪事 。 我 想 一 个 人 要 是 有 个 地 方 果 ,一 个 坏事 找 不 到 他 
头 上 的 地 方 , 那 就 是 星期 六 晚上 的 蚀 木 三。 而 且 那 幢 房 子 正在 燃烧 ,可 
以 说 就 在 我 对 面 。 当 时 我 正在 用 和 餐 , 不 时 抬头 看 看 那 烟 柱子 , 心 想 : 
好 图 ,今天 傍晚 我 在 这 儿 总 该 见 不 到 人 影 了 。 起 码 今 晚 没 人 会 打 挑 
我 了 。 然 后 我 拾 起 头 , 巧 得 很 ,她 站 在 那儿 ,整个 脸 都 准备 着 要 摆 出 笑 
容 , 嘴 就 要 张 开 说 出 他 的 名 字 , 就 在 这 时 她 发 现 我 不 是 他 。 不 知 咋 的 ， 
我 便 把 知道 的 整个 事 儿 晓 明 了 一 遍 。 他 勉强 做 了 个 怪 相 ,不 是 微笑 ， 
只 是 上 展 疙 动 了 一 下 ,脸皮 刚 皱 起 还 没 展开 ,这 动作 便 刀 乎 立即 收敛 
了 。“ 当时 我 绝 没 想到 ,我 不 知道 的 事 还 不 是 最 糟糕 的 部 分 。” 
“能 够 把 拜 伦 * 邦 奇 留 在 杰 弗 生 镇 过 星期 日 的 事 儿 , 准 是 件 怪 
事 ， 海 托 华 说 “可 是 ,她 正在 寻找 他 ,而 你 帮 她 找到 了 他 。 你 做 的 事 
不 正 符合 她 的 愿望 吗 ” 这 不 正 是 她 从 亚 拉 巴 马 州 一 路 来 找寻 的 吗 ?” 
“我 想 我 把 情况 告诉 她 ,这 没 错 。 我 想 这 一 点 不 会 有 啥 问题 。 她 
眼睁睁 地 此 住 我 , 坐 在 那儿 ,大 着 个 肚子 ,看 她 那 神情 ,一 个 人 就 是 想 撒 
谎 也 办 不 到 。 于 是 我 讲 个 没完 , 那 边 烧 着 的 大 火 看 得 清 清楚 楚 ,好 像 有 


意 在 那儿 警告 我 ,要 我 留神 讲 些 什么 ,只 是 我 太 春 没有 领会 到 。” 

“ 啊 ,“ 海 托 华 说 ,“ 是 昨天 烧 的 那 幢 房 子 吧 。 我 看 不 出 这 两 件 事 中 
间 有 喻 联系 一 一 那 是 谁 的 房子 ?我 也 看 见 黑 烟 了 , 问 了 一 个 过 路 的 黑 
人 ,但 他 不 知道 。 

“ 伯 顿 家 的 那 幢 老 房子 。 和 拜 伦 说 。 他 上 崔 着 对 方 , 彼 此 对 面相 望 。 
海 托 华 个 儿 挺 高 ,有 阵子 很 瘦 , 但 现在 不 首 了 。 他 的 皮肤 像 面 粉 口袋 的 
颜色 ,上 半身 的 形状 像 松 松 装着 面粉 的 口袋 , 驮 着 自身 的 重量 从 瘦削 的 
双肩 直 往 腿 及 上 坠 。 隔 了 一 会 , 拜 伦 说 :你 还 没 听 说 呀 ! ”对 方 注 视 着 
他 。 他 沉思 地 说 道 :“ 这 也 该 由 我 来 说 了 。 两 天 之 内 跟 两 个 人 说 话 , 说 
的 是 他 们 本 来 不 想 听 到 的 事 ,根本 就 不 应 该 听 的 事 。 

“什么 事 你 认为 我 不 想 听 ? 有 什么 事 我 还 没 听 人 说 起 ?” 

“不 是 那 场 火 ”和 拜 伦 说 , “他们 倒是 都 跑 出 来 了 。” 

“他 们 ? 据 我 所 知 , 伯 顿 小 姐 一 个 人 住 在 那儿 。” 

拜 伦 册 次 凝视 了 对 方 一 会 儿 , 但 海 托 华 的 表情 一 本 正经 ,希望 知道 
个 究竟 。"“ 布衣 和 克 里 斯 默 斯 喘 ," 拜 伦 说 。 海 托 华 的 表情 仍然 没有 变 
化 。“ 你 还 设 听 人 说 过 ， 拜 伦 说 “他们 以 前 住 在 那儿 。 

“以 前 住 在 哪儿 ?他 俩 在 那 幢 房子 里 住 ?” 

“不 ,是 在 后 面 的 一 处 黑人 住 的 那 种 小 本 屋 。 三 年 前 克 里 斯 默 斯 
把 它 收拾 了 出 来 。 那 以 后 他 一 直 住 在 那儿 ,而 乡亲 们 还 猜 不 到 他 究竟 
在 哪儿 过 夜 呢 。 后 来 ,他 和 布 度 伙 在 一 起 ,他 便 把 布朗 带 去 一 块 儿 
住 了 。 

“ 哦 。 海 托 华 说 ， 可 是 我 不 明白 …… 要 是 他 们 在 那儿 住 得 挺 自 
在 ,要 是 但 顿 小 姐 不 一 一 ” 

“我 看 他 们 合 得 来 。 他 们 在 贩卖 威士忌 ,用 那个 老 地 方 当 窝 子 , 作 
掩护 。 我 想 她 不 知道 ,不 知道 卖 威士忌 这 事 儿 。 起 码 , 乡 素 们 阐 不 明白 
她 征 不 是 知道 。 他 们 说 那 是 殉 里 斯 默 斯 三 年 前 自己 干 起 来 的 ,只 卖 给 
儿 个 互 不 相识 的 老 主 顾 。 可 是 他 把 布朗 拉 人 伙 以 后 ,我 猜 是 布朗 想 扩 
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大 生意 的 ,他 腰 间 带 上 酒 , 半 品 脱 半 品 脱 地 出 售 ,无 论 在 哪 条 小 替 连 人 
就 卖 。 就 是 说 贩卖 他 自己 从 不 喝 的 东西 。 他 们 卖 的 威士忌 来 路 不 明 ， 
我 看 经 不 起 查 问 ,因为 大 约 在 布朗 辞 掉 刨 木 厂 的 工作 ,成 天 驾 着 新 汽车 
到 处 乱 窜 的 两 星期 之 后 的 一 个 星期 六 的 晚上 ,他 喝 醉 了 ,在 闹市 区 的 理 
发 店 里 ,向 一 堆 人 炫 炮 他 和 克 里 斯 默 斯 某 天 晚上 在 孟菲斯 或 者 那 附近 
的 路 上 所 干 的 事 , 说 到 他 们 把 新 汽车 隐藏 在 灌木 从 里 , 克 里 斯 默 斯 拿 着 
手枪 ,还 大 吹 特 吹 什么 一 辆 卡车 ,一 百 多 加 仓 的 什么 东西 。 他 一 直 吹 牛 
吹 到 克 里 斯 默 斯 赶 来 , 走 到 他 面前 把 他 从 椅子 里 搜 了 出 来 。 克 里 斯 点 
斯 开口 了 ,用 他 那 特有 的 平静 的 既 说 不 上 快活 也 说 不 上 发 火 的 声音 i 
道 :!' 你 小心 点 , 别 喝 多 了 杰 弗 生 镇 产 的 这 种 烈 酒 。 喝 了 要 上 头 的 。 首 
先 你 会 莫名 其 妙 地 豁 了 嘴 漏 风 。 他 一 手 换 住 他 ,一 手打 他 的 耳光 。 看 
上 去 不 像 在 狠 狠 楼 他 ;可 是 当 克 里 斯 默 斯 抽打 时 拿 开 手 的 间 软 ,大 伙 几 
看 见 布朗 影 须 下 的 面颊 都 给 搂 红 了 。 你 出 来 吸 点 新 鲜 空气 克 里 斯 
默 斯 说 ,你 在 这 儿 让 乡亲 们 设法 做 事 了 。 ”他 沉思 了 一 会 儿 。 然 后 他 
又 说 ;她 就 坐 在 那儿 , 坐 在 木板 堆 上 ,两 眼 望 着 我 ,我 一 个 劲 儿 地 把 这 
一 切 告诉 她 ,她 眼睁睁 地 注视 我 。 然 后 她 问 : 他 嘴角 上 是 不 是 有 一 小 
块 白 伤 疤 ?”” 

“那么 布朗 就 是 她 要 找 的 人 ,” 海 托 华 说 ,他 坐 着 一 动不动 ,以 一 种 
静 静 的 惊讶 的 神情 看 着 拜 伦 , 既 不 感情 冲动 ,也 不 义愤 填 麻 , 好 像 在 倾 
听 另 一 个 民族 的 人 所 做 的 事 。“ 她 的 丈夫 原来 是 个 私 酒 贩子 。 唉 , 唉 ， 
唉 ”然后 , 拜 伦 瞧见 对 方 脸 上 有 种 隐伏 的 东西 即将 苏醒 流露 ,而 这 连 
海 托 华 自己 都 未 意识 到 ,仿佛 他 内 心 深 处 有 样 东 西 正 竭力 警告 他 或 者 
让 他 有 所 准备 。 然 而 拜 伦 觉 得 那 只 不 过 是 他 自己 已 经 有 过 的 体验 ,而 
且 他 正 要 讲述 出 来 。 

“这 样 ,我 不 知 不 觉 地 把 一 切 都 告诉 她 了 。 即 使 在 那个 时 候 ,在 我 
认为 那 便 是 全 部 真相 的 时 候 , 我 就 该 稳 住 不 说 ,哪怕 把 舌头 咬 成 两 
段 ,” 现 在 他 不 再 鸭 着 对 方 。 透 过 窗户 ,从 远 处 教堂 传 来 混和 着 风琴 和 


歌唱 的 声音 ,声音 越过 毅 窗 的 夜晚 ,低微 却 很 清晰 。 拜 伦 心 想 我 不 知道 
他 是 不 是 也 能 听见 。 也 许 他 老 听 , 听 得 多 了 ,时 间 久 了 ,不 再 听见 了 ,其 
至 不 需要 听 了 “我 在 干 活 的 整个 傍晚 ,她 一 直 坐 在 那儿 ,对 面 的 火焰 终 
于 渐渐 消失 了 ,我 心里 一 直 想 者 该 对 她 说 些 什么 呢 ,该 叫 她 咋 办 呢 。 她 
当时 就 要 去 那儿 ,要 我 给 她 指 路 。 我 说 那 有 两 英里 远 呢 ,她 听 了 了 只 笑 了 
笑 ,好 像 我 是 个 孩子 什么 的 。 她 说 : 从 亚 拉 巴 马 州 来 的 这 一 路 都 走 过 
了 ,我 还 怕 再 走 两 类 里 不 成 。 然 后 我 对 她 说 …… 他 的 话音 停 住 了 ,两 
眼 歌 着 放 脚 的 地 板 出 神 。 过 一 会 儿 , 他 抬 起 头 来 :我 撤 了 个 度 , 是 的 。 
不 过 ,从 茶 一 方面 来 看 ,这 不 算是 撤 谎 :因为 我 明白 那儿 会 有 许多 人 看 
热闹 ,她 却 要 上 那儿 去 找 他 。 我 自己 没有 把 握 , 也 不 知道 他 在 不 在 ,去 
后 会 怎样 ,会 有 多 么 糟糕 。 于 是 我 告诉 她 ,他 正 忙 着 干 他 的 活 儿 ,最 好 
六 点 钟 后 到 城 里 去 找 他 。 这 话 倒 也 不 假 。 我 相信 他 的 确 把 那 种 事 , 把 
怀 里 揣 满 冷冰冰 的 小 瓶子 叫做 活 儿 的 ;要 是 广场 上 没有 他 , 那 他 准 是 暂 
时 销 进 了 某 条 小 埠 ,或 者 稍稍 述 了 一 步 还 没 从 小 在 回 来 。 所 以 我 劝 她 
别 急 ,等 等 再 说 。 她 等 在 那儿 ,我 一 面 干 活 一 面 琢磨 该 咋 办 。 现 在 想来 
当时 情况 不 明 我 是 多 人 么 者 急 ,而 今 我 知道 了 全 部 情况 , 相 比 之 下 当时 的 
着 急 算 不 了 什么 。 今 天 一 整 天 我 都 在 想 ,我 要 是 能 退回 到 上 昨天 去 ,只 有 
当时 那 点 儿 担 心 着 急 , 那 一 切 会 容 急 得 多 。 

“我 还 是 不 明日 你 有 什么 可 担心 的 ， 海 托 华 说 ， 那 个 男人 干 那 种 
事 , 她 落 到 这 个 地 步 , 蝇 个 是 你 的 销 。 你 已 经 尽 了 力 , 一 个 卫生 人 所 能 
做 的 你 都 做 到 了 ,除非 ……" 他 也 说 到 一 半 住 口 了 。 话音 一 断 , 正 说 的 
事 儿 便 渐渐 消散 ,不 经 意 的 思索 变 为 推测 ,接着 竞 成 了 关切 之 类 的 东 
西 。 拜 伦 坐 在 对 面 没有 任何 动静 ,他 垂 着 头 ,表情 十 分 严肃 ;而 坐 在 拜 
伦 对 面 的 海 托 华 ,还 没有 想到 爱情 上 面 去 。 他 只 记得 拜 伦 还 年 轻 ,过 着 
独身 和 勤劳 的 生活 ;从 拜 伦 的 谈话 里 ,那个 他 紊 不 相识 的 女人 或 许 具有 
某 种 令 人 动心 之 处 ,即便 拜 伦 仍 然 相 信 那 不过 是 怜 悦 而 已 。 于 是 ,他 更 
密切 地 注视 者 拜 伦 , 既 不 是 冷眼 劳 观 也 不 是 满怀 热情 。 与 此 同时 , 拜 伦 
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继续 以 平板 的 语调 讲述 :到 了 六 点 钟 ,他 还 不 知道 该 昨 办 ,甚至 在 他 各 
者 娜 走 到 了 广场 的 时 候 , 他 仍然 犹豫 不 决 。 当 拜 伦 不 动 声色 地 谈 到 ,他 
们 到 了 广场 以 后 他 决定 将 莉 娜 领 到 比尔 德 太 太 家 时 , 海 托 华 迷 惑 不 解 
的 神情 才 开始 有 所 触动 ,有 了 某 种 预感 , 想 要 退缩 逃避 。 和 拜 伦 静 静 地 谈 
着 , 边 想 边 回味 :当时 像 是 有 什么 东西 渗入 了 空气 ,进入 了 夜晚 ,使 人 们 
熟悉 的 面孔 变 得 陌生 ; 而 他 还 没有 听 人 说 起 ,也 不 用 知道 发 生 了 什么 
事 ,和 弄 明 白 是 什么 使 他 天 真 无 知 造成 的 困境 显得 十 分 幼稚 ;实际 上 他 不 
用 和 弄 清 事情 的 真相 就 知道 不 能 让 未 娜 听 到 这 一 切 。 他 不 用 别人 了 明白 地 
告诉 他 , 便 已 确定 无 疑 地 发 现 了 那 溜 掉 的 卢 卡 斯 * 伯 奇 。 现 在 看 来 ,他 
要 再 不 明白 就 真是 个 恩 昧 无 知 的 傻瓜 蛋 了 。 整 整 一 天 ,命运 ,机 遇 , 在 
空中 竖 起 一 道 黄色 烟 柱 ,一 道 警告 信号 ,而 他 太 蠢 , 葛 然 没有 能 够 领悟 
到 。 所 以 他 得 回避 人 们 一 劳 边 走 过 的 人 ,回避 周围 尽 在 谈论 这 桩 事 
的 气氛 ,以免 她 得 知 真相 。 也 许 当 时 他 明白 ,迟早 她 得 知道 ,会 听 人 说 
起 ,而 且 可 以 说 她 也 有 权利 知道 ,但 他 似乎 觉得 只 要 领 她 走 过 广 场 , 进 
人 某 个 人 家 ,他 便 挟 到 了 责任 。 不 是 对 那 桩 邪恶 的 责任 ,他 的 责任 在 于 
当 她 身 无 半 文 .长 途 跨 涉 三 十 天 之 后 到 达 这 儿 , 造 化 选择 了 他 作为 杰 弗 
生 镇 的 代表 ,在 邪恶 发 生 之 际 同 她 果 了 一 个 下 午 。 他 没有 回避 这 一 责 
任 的 想法 或 愿望 ,只 是 为 了 让 自己 ,也 让 她 ,有 时 间 可 以 感受 到 惊讶 和 
震动 及 了。 他 静 静 地 结 结巴 巴 地 谈 着 , 低 着 头 ,始终 是 那 平板 的 没有 变 
化 的 声调 , 而 坐 在 对 面 的 海 托 华 望 着 他 , 显 出 一 副 旦 缩 .不 肯 接 受 的 
神情 。 

他 和 莉 娜 终于 走 到 他 寄宿 的 住宅 , 走 进 了 门 。 她 好 像 也 有 某 种 预 
感 似 的 ,他 俩 站 在 门厅 里 ,她 望 着 他 ,首次 开口 问 道 :“ 街 上 的 那些 人 想 
对 你 说 什么 ? 那 幢 被 烧毁 的 房子 是 咋 回 事 ?” 

“ 没 哈 , ”他 说 ,他 自己 都 觉得 自己 的 话音 听 起 来 干巴 巴 的 轻 甘 杜 
的 ,“ 只 是 说 伯 顿 小 姐 在 这 场 火 里 烧伤 了 。” 

“ 咋 个 烧伤 的 ? 伤 得 怎样 7” 


“我 想 不 太 糟糕 。 也 许 一 点 儿 都 没 烧伤 ,乡亲 们 只 是 谈 谈 , 像 通常 
那样 ,他 们 总 这 样 的 ”他 不 敢 看 她 ,更 不 敢 与 她 的 目光 相遇 。 可 是 他 
感到 她 在 注视 他 ,他 仿佛 听见 各 种 各 样 的 声音 :谈话 声 ,镇 里 各 处 紧张 
的 小 声 交 谈 , 他 匆匆 领 她 走 过 的 广场 那儿 的 声音 ,人 们 在 那儿 相遇 ,在 
熟悉 和 安全 的 灯光 下 谈论 。 寄 宿舍 里 也 仿佛 充满 熟悉 的 声音 ,但 更 主 
要 的 是 沉闷 , 难 忍 的 拖延 ,他 注视 着 昏暗 的 门厅 , 心 想 她 为 什么 不 出 来 ， 
为 什么 不 露面 正在 这 时 ,比尔 德 太太 出 现 了 :一 位 神态 怡然 的 女人 , 手 
壁 红 红 的 ,一 头 散 乱 的 花白 头发 。“ 这 是 伯 奇 太太 ," 他 介绍 说 , 瞪 大 了 
眼睛 ,显得 迫不及待 ,强人 所 难 似 的 “她 从 亚 拉巴 马 州 来 , 刚 到 城 里 。 
她 要 在 这 儿 见 她 丈夫 。 他 还 没 来 呢 。 所 以 我 带 她 先 到 这 儿 , 好 让 她 在 
陷入 城 里 这 阵子 的 热闹 事 儿 之 前 休息 一 下 。 她 还 没 去 镇 上 ,还 没 同 谁 
交谈 过 ,我 想 你 可 以 先 给 她 找 个 地 方 休息 休息 ,她 免不了 会 听 别 人 议论 
的 ,还 有 ……” 他 的 声音 停 住 了 ,不 再 往 下 说 ,但 语气 里 概括 了 一 切 , 急 
切 的 强求 般 的 口气 。 这 时 他 相信 她 已 经 明白 他 的 意思 。 后 来 他 才 知 
道 ,她 没有 把 听 到 的 事 告 诉 她 ,并 不 是 由 于 他 的 请 求 , 而 是 她 早已 注意 
到 她 怀 有 身孕 ,认为 最 好 避 而 不 谈 。 她 上 上 下 下 地 打量 莉 娜 , 像 四 个 星 
期 来 别 的 陌生 女人 常常 做 的 那样 。 

“她 打算 在 这 上 儿 住 多 久 ?" 比尔 德 太太 问 。 

“就 一 两 夜 ," 拜 伦 说 ,说 不 定 只 住 今天 晚上 。 她 是 来 这 儿 见 她 丈 
夫 的 。 她 刚 到 ,还 来 不 及 去 间 呀 打听 的 一 "他 仍然 简短 扼要 , 话 中 有 
话 。 现 在 ,比尔 德 太太 打量 起 他 来 ,他 猜 她 还 在 努力 领会 他 的 意思 。 可 
是 她 却 在 注意 他 的 春 吞 吐 吐 的 口吻 ,相信 (或 者 即将 相信 ) 他 这 样 支 支 
吾 吾 另 有 原因 , 别 有 涵 义 。 于 是 ,她 再 次 打量 莉 娜 , 那 眼 神 倒 不 一 定 冷 
漠 , 可 也 并 不 热情 。 

“我 想 她 现在 没 必要 马上 去 什么 地 方 吧 ,” 她 说 。 

“我 也 这 样 想 ," 拜 伦 又 快 又 急切 地 说 ,她 好 久 都 没 见 过 嘲 杂 和 热 
闹 , 现 在 也 许 不 得 不 忍受 这 一 切 ……' 要 是 你 这 儿 今 晚 很 挤 ,我 想 她 可 以 
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用 我 的 房间 。 

“ 那 好 ,” 比 尔 德 太太 马上 答 道 ,“ 反 正 过 会 儿 你 就 要 离开 。 你 想 让 
她 住 你 的 房间 , 住 到 你 星期 一 早上 回来 ?” 

“ 今 晚 我 不 走 了 ,” 拜 伦 说 ,他 并 不 转 开 目光 。“ 这 个 星期 去 不 了 
啦 。” 他 直 视 着 那 双 冷 淡 而 且 已 经 变 得 不 信任 的 目光 ,看 着 她 反 过 来 又 
在 观察 他 的 神情 ,相信 她 领会 了 他 的 用 意 ,而 不 在 赁 她 自己 的 想象 。 人 
们 常 说 :老练 的 骗子 骗 得 了 人 。 然 而 素 有 训练 一贯 撒谎 的 骗子 手 常常 
只 能 骗 自 己 ,惟有 一 辈子 都 诚实 可 信 的 人 撒 了 谎 才 会 有 人 马上 相信 。 

“ 咖 ， 比 尔 德 太太 说 。 她 又 本 了 莉 娜 一 眼 。“ 杰 弗 生 镇 里 她 就 没 
个 熟人 吗 ? 

“她 在 这 儿 一 个 人 也 不 认识 ,， 拜 伦 说 “离开 了 亚 拉 巴 马 州 她 没 熟 
人 。 说 不 定 伯 奇 先生 明天 早上 就 会 露面 。” 

“那么 , ”比尔 德 太太 说 ,你 到 哪儿 睡觉 呢 ?" 但 她 不 等 回答 又 说 ， 
“我 想 今 晚上 我 可 以 在 我 的 房 里 给 她 搭 个 帆布 床 ,要 是 她 不 反对 
的 话 。” 

“好 哇 ,” 拜 伦 说 ,“ 那 太 好 了 。” 

晚饭 铃 响 时 ,他 早已 作 好 了 准备 。 他 找 了 个 同比 尔 德 太太 谈话 的 
机 会 。 他 从 没有 花 过 那么 多 时 间 去 编造 谎言 。 可 后 来 证 明 这 完全 多 
余 , 他 竭力 掩盖 的 东西 本 身 就 是 天 然 的 保护 。“ 男 人 们 会 在 饭桌 上 谈 
论 那 件 事 的 ,” 比 尔 德 太太 说 ,“ 我 想 , 像 她 那样 大 着 肚子 的 女人 (而 且 
还 得 找 一 个 名 叫 伯 奇 的 丈夫 她 带 着 冷 叶 地 想 ) 犯 不 着 再 去 昕 男人 别 舌 
头 说 怪 话 。 你 过 阵子 带 她 进来 , 等 那些 男人 吃 了 以 后 。” 拜 伦 这 样 做 
了 。 莉 娜 义 一 次 吃 得 津津 有 味 ,但 照样 仪态 庄重 , 彬 彬 有 礼 ,几乎 还 没 
吃 完 饭 便 发 网 了 。 

“ 太 累 了 ,旅行 真 累 人 ,” 她 解释 说 。 

“你 去 客厅 坐 坐 ,我 去 替 你 搭 帆布 床 ,” 比 尔 德 太太 说 。 

“我 来 帮 一 把 ," 莉 娜 说 。 但 连 拜 伦 也 看 得 出 来 ,她 帮 不 了 忙 ,已 经 


睦 睡 得 要 命 。 

“你 去 客厅 坐 着 ," 比尔 德 太太 说 “我 想 邦 奇 先 生 会 乐意 陪 你 几 
分 钟 。” 

“我 不 敢 护 下 她 不 管 ," 拜 伦 说 。 海 托 华 坐 在 桌子 对 面 ,仍然 没 动 
漳 。“ 于 是 我 们 坐 在 那儿 等 候 。 可 就 在 这 时 候 , 城 里 警 长 的 办 公 室 里 
一 切 都 拌 出 来 了 ;这 个 时 候 布朗 正在 讲 出 那 一 切 一 一 关于 他 和 克 里 斯 
默 斯 ,还 有 威士忌 以 及 所 有 的 事情 。 不 过 威士忌 对 乡亲 们 来 说 已 不 是 
什么 新 闻 ,布朗 人 伙 以 前 人 们 就 知道 了 。 我 猜 大 伙 儿 想 知道 的 是 , 克 里 
斯 默 斯 干吗 看 中 了 布朗。 也 许 因为 他 们 是 一 路 货色 , 臭 味 相投 , 想 避 也 
如 不 开 。 然 而 就 算是 一 路 货色 ,彼此 还 有 不 同 之 处 。 克 里 斯 默 斯 敢于 
不 顾 法 律 去 赚钱 ,可 布朗 不 顾 法 律 却 是 因为 他 糊 里 糊涂 , 蒙 在 鼓 里 盲目 
行动 。 就 像 那 天 晚上 ,他 在 理发 店 喝 醉酒 大 吹牛 皮 , 直 到 克 里 斯 默 斯 几 
乎 是 跑 进去 把 他 搜 走 。 马 克 西 先生 说 ;' 你 认为 他 正 要 把 他 和 另 一 个 
人 干 的 什么 事 儿 讲 出 来 ”麦克 伦 登 上 尉 说 ; ' 我 完全 没 想 这 个 。' 马克 
西 先生 说 :你 不 认为 他 们 实际 上 在 抢劫 别人 运 酒 的 车 吗 ?" 麦克 伦 登 
说 :难道 你 会 感到 奇怪 , 当 你 听 说 克 里 斯 默 斯 那 家 伙 一 辈子 都 在 干 同 
样 的 坏事 ?， 

“ 那 就 是 昨 晚 布朗 招 认 的 ,可 这 些 谁 都 知道 。 大 家 已 经 谈论 了 很 
长 一 段 时 间 : 该 有 人 去 告诉 伯 顿 小 姐 。 可 是 我 想 谁 也 不 愿意 去 那儿 告 
诉 她 ,因为 没 人 知道 会 有 什么 后 果 。 我 看 这 儿 出 生 的 人 中 间 还 有 不 曾 
见 过 她 的 呢 。 我 自己 也 不 愿 去 那儿 ,到 那 尽 老 房子 ; 谁 也 没 在 那儿 见 过 
她 ,除了 坐 马 车 经 过 时 偶尔 见 她 站 在 院子 里 ;长 衣 裙 ,遮阳 帽 , 那 式样 就 
连 有 些 黑 人 妇女 也 不 愿 穿戴 ,在 她 身上 该 像 个 什么 样子 。 或 者 ,说 不 定 
她 已 经 知道 了 这 事 儿 。 因 为 她 是 个 北方 佬 ,北方 那 一 套 也 许 她 不 介意 。 
于 是 ,去 对 她 说 , 谁 也 不 知道 会 有 什么 结果 。 

“所 以 她 上 床 睡 觉 之 前 我 不 敢 扔 下 她 不 管 。 昨 晚 我 打算 马上 来 见 
你 的 ,但 我 不 敢 离开 她 。 那 儿 住宿 的 男人 在 门厅 里 走 来 走 去 ,我 担心 会 
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有 人 偶然 加 进去 ,一旦 谈 起 来 就 会 把 所 有 事 儿 都 给 倒 出 来 。 我 已 经 昕 
见 他 们 在 走廊 里 谈论 这 事 , 当 时 她 一 本 正经 地 注视 着 我 ,又 问 起 那 场 火 
的 事 。 所 以 我 不 敢 抠 下 她 走 开 。 我们 坐 在 客厅 里 ,她 几乎 睁 不 开眼 睛 ， 
我 告诉 她 没 问 题 ,会 帮 她 找到 他 的 ,只 是 我 得 出 来 找 一 位 认识 的 牧师 ， 
好 帮助 她 去 见 他 。 她 坐 在 那儿 , 闭 上 眼 听 我 讲话 ,以 为 我 不 知道 她 和 那 
冢 伙 还 没有 结婚 。 她 自 以 为 把 大 家 给 蒙 过 去 了 。 她 问 :我 打算 找 谁 去 
谈 起 她 ?” 我 对 她 讲 了 ,可 她 闭 着 眼 坐 在 那儿 。 所 以 最 后 我 说 :我 讲 的 
话 你 一 个 字 也 没 听 ' ,她 这 才 稍 微 坐 起 身 来 ,但 眼睛 还 是 没 睁 开 , 她 问 . 
他 还 可 以 帮 人 主持 婚礼 四? "我 说 :什么 ? 他 还 可 以 什么 ”她 说 :他 
还 是 个 正 儿 八 经 的 牧师 ,可 以 主持 婚礼 吗 ?”” 

海 托 华 仍然 坐 着 不 动 。 他 端 直 地 坐 在 桌 对 面 ,两 条 用 膊 平行 地 放 
在 椅子 扶手 上 。 他 既 未 穿 衬 衣 也 没 披 外 套 , 面 孔 瘦削 而 又 松弛 ,看 来 仿 
佛 是 两 张 面 孔 ,一 张 登 在 另 一 张 上 ;一 双 叶 滞 的 目光 从 眼镜 片 后 面向 外 
望 , 共 日 光秀 的 头颅 四 周 , 围 了 一 圈 灰 白头 发 。 由 于 老 坐 着 不 走动 ,向 
体 发 胖 ,肌肉 松 垮 垮 的 ;他 露 在 桌面 以 上 的 躯体 不 成 个 体型 ,近乎 畸形 。 
他 坐 得 笔直 , 脸 上 那 副 带 有 保留 和 捉摸 不 定 的 神情 现在 却 变 得 明朗 了 。 
他 售 :和 拜 伦 , 拜 伦 ,你 究竟 要 对 我 说 什么 ?” 

拜 伦 住 口 了 。 他 平静 地 看 着 对 方 ,流露 出 同情 和 人 怜 贴 的 神色 。 
“我 知道 你 还 没 听 人 说 过 ,我 早 就 知道 该 由 我 来 告诉 你 。” 

他 们 彼此 望 着 。“ 什 么 事 我 还 没 昕 说 过 ?” 

“天 于 元 里 斯 默 斯 的 事 。 昨 天 发 生 的 事 和 克 里 斯 默 斯 的 事 。 克 里 
斯 于 斯 是 个 混血 儿 。 关 于 他 布衣 和 昨天 发 生 的 事 。 

“ 氟 血 儿 ， 海 托 华 说 。 他 的 声音 低微 轻 昧 , 像 萄 毛 扫 蚌 倒 了 下 去 ， 
没有 任何 重量 ,不 出 一 丝 声 啊 。 他 坐 着 不 动 , 隔 了 一 阵 还 是 一 动不动 。 
然后 , 退 缁 和 拒绝 的 反应 突然 掠 过 他 整个 身躯 , 像 是 体内 的 各 部 分 同 他 
的 面部 五 官 一 样 可 以 活动 ; 拜 伦 看 见 , 那 张 果 滞 松 弛 的 宽大 面孔 上 突然 
渗 出 了 汗水 。 但 他 的 声音 低微 平静 ,他 问 : "关于 克 里 斯 默 斯 、 布 朗 和 


昨天 的 什么 事 ?” 


从 远 处 教堂 传 来 的 音乐 早已 停止 , 屋 里 没有 任何 声息 ,除了 拜 伦 单 
调 的 谈话 和 昆虫 的 从 容 不 追 的 哪 哪 尖 鸣 。 海 托 华 端 坐 在 桌 对 面 ,两 手 
掌心 向 下 地 平行 摆 放 着 ,下 半身 被 桌子 遮 住 , 那 姿 态 活 像 一 尊 东 方 的 
偶像 。 

“ 那 是 昨天 上 午 ,有 一 个 乡下 人 和 他 的 家 人 一 道 赶 着 马车 进 城 ,发 
现房 屋 着 火 的 就 是 他 。 不 ,他 是 第 二 个 去 那儿 的 人 ,因为 他 说 他 破门 进 
人 后 发 现 已 经 有 一 个 人 在 那儿 。 他 叙述 了 走 近 那 幢 住 宅 的 情景 ;他 对 
妻子 说 ,那儿 的 厨房 怎么 直 冒 浓 烟 ;马车 往 前 走 , 她 妻子 说 :' 那 房子 着 
火 了 。' 我 猜 ,他 停 住 马车 , 先 在 车 上 坐 着 观望 了 一 会 儿 , 然 后 他 说 :看 
起 来 是 那么 回 事 。' 我 想 是 他 妻子 坚持 叫 他 下 车 去 看 看 的 ,她 说 ;他们 
不 知道 房子 着 火 了 ,你 去 告诉 他 们 。 于 是 他 下 了 马车 , 走 上 门廊 ,站 在 
那儿 喂 喂 * 地 叫唤 了 一 阵 。 他 说 他 能 听见 火 在 燃烧 ,就 在 屋内 ,于 是 
用 肩头 撞 开门 进去 ,看 见 了 第 一 个 发 现 起 火 的 人 , 那 人 就 是 布朗 ,但 乡 
下 人 当时 不 知道 。 他 只 是 说 那 人 喝 醉 了 ,看 来 像 是 刚 从 楼 梯 上 摔 下 来 。 
当时 他 还 没 意 识 到 那 人 醇 到 什么 程度 ,他 说 :先生 ,你 的 房子 着 火 
了 。 他 告诉 人 们 , 那 醉 汉 不 停 地 说 楼 上 没有 人 ,而 且说 反正 上 面 火势 
很 大 ,用 不 着 上 去 救 什么 东西 了 。 

“可 是 乡下 人 明白 ,楼 上 不 可 能 有 什么 大 不 了 的 火 , 因 为 烟火 是 从 
后 面 的 厨房 里 冒 出 来 的 ,何况 那 人 酬 成 那样 ,怎么 会 知道 呢 。 他 告诉 大 
家 ,从 醉 汉 竭力 阻止 他 上 楼 的 情形 看 来 ,他 怀疑 楼 上 出 了 什么 问题 。 于 
是 他 开始 上 楼 , 醉 汉 却 竭 力 拖 住 他 ,他 甩 掉 醉 汉 往 楼 上 走时 , 醉 汉 还 想 
跟 上 去 ,还 一 个 劲 儿 地 说 楼 上 没什么 ;可 等 他 从 楼 上 下 来 ,想起 刚才 的 
醇 汉 时 , 却 不 见 人 影 了 。 可 是 我 想 ,他 准 是 隔 了 一 会 儿 才 想 起 布朗 的 ， 
因为 他 上 了 楼 梯 ,开始 叫唤 ,一连 打开 几 道门 , 才 开 了 该 开 的 一 道 ,发 现 
了 她 。” 
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他 停 了 停 。 室 内 一 片 静 者, 只 有 昆虫 的 上 鸣叫。 窗户 敞开 者 ,户外 民 
虫 扑 打 跳 动 ,发 出 邻 人 红 昏 欲 睡 的 种 种 声音 。“ 发 现 了 她 ， 海 托 华 说 ， 
“他 发 现 了 但 顿 小 姐 ” 他 坐 着 纹 丝 不 动 。 拜 伦 没 注视 他 ,也 许 他 一 面 
讲述 一 面 在 看 自己 放 在 膝 头 的 双手 。 

“她 身 在 地 板 上 ,脑袋 差点 儿 被 完全 割 斯 了 。 一 位 女士 ,头发 刚刚 
花白 。 乡 下 人 说 ,他 站 在 那儿 ,能 够 听见 奉 轮 剥 剥 的 火势 ,他 所 在 的 房 
间 也 进 烟 了 , 像 是 跟着 他 河 进 了 室 岂 。 他 不 敢 抱 起 她 跑 出 屋外 ,因为 他 
害怕 那 脑 伏 会 掉 下 来 。 他 说 ,于 是 他 匆匆 忙 忙 跑 下 楼 , 跑 出 楼 外 ,甚至 
没 留意 到 那 醉 汉 已 经 不 见 了 ;他 赶 到 路 边 , 岂 妻 子 赶 么 众 马 去 附近 能 打 
电话 的 地 方 , 问 警 长 报告 。 然 后 他 又 绕 过 房屋 到 后 面 水 坑 取 水 ;他 说 他 
打 起 一 桶 水 后 才 意识 到 上 自己 实在 太 傻 , 因 为 整个 房屋 的 后 半边 履 烧 起 
来 了 。 于 是 他 又 冲 进 屋 内 ,上 青 次 上 楼 , 扯 下 一 张 床单 把 她 说 好 ,然后 抓 
住 床单 的 边 角 , 像 打 面 粉 伐 似 地 扔 上 背 , 把 她 打出 屋外 , 放 在 一 棵 树 下 。 
他 说 他 担心 的 事 果然 发 生 了 ,因为 床单 已 经 摔 开 ,她 侧 刁 丫 一 旁 身 着 ， 
头 却 转 了 一 圈 , 像 是 回 过 头 来 观望 后 面 。 他 说 要 是 她 临 死 前 做 了 这 个 
动作 ,也许 现在 便 用 不 着 这 样 做 了 。 

拜 伦 住 了 口 ,抬头 望 了 一 眼 果 后 面 的 人 。 海 托 华 没有 动静 , 眼 错 典 
周围 的 面部 不 住地 静 静 冒 计 。“ 接 痢 , 警 长 来 了 ,消防 队 也 到 了 。 可 是 
来 了 也 没 用 ,因为 救火 的 水 管 没 水 可 抽 。 那 座 老 房子 于 是 烧 了 整个 傍 
晚 ,我 从 倒 木 厂 看 得 见 火 光 和 和 烟 柱 ,她 来 时 也 指 给 她 看 了 ,因为 那 时 我 
还 不 知道 真相 。 他 们 把 伯 顿 小 姐 的 尸体 运 进 城 。 银 行 里 有 她 的 一 份 文 
件 , 上 面 写 着 她 死 后 该 怎么 办 。 这 文件 与 者 她 有 个 侄 儿 在 北方 , 那 是 她 
的 老家 ,她 的 全 人 是 从 那儿 来 这 边 的 。 他 们 给 她 侄 儿 拍 了 封 电报 ,不 出 
两 个 小 时 就 收 到 了 答复 ,他 愿意 出 一 千 美 金 姑 党 捉拿 凶手 。 

“有 死 里 斯 默 斯 和 布 开 都 不 见 了 。 顽 长 发 现 那 间 小 木屋 有 人 住 过 ， 
这 下 人 人 都 马上 谈 起 克 里 斯 默 斯 和 布朗 来 , 早 就 知道 不 是 他 俩 一 起 便 
是 其 中 一 人 杀 死 了 那 位 女士 的 。 可 是 到 昨天 夜里 为 止 , 谁 也 找 不 痢 他 


们 ,两 人 都 找 不 到 。 乡 下 人 不 知道 他 在 屋 里 见 到 的 那个 醉 汉 就 是 布朗 。 
大 家 猜想 他 和 克 里 斯 默 斯 都 逃跑 了 。 然 而 昨天 晚上 布朗 露面 了 。 他 当 
时 很 清醒 , 八 点 钟 左 右 来 到 广场 ,又 野 又 狂 地 大 喊 大 叫 , 说 是 克 里 斯 黑 
斯 杀 了 那 女人 ,声称 他 该 得 到 那 一 于 元 赏 金 。 人 们 找 来 警官 ,把 他 带 到 
警 长 办 公 室 。 他 们 告诉 他 , 赏 金 自然 会 归 他 ,但 得 等 他 抓 住 克 里 斯 默 斯 
并 证 明 那 是 他 干 的 。 于 是 布朗 讲话 了 ,说 克 里 斯 默 斯 和 伯 顿 小 姐 像 两 
口子 那样 住 了 已 有 三 年 ,直到 布朗 与 他 结伙 为 止 。 布 朗 说 ,他 搬 去 小 木 
屋 同 克 里 斯 默 斯 同 住 的 时 候 , 克 里 斯 默 斯 告诉 他 ,他 一 直 在 小 木屋 里 睡 
党 。 后 来 一 天 晚上 ,他 还 未 睡 着 ,听见 克 里 斯 默 斯 从 床上 翻身 下 来 , 走 
到 他 的 帆布 床 边 , 像 是 听 了 一 会 儿 , 然 后 踏 着 脚尖 开 了 门 悄悄 地 出 去 。 
布 明 说 ,他 起 身 跟 在 后 面 ,看 见 他 朝 大 房子 走 去 ,从 后 门 进 屋 , 像 是 后 门 
设 关 或 者 他 目 己 有 钥匙 。 然 后 ,布朗 回 到 小 屋 钻 进 被 窝 。 可 是 他 说 他 
睡 不 着 ,因为 他 突 个 不 停 , 想 着 克 里 斯 默 斯 还 认为 他 自己 机 灵 得 很 。 他 
身 了 大 概 一 小 时 , 死 里 斯 默 斯 回来 了 。 这 时 他 再 也 禁不住 笑 了 起 来 ,对 
克 里 斯 默 斯 说 了 句 "你 这 偷 女 人 的 扒手 。 克 里 斯 默 斯 立即 在 黑暗 中 站 
住 不 动 了 ,而 他 身 在 床上 笑 个 不 停 , 说 克 里 斯 默 斯 这 滑 头 要 得 并 不 高 
明 ,还 取 突 克 里 斯 默 斯 去 跟 一 个 头发 都 花白 的 女人 胡 缠 ;要 是 克 里 斯 默 
斯 真 叫 他 去 的 话 ,他 愿意 一 个 个 星期 地 轮流 ,大 家 免 付 房租 。 

“ 接 春 他 说 ,就 在 那天 晚上 他 发 现 殉 里 斯 默 斯 迟早 要 杀 了 她 或 者 
别 的 什么 人 。 他 说 他 躺 在 那儿 笑 , 心 想 克 里 斯 默 斯 会 很 快 上 床 ,而 他 却 
划 了 根 火 淋 。 于 是 布 明 止 住 突 , 躺 春 看 克 里 斯 黑 斯 点 上 灯 ,把 灯 放 在 布 
表 床 边 的 箱子 上 。 布 朗 说 ,然后 他 不 笑 了 ,只 是 身 在 床上 ,而 克 里 斯 默 
斯 站 在 他 床 边 俯视 着 他 。“ 这 下 你 可 捞 到 了 一 个 好 笑话 。’ 克 里 斯 默 斯 
说 ， 明 天 上 晚上 你 到 理发 店 去 宣扬 ,可 以 笑 个 够 。 布 朗 说 , 那 时 他 还 不 
若 道 殉 里 斯 默 斯 发 火 了 ,还 顶 了 克 里 斯 默 斯 几 句 ,但 不 是 有 意 惹 他 发 
火 。 于 是 克 里 斯 默 斯 以 他 那 特有 的 冷 腔 冷 调 说 道 :“ 你 睡 得 不 够 , 醒 着 
的 时 候 太 多 了 ,也 许 你 应 当 多 睡 睡 。 布 朗 问 :“ 多 睡 多 久 ?” 克 里 斯 默 斯 
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说 : “也许 从 现在 起 一 直 睡 下 去 。' 布朗 说 ,这 下 他 才 明 白 殉 里 斯 默 斯 友 
火 了 ,懂得 那 不 是 取笑 他 的 时 候 。 于 是 他 说 :咱们 不 是 好 哥 儿 吗 ? 杜 
我 不 相干 的 事 我 干吗 要 去 跟 人 说 ?难道 你 不 相信 我 ”元 里 斯 默 斯 说 : 
“我 不 知道 ,也 无 所 谓 。 但 你 可 以 相信 我 他 本 着 布朗 :' 你 难道 信 不 
过 我 ” 布 关 说 : 信得过 。 

“他 说 就 在 那 时 ,他 担心 克 里 斯 默 斯 会 在 哪 天 晚上 罕 了 伯 顿 小 姐 。 
警 长 问 他 为 什么 从 未 报告 过 这 种 担心 呢 。 布 妇 说 ,他 认为 不 说 出 来 也 
许可 以 在 那儿 果 下 去 ,不 用 惊动 警方 便 可 以 阻止 那 种 事 儿 发 生 。 苞 长 
哼 了 一 声 ,说 布朗 想 得 倒 也 周到 ,要 是 介 顿 小 姐 早 知道 的 话 ,一 定 会 感 
谢 他 的 。 我 想 这 时 布朗 才 意 识 到 他 上 自己 也 有 令 人 怀疑 的 地 方 。 于 征 ， 
他 开始 讲 起 那 辆 汽车 是 伯 顿 小 姐 为 克 里 斯 默 斯 关 的 ,他 曾 设 法 劝说 殉 
里 斯 默 斯 ,不 要 再 贩卖 威士忌 ,以 免 他 们 俩 都 陷 进 麻烦 。 和 警察 注视 着 
他 ,他 越 讲 越 快 , 越 讲 越 多 ;他 说 星期 六 一 大 早 他 醒 过 来 ,看 抑 克 里 斯 移 
斯 天 不 亮 就 起 床 往外 走 。 布 朗 知 道 他 去 哪儿 ,七 点 左右 殉 里 斯 默 斯 回 
到 小 屋 ,站 在 那儿 盯 着 布朗 说 : 我 把 那 事 儿 办 了 ,“ 啥 事 儿 ? 布 明 问 。 
:上 那 幢 房子 里 瞧 瞧 去 , 克 里 斯 默 斯 答 道 。 布 朗 说 当时 他 感到 害怕 ， 
但 绝 没 想到 他 会 那样 于 。 他 说 开 初 他 只 认为 殉 里 斯 默 斯 最 多 接 了 她 儿 
下 。 不 一 会 儿 , 克 里 斯 默 斯 又 往外 走 ,这 时 他 起 床 罕 好 衣服 ,开始 生火 
做 早饭 ;他 偶然 往 门 外 一 望 , 却 看 见 前 面 大 房子 的 整个 厨房 烧 起 来 了 。 

”“ 那 是 什么 时 候 ?' 管 长 问 。 

”大约 八 点 吧 ,我 想 ,' 布朗 说 , “这 是 通常 人 们 起 床 的 时 候 , 除 非 
他 是 个 阔 佬 。 上 和 帝 知 道 我 不 富 。 

”而 那 场 火 将 近 十 一 点 才 有 人 报告 ， 警 长 说 ， 下 午 三 点 钟 房 子 
还 在 燃烧 。 你 是 说 一 昼 古 老 的 木头 房子 , 束 算 很 大 ,能 烷 六 个 小 时 ? 

“布朗 坐 在 那儿 , 左 顾 右 有 盼 ,警察 围 在 他 旁边 ,都 在 打量 他 。 他 说 : 
我 对 你 们 讲 的 都 是 实话 ,这 是 你 们 要 求 的 。 他 的 眼睛 转 来 转 去 ,突然 
头 一 扭 , 像 是 叫喊 似 地 说 ; 我 昨 会 于 站 那 是 什么 时 间 ? 你 以 为 一 个 在 


刨 木 厂 当 牛 做 马 . 干 粗 活 的 人 能 有 钱 买 表 吗 ? 

你 已 经 有 六 个 星期 不 在 刨 木 三 或 别 的 地 方 干 活 了 ， 警 长 说 ， 
一 个 开 得 起 新 车 . 整 天 乱 逛 的 人 ,随时 都 可 以 经 过 法 院 大 楼 看 看 钟 ， 
弄 清 时 间 的 。 

““ 那 哪儿 是 我 的 车 ,我 不 是 刚 对 你 讲 了 1 布 肯 说 ,“ 那 是 他 的 。 她 
买 来 送 给 他 的 ,他 杀 死 的 那个 女人 送 他 的 。 

“这 无 关 紧 要 ， 警 长 说 ， 往 下 讲 吧 。 

“于 是 布 朋 往 下 讲 , 越 讲 嗓门 越 大 , 越 讲 越 快 ,一 个 劲 地 告发 克 里 
斯 默 斯 而 竭力 把 乔 ' 布 明 隐藏 起 来 ,好 让 他 有 机 会 把 那 一 千 块 钱 找到 
手 。 有 人 会 认为 赚钱 或 者 迭 钱 是 一 场 不 讲 任何 规则 的 游戏 ,这 真 使 我 
难以 理解 。 布 明 声 称 , 甚 至 看 见 起 火 了 他 还 一 点 儿 没 想到 她 还 会 在 房 
里 ,更 不 要 说 以 为 她 死 了 。 他 说 他 完全 没 想 到 进 屋 里 去 看 看 ,他 一 心 想 
的 是 该 如 何 把 火 扑 火 。 

“而 这 时 将 近 八 点 了 , 照 你 说 的 ， 警 长 说 ， 汉 普 沃 勒 的 妻子 将 
近 十 一 点 才 来 报告 那 场 大 火 。 你 可 真 花 了 不 少时 间 才 发 现 不 可 能 赤 手 
空 拳 地 把 火 扑 灭 。 布朗 坐 在 警察 中 间 , 他 们 已 经 锁 上 门 , 但 窗外 挤 了 
一 大 圈 人 ,玻璃 窗 上 挤 满 了 一 张 张 脸 。 他 的 眼睛 东 瞧 瞧 西 望 望 ,神色 紧 
张 ,上 嘴唇 振 得 离开 了 牙齿 ,“ 汉 普 说 他 破门 进去 之 后 , 屋 里 旱 有 一 个 
人 在 那儿 。 警 长 说 ， 那 人 竭力 拦 他 ,不 让 他 上 楼 。 布 朗 被 围 在 警察 中 
间 ,他 的 眼珠 子 乱 转 不 知 往 哪 儿 崔 才 好 。 

“我 猜 这 时 候 他 感到 绝望 了 ,不 仅 那 一 千 块 钱 离 他 越 来 越 远 ,而 且 
他 开始 明白 拿 到 那 笔 钱 的 会 是 别人 。 我 想 ,这 像 是 他 看 见 握 在 自己 手 
里 的 一 千 块 钱 却 由 别人 去 花 。 他 们 说 ,看 来 他 像 是 早 就 留 着 这 一 手 , 专 
等 这 样 的 时 机 才 讲 出 来 ; 像 是 他 明白 一 到 关键 时 刻 ,这 些 话 准 会 救 他 ， 
即使 对 个 白人 来 说 ,承认 布朗 不 得 不 承认 的 事 , 比 起 被 控告 为 杀人 犯 还 
要 糟糕 。 于 是 他 说 : 好 哇 , 来 吧 , 控 告 我 ,控告 一 个 用 他 知道 的 一 切 来 
帮助 你 们 的 和 白人。 控告 这 个 白人 而 让 墨 鬼 道 遥 法 外 。 控 告白 人 而 让 黑 
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鬼 逃 跑 。 

” 黑 鬼 ? 性 长 问 道 ， 黑 鬼 ? 

“好 像 他 知道 这 下 抓 住 了 他 们 的 短处 。 好 像 他 们 相信 ,他 干 的 事 
没有 一 件 有 他 告发 别人 干 的 事 那 样 坏 。' 你 们 真 聪 明 ， 他 说 , “全 和 镇 的 
人 真 了 不 起 。 上 当 受 骗 了 整整 三 年 。 三 年 来 一 二 称 他 是 个 外 国人 ,而 
我 只 消 三 天 就 明白 他 跟 我 一 个 样 ,不 是 什么 外 国人 。 在 他 茶 口 告诉 我 
以 前 ,我 早 就 知道 了 。 这 时 大 家 看 看 他 ,又 面 面 相 上 出 ,不 知 是 怎么 
回 事 。 

“要 是 你 谈 的 是 个 曰 人 ,你 得 小 心 你 说 的 话 。 警 长 说 ， 我 不 在 乎 
他 杀人 没 杀 人 。 

“我 谈 的 是 元 里 斯 黑 斯 ， 布 妇 说 ， 那 个 杀 了 日 人 妇女 的 凶手 ,他 
在 全 镇 人 的 眼皮 下 与 她 姘 居 ,你 们 却 让 他 远 走 高 飞 , 反 来 控告 一 个 知道 
他 底细 的 人 ,能 为 你 们 找到 他 的 人 。 他 身上 有 黑人 血液 ,我 第 一 次 见 他 
就 看 出 来 了 。 可 是 你 们 这 些 人 ,你 们 这 些 聪 明 的 冤 官 先生 们 。 有 一 次 
他 甚至 承认 过 ,对 我 说 他 是 个 混血 儿 。 也 许 他 说 这 话 的 时 候 哆 醉 了 酒 ， 
我 不 知道 。 然 而 他 这 样 告 诉 我 后 的 第 二 天 早晨 又 来 对 我 货 ,( 布 妇 现 
在 义 上 幼 了 ,几乎 是 龄 牙 喇 嘴 , 瞪 着 眼 注 视 周围 的 人 ,目光 从 一 张 脸 移 
到 万 一 张 上 。) 他 对 我 说 : 昨天 晚上 我 犯 了 个 错误 ,你 可 别 也 犯 这 类 铺 
误 。 我 说 :“ 错 误 , 险 意思 ?” 他 说 :“ 你 想 想 吧 。” 我 想起 有 天 晚上 我 和 他 
在 孟菲斯 时 他 干 的 一 件 事 , 我 明日 要 是 得 罪 了 他 ,我 这 条 小 命 就 完了 ， 
于 是 我 说 :“ 哦 ,我 明白 你 的 意思 。 跟 我 无 关 的 事 我 不 会 多 螨 多 舌 的 ， 
我 从 来 不 这 样 ,这 我 有 把 握 。 布 明说 : 你们 大 家 也 会 那样 回答 的 , 当 
你 一 个 人 离 镇 老 远 地 同 他 住 在 那个 小 木屋 里 ,就 是 喊叫 也 没 人 能 昕 见 。 
你 们 也 会 胆 芹 心 惊 的 ,到 头 来 你 想方设法 去 帮助 的 人 反 过 来 指控 你 杀 
了 于 人 ,而 你 一 身 消 清 已 日 。 他 坐 在 那儿 ,东张西望 , 旦 里 的 人 打量 着 
他 ,屋外 的 人 把 面孔 紧 贴 着 窗 玻 璃 。 

“一 个 黑 鬼 ,和 警 长 说 ,我 一 直 在 想 , 那 家 伙 的 确 有 点 儿 古 怪 。 


“这 时 警 长 又 问 布朗 ;这 就 是 你 到 今 晚 才 说 出 那儿 的 一 切 的 理 
由 吗 ?， 

“布朗 坐 在 中 间 , 生 牙 啊 嘴 , 嘴 边 那 块 伤疤 白 亮 得 像 颗 爆 米花 ,他 
说 :' 你 们 指 给 我 看 看 ,有 谁 想 得 出 别 的 办 法 ,我 只 要 求 这 一 点 ; 找 个 人 
来 让 我 看 看 ,这 个 人 像 我 一 样 了 解 他 又 长 期 和 他 住 在 一 起 ,可 这 个 人 的 
做 法 跟 我 不 一 样 。 

“: 行 啦 ，' 警 长 说 , “我 相信 你 终于 讲 了 真 话 。 现 在 你 跟 巴 克 去 好 
好 睡 一 觉 。 我 会 对 付 克 里 斯 默 斯 的 。 

“' 我 想 这 话 是 说 我 得 进 监狱 "布朗 说 ,你 要 把 我 关 进 监狱 ,自己 
好 去 得 那 笔 赏 金 。 

“: 住 嘴 ," 警 长 说 ,并 没 生气 ,如果 那 笔 赏 金 该 归 你 ,我 一 定 保 证 
让 你 拿 到 手 。 巴 克 , 把 他 带 走 。 

“ 典 狱 长 过 来 拍 了 拍 布朗 的 肩头 ,他 站 起 身 来 。 他 们 出 门 时 , 趴 在 
窗户 看 热闹 的 人 围 了 上 来 :' 巴克, 你 们 把 他 抓 起 来 啦 ? 是 他 干 的 吗 ? 

“不 知道 "巴克 说 ,你 们 大 家 回 家 去 吧 。 去 睡觉 吧 。 

拜 伦 的 话音 停 了 ,他 那 平板 的 、 训 无 变化 的 、 像 唱歌 似 的 乡村 声调 
陷 人 了 沉寂 。 他 带 着 怜 收 、 不 安 却 又 冷静 的 神情 注视 着 桌子 对 面 的 海 
托 华 ,看 见 他 闭 着 眼 , 脸 上 的 汗水 像 泪珠 般 往 下 满 。 海 托 华 说 :“ 他 有 
黑人 血统 的 事 确切 吗 ?” 证 实 了 吗 ? 想 -- 想 , 拜 伦 , 那 意味 着 什么 ,要 是 
大 家 一 一 如 果 他 们 抓 住 ……。 可 怜 的 人 ,可 怜 的 人 类 。 

“布朗 就 是 那么 说 的 ,” 拜 伦 说 ,他 的 语调 平静 ,固执 , 深信 不 疑 。 
“好 撒谎 的 人 受 了 威胁 也 会 讲 真 话 的 ,就 像 诚实 的 人 遭 到 严刑 拷打 也 
会 撤 谎 一 样 。 

“是 的 ," 海 托 华 说 。 他 闭 着 眼 端正 地 坐 着 。“ 可 是 他 们 还 没有 抓 
到 他 。 还 没有 抓 到 吧 , 拜 伦 ?” 

拜 伦 也 没 瞧 他 。“ 还 没有 。 至 少 我 最 后 听 到 的 消息 是 他 还 没 给 抓 
着 。 他 们 今天 带 了 警犬 出 去 。 但 就 我 所 知 还 没 抓 到 他 。” 
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“布朗 呢 ?" 

“布朗 ," 拜 伦 说 ,他 ,他 跟 他 们 一 道 去 了 他 也 许 曾经 帮助 克 里 
斯 默 斯 干 那 事 儿 ,但 我 不 这 样 认为 。 我 想 他 最 多 只 敢 放火 。 要 是 他 真 
放 了 火 ,我 看 他 也 不 知道 自己 干吗 要 那样 做 。 也 许 他 认为 要 是 烧 个 精 
光 , 那 就 似乎 什么 问题 也 没有 了 ,他 和 克 里 斯 默 斯 还 可 以 开 着 新 车 到 处 
乱 竹 。 我 猜 他 估计 克 里 斯 默 斯 所 干 的 不 是 什么 罪恶 而 只 是 一 个 错 
误 。" 他 的 面孔 朝 下 看 ,一 副 沉思 的 样子 ,然后 又 小 声 地 说 道 , 带 着 嘲讽 
的 疲惫 神 情 。“ 我 认为 他 没事 儿 , 现 在 她 任何 时 候 想 找 他 都 行 ,只 要 他 
没 跟 警察 一 起 带 着 警犬 外 出 。 他 不 打算 逃走 ,只 要 他 头 上 还 县 着 一 千 
元 赏 金 ,你 也 许 会 这 样 说 。 我 认为 他 比 他 们 当中 的 任何 人 都 更 想 抓 到 
克 里 斯 默 斯 。 他 跟 他 们 一 道 ,他 们 把 他 领 出 监狱 一 道 出 去 , 回 镇 后 又 把 
布朗 关 起 来 。 真 是 滑 稳 得 很 ,好 像 凶 手 在 设法 抓 住 自己 以 便 领 到 为 自 
已 县 下 的 赏 金 。 可 他 似乎 不 在 意 ,只 是 抱怨 他 们 不 肯 花 时 间 外 出 追捕 ， 
说 呆 着 不 动 是 白白 浪费 时 间 。 是 的 ,我 明天 就 告诉 她 。 我 只 对 她 说 ,他 
目前 关 在 牢房 ,和 两 条 狗 呆 在 一 起 。 我 也 许 会 领 她 进 城 ,在 那儿 她 会 看 
见 他 们 ,他 和 两 条 狗 挫 在 一 起 ,由 别人 牵 着 ,它们 使 劲 地 搜 锁链 ,哇哇 
乱 叫 。” 

“你 还 没有 告诉 她 2” 

“没有 告诉 她 ,也 没有 对 他 说 ,因为 他 也 许 又 会 逃跑 , 管 它 赏 金 不 
赏 金 。 要 是 他 能 抓 住 克 里 斯 默 斯 , 拿 到 那 笔 钱 ,也 许 他 会 及 时 则 她 结婚 
的 。 可 是 她 现在 还 不 知道 这 些 ,不 比 昨天 乘 马 车 到 达 广场 时 了 解 的 情 
况 多 多 少 ,当时 她 大 着 肚子 从 陌生 的 马车 上 缓慢 地 下 来 ,周围 全 是 陌生 
的 面孔 ,她 带 着 一 种 沉静 的 惊奇 神情 自 言 自 语 ;不 过 我 看 不 出 有 什么 惊 
奇 的 ,因为 她 一 路 上 慢 慢 地 走 着 ,说 这 番 话 已 经 成 了 习惯 ;' 啊 ,哎呀 ， 
我 从 亚 拉巴 马 州 一 路 来 这 儿 ,现在 总 算 到 了 杰 弗 生 镇 ,这 不 会 有 
错 的 。 


半夜 过 了 。 克 里 斯 默 斯 上 床 已 经 两 个 小 时 ,但 他 还 未 人 睡 。 他 还 
没 看 见 布 表 的 人 影 便 先 听 到 了 他 回来 的 声音 。 他 听见 布朗 朝 门 边 走 
近 ,然后 摸索 着 往 门 内 效 ,门框 里 显 出 他 端 直 地 靠 在 门 上 的 轮 廉 。 布 朗 
呼吸 沉香 ,用 两 条 胜 膊 扶 住 门框 站 在 那儿 ,开始 用 带 着 鼻音 的 甜蜜 男 高 
音 哼 唱 , 拖 长 的 高 音 仿佛 散发 出 威士忌 酒 味 。“ 住 嘴 ,” 克 里 斯 默 斯 说 ， 
他 躺 着 没 动 ,话音 也 不 高 ,但 布朗 立即 不 唱 了 。 他 在 门 边 又 站 了 一 会 
儿 , 笔 直 地 靠 着 。 然 后 他 松手 离开 了 门框 。 克 里 斯 默 斯 听见 他 跌 跌 撞 
撞 地 走 进 屋 来 ,不 一 会 儿 他 撞 在 什么 东西 上 。 有 一 阵子 只 听 得 见 紧 促 
费劲 的 哨 气 声 。 接 着 秤 的 一 声响 ,布朗 跌倒 在 地 , 碰 在 克 里 斯 默 斯 睡 的 
床上 , 屋 里 顿时 充满 他 高 声 的 傻笑 。 

死 里 斯 罗斯 从 床上 撑 起 身 。 他 看 不 清 床下 的 布朗 ,他 躺 在 床 边 地 
板 上 ,大 声 突 着 并 不 想 息 起 来 。“ 闭 嘴 !1” 克 里 斯 默 斯 说 。 布 朗 仍 然 笑 
个 不 停 。 克 里 斯 默 斯 下 床 跨 过 布朗 ,伸手 去 摸 当 桌子 用 的 木 箱 , 那 上 面 
放 春 握 灯 和 火柴 。 可 是 他 没 摸 着 木 箱 ,这 时 他 记 起 刚才 布朗 倒 地 时 提 
灯 控 碎 的 声音 。 他 弯 下 腰 , 跨 着 布朗 的 身子 , 摸 到 他 的 衣 领 ,把 他 从 床 
下 提起 来 , 托 起 布朗 的 头 便 打 , 手 又 疾 又 重 又 凶狠 ,一 直 打 到 布朗 止 住 
了 笑 声 。 

布 明 洗 号 无 力 。 克 里 期 默 斯 扬 起 他 的 头 , 驼 骂 他 ,声音 低 得 像 耳 
语 。 他 把 布衣 拖 疝 男 一 张 床 , 仰 面 扔 进 床 里 . 布朗 又 开始 大 笑 。 克 里 
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斯 默 斯 伸手 按 住 他 的 口 鼻 ,用 左手 紧 紧 合 上 他 的 下 显 ,右手 又 开始 捷 布 
朗 , 下 手 又 重 又 慢 , 有 条 不 泰 ,好像 在 边 打 边 记 数 似 的 。 布 姑 停 住 笑 , 极 
力 挣 扎 。 他 被 殉 里 斯 软 斯 按 在 手下 ,开始 发 出 呈 嘻 的 咯咯 声 ,身子 扭 来 
扭 去 。 克 里 斯 默 斯 紧 紧 抓 住 布朗 ,直到 他 不 再 挣扎 , 没 了 动静 ,这 时 殉 
里 斯 默 斯 才 稍 微 松 手 , 问 道 :“ 现 在 该 安静 了 吧 ? 还 笑 不 笑 ?” 

布朗 又 开始 挣扎 。“ 放 开 你 那 双 黑 手 ,你 这 该 死 的 混血 披 一 一 " 手 
又 勒 紧 了 , 克 里 斯 默 斯 用 另 一 只 手 接 他 的 面 膛 。 布 朗 又 一 次 停止 挣扎 
不 再 动弹 。 克 里 斯 默 斯 又 松 开 手 。 隔 了 一 会 儿 , 布 朗 狐 野地 说 ,声音 
高 :“ 你 是 个 黑 鬼 ,明白 吗 ? 你 自己 说 的 ,亲口 告诉 过 我 。 我 是 白人 ,我 
是 白 一 一 " 手 义 勒 紧 了 。 布 度 再 次 挣扎 ,发 出 阅 塞 的 声音 ,口水 流 到 手 
指头 上 。 他 停止 挣扎 不 绸 能 动弹 时 , 手 又 放松 了 。 直 到 后 来 他 一 动 不 
动 地 躺 着 , 气 都 路 不 过 来 了 。 

“现在 服 了 吧 ?" 克 里 斯 鞭 斯 说 。 

“ 服 ， 布 姑 气 里 吁 吁 地 说 ， 让 我 透 过 气 来 。 我 不 会 册 突 ,让 我 
透 透气 。 

克 里 斯 黑 斯 松 了 手 , 但 并 未 拿 开 。 布 妇 躺 在 下 面 , 呼 吸 轻松 些 了 ， 
不 像 刚 才 那 样 大 声 跨 气 。 可 是 克 里 斯 默 斯 仍然 不 移 开 手 。 他 俯 在 布 明 
倒 卧 的 上 方 , 黔 樟 中 他 感到 布 明 的 气息 一 冷 一 热 地 冲 在 他 指头 上 。 他 
暗 目 在 想 我 就 要 秘 事 啦 ,我 就 要 下 手 啦 他 不 用 移 开 按 住 布朗 面 膛 的 左 
手 ,右手 就 能 伸 到 他 的 床 边 , 他 的 枕 下 ,那儿 放 着 一 把 剃刀 ,刀片 有 五 类 
十 长 。 但 他 没有 伸手 ,也许 思绪 已 经 昧 远 , 变 得 十 分 黯淡 ,并 且 告 诉 他 
这 不 是 该 干掉 的 人 总 之 他 没有 伸手 去 拿 剃 刀 。 隔 了 一 会 儿 , 他 的 手 移 


开 了 布朗 的 脸 。 然 而 他 没有 走 开 , 仍 然 站 在 床 边 。 他 的 呼吸 如 此 沉静 


平和 , 连 他 上 自己 也 听 不 见 。 布 归 英 在 黑暗 里 ,现在 川 吸 平静 些 了 ,过 了 
一 会 儿 交 里 斯 默 斯 退回 自己 的 床 边 坐 下 ,从 挂 在 墙 上 的 裤 忽 里 摸 出 火 
柴 和 香烟 。 火 柴 的 完 光 照 见 了 布朗 。 点 烟 之 前 , 克 里 斯 默 斯 举 起 火柴 
瞧 了 一 根 布朗 。 布 朗 懒 散 地 仰卧 省 ,一 只 腹 膊 无 力 地 伸 向 地 板 ,嘴巴 张 


开 。 克 里 斯 默 斯 瞪 着 他 ,他 开始 打 起 壬 声 来 了 。 

克 里 斯 默 斯 点 燃 香 烟 , 把 火柴 棍 往 敞 开 的 门口 一 扔 ,看 着 余 光 在 半 
空 里 消失 。 这 时 他 倾听 熄灭 的 火柴 棍 着 地 时 发 出 的 细微 声息 ,仿佛 真 
的 听见 了 似 的 。 然 后 他 坐 在 床 边 , 屋 里 漆黑 ,他 仿佛 听见 各 种 各 样 的 声 
音 ,音量 虽然 不 大 : 况 况 的 树 声 ,黑夜 里 的 喻 喻 声 , 大 地 的 低 吟 ;人 们 的 
声音 ,他 自己 的 声音 ;还 有 唤起 他 对 许多 名 字 、 时 间 和 地 点 的 记忆 的 其 
他 声音 一 一 这 一 切 他 随时 随地 都 能 意识 到 ,但 却 不 明白 ;这 便 是 他 的 生 
命 ,他 想 上 帝 也 许 同 我 一 样 ,对 这 些 也 不 明白 这 句 话 呈 现在 他 眼前 就 像 
书本 上 印 着 的 字句 , 清 清楚 楚 却 又 稍 纵 即 逝 上 帝 也 爱 我 这 几 个 字 则 像 
经 过 日 晒 雨 淋 的 布告 牌 上 那 残留 的 往年 字迹 上 沉 也 爱 我 

他 不 用 手 扶 一 下 就 抽 完 一 根 烟 。 他 像 扔 火柴 棍 那 样 把 烟头 朝 门口 
扔 去 。 但 它 不 像 火 此 棍 那样 在 半空 中 熄灭 ,他 瞧 着 烟头 忽 闪 忽 闪 地 翻 
转 着 穿 出 门 外 。 他 躺 在 床上 ,两 手 托 着 后 脑 勺 , 像 一 个 不 期 望 能 够 人 睡 
的 人 那样 躺 着 ,他 想 我 从 十 点 钟 就 上 床 ,可 现在 还 睡 不 着 。 我 不 知道 现 
在 几 点 了 ,但 准 过 了 半夜 ,而 我 却 还 没有 攻 着 “这 是 因为 她 开始 为 我 祈 
宕 ," 他 说 ,说 出 了 声 ,声音 在 黑暗 里 显得 突然 而 又 响亮 , 盖 过 了 布朗 本 
后 的 射 声 。“ 是 的 ,因为 她 开始 为 我 祈祷 。" 

他 起 身 下 床 , 光 着 脚 , 没 弄 出 任何 声响 。 他 穿着 内 衣 站 在 黑暗 里 。 
布朗 在 另 一 张 床上 打 艇 , 克 里 斯 默 斯 侧 过 头 来 ,站 在 旁边 听 了 一 会 儿 ， 
然后 朝 门口 走 去 ,穿着 内 衣 光 着 脚 离开 了 小 屋 。 屋 外 略微 明亮 一 些 。 
头 上 星辰 缓慢 移动 ,他 知道 这 些 星星 已 有 三 十 年 了 ,但 叫 不 出 任何 一 颗 
星 的 名 字 ; 星 星 的 方位 .亮度 .形状 对 他 也 不 具有 任何 含义 。 前 方 ,一 从 
密林 的 背后 管 立 着 一 根 烟 向 和 楼 房 的 一 壁 山 角 墙 。 楼 房 本 身 黑 勋 勋 的 
看 不 清楚 。 他 走 到 她 卧室 的 窗户 下 ,里 面 没 漏出 一 线 灯 光 , 也 没 传 出 半 
点 声响 ,他 想 要 是 她 也 睡 了 。 要 是 她 唾 着 了 以 往 各 道门 从 不 上 锁 ,从 傍 
晚 到 黎明 的 任何 时 刻 都 这 样 ,他 要 是 想 进去 可 以 畅通 无 阻 ,可 以 进 屋 到 
她 卧室 ,在 黑暗 中 熟悉 地 径 自 走 到 她 的 床 边 。 有 时 她 醒 着 正在 等 他 ,会 
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呼唤 他 的 名 字 ; 有 时 他 会 粗 手 粗 脚 .鲁莽 地 抒 醒 她 ;有 时 不 等 她 完全 了 酝 
过 来 ,他 就 野蛮 地 粗暴 地 占有 了 她 。 

那 是 两 年 前 的 事 , 离 现 在 已 经 两 个 年 涉 了 ,他 想 也 许 这 就 是 愤恨 的 
根源 。 也 许 , 我 相信 自己 被 骗 了 , 受 了 站 弄 。 她 对 我 撤 了 谎 , 晓 过 了 人 她 
的 年 龄 ; 没 对 我 说 真 话 , 没 告诉 我 女人 到 了 菜 个 年 龄 会 出 现 的 情况 他 在 
黑夜 里 独自 站 在 她 那 黑 洞 润 的 窗口 下 ,大 声 说 道 :“ 她 不 应 该 为 我 祈 
社 。 要 是 她 不 为 我 祈祷 ,她 会 安然 无 事 的 。 年 岁 大 了 不 中 用 并 不 是 她 
的 过 错 。 可 她 应 该 明白 点 , 通 情 达 理 一 些 , 而 不 是 为 我 祈祷 。” 他 开始 
锅 骂 她 。 他 站 在 黑洞 洞 的 窗 下 , 慢 条 斯 理 地 一 名 又 一 名 地 用 斥 了 最 及 
脏 的 话语 去 咒 罗 她 。 他 没有 拾 头 看 窗户 。 在 聊 暗 的 夜色 里 ,他 仿佛 在 
注视 自己 的 身躯 ,看 见 它 像 一 具 在 浓 腻 死寂 的 黑 水 里 溺水 的 尸体 ,缓慢 
地 在 重 溃 污 黑 的 丝 丝 作 响 的 泥 坑 里 漂浮 转动 。 他 用 扁平 的 双手 抚摸 身 
躯 ,两 手紧 压 着 内 衣 音 着 的 身体 , 顺 着 腹部 和 胸膛 向 上 挪动 。 内 衣 只 有 
衣 领 口 的 惟一 的 一 颗 钮 子 扣 着 。 他 曾经 穿 过 钮 扣 章 全 的 衣服 。 女 人 给 
缝 上 的 。 但 只 有 那么 一 段 时 间 ,只 在 那 段 时 间 以 内 。 然 后 那 段 时 间 过 
去 了 。 此 后 ,他 不 等 她 拿 到 他 的 衣服 、 缝 上 失掉 的 钮 扣 ,他 便 从 洗衣 房 
偷偷 把 它们 拿 走 了 。 她 令 他 灰心 失望 之 后 ,他 专门 坐 下 来 回想 过 哪些 
钮 扣 是 掉 了 又 给 缝 上 的 。 他 用 自己 的 小 刀 , 带 着 外 科 医 生 那 样 的 冷峻 
无 情 , 和 仔细 地 把 她 刚 颖 上 的 钮 扣 统 统制 掉 。 

他 的 右手 及 利 得 像 刀片 一 般 ,迅速 滑 同 内 衣 的 领口 ,突然 将 番 下 的 
那 颗 钮 扣 轻 轻 一 搜 。 内 衣 请 下 落 到 腿 部 后 , 夜 风 吹 在 他 身上 , 舒 舒服 服 
的 ,他 感到 了 黑夜 的 凉爽 嘴唇 ,柔软 泳 灾 的 舌头 。 他 继续 走动 ,感到 夜 
气 如 水 ,感到 脚下 的 露珠 ,这 是 他 从 未 有 过 的 感觉 。 他 穿 过 破裂 的 大 
门 ,站 在 大 路 劳 边 。 八 月 人 草 叶 和 草 茎 上 积 满 一 个 月 以 
来 过 往 马 车 扬 起 的 灰尘 。 大 路 伸展 在 他 面前 , 比 黑 糊 糊 的 树木 和 大 地 
显得 灰白 一 些 。 的 _ 通 问 站 另 一 端 直 爬 上 出 岭 。 过 了 一会儿 ， 
山 那 边 开 始 亮 起 一 道光 ,显示 出 山 的 轮廓 ,然后 他 听见 汽车 的 声音 。 他 


站 者 不 动 ,两 手 扶 在 光 屁 股 上 ,附着 尘埃 的 野草 高 齐 腿 膝 ;汽车 驶 过 山 
岭 开 到 面前 , 头 籽 直射 在 他 号 上 。 他 看 着 自己 的 身躯 由 黑暗 变 成 日 色 ， 
就 像 柯达 胶 片 在 显影 药水 里 变色 那样 。 汽 车 从 面前 飞 驶 而 过 时 他 直 视 
着 汽车 的 头 灯 。 和 车 里 传 出 一 声 女 人 的 尺 叫 。" 日 杂种 1" 他 大 声 说 ,这 
不 是 你 们 喘 女 们 第 一 次 看 见 ……” 然而 汽车 一 办 而 过 ,没有 任何 人 吓 
见 ,没有 任何 人 在 倾听 。 汽 车 驶 去 了 ,市 着 照 腕 一 路 的 灯光 和 扬 起 的 灰 
尘 , 带 着 女人 那 一 声 渐 远 渐 逝 的 惊 叫 。 现 在 他 感到 冷 了 。 仿 佛 在 最 后 
时 刻 他 特地 来 这 儿 露 露面 ,现在 既然 终局 已 定 , 他 再 次 获得 日 由 了 。 他 
转 吴 回 屋 去 。 在 那 墙 黑洞 洞 的 窗户 下 边 ,他 俘 下 来 寻找 他 的 内 衣 ,找到 
后 重 又 宪 上 。 现 在 内 衣 上 惟一 的 一 颗 钮 扣 都 没 了 ,他 只 好 一 路 上 用 手 
抓 着 内 衣 回 小 木屋 去 。 不 和 久 ,他 便 听 和 见 布 明 的 恬 声 。 他 在 门口 站 了 一 
会 儿 ,一 声 不 咏 地 静 听 那 又 长 又 粗 、 每 次 林 了 市 独 长短 不 一 的 咯 只 梗 塞 
的 身 声 。“ 我 准 把 他 蜡染 伤 得 够 历 害 的 ， 他 想 ， 这 可 亚 的 龟 生 于。 他 
进 了 小 屋 , 走 到 床 边 准备 册 下 睡 党 。 他 刚 要 倒 上 床 又 突然 停 下 , 半 倒 半 
坐 着 。 他 想 ,要 是 在 这 儿 身 到 天 腕 , 伴 厦 醉 汉 在 寺 瞳 里 发 出 的 里 声 , 丹 
声 间歇 里 又 不 断 听 到 五 伦 八 门 的 声音 ,他 会 受 不 了 。 他 坐 起 身 来 , 静 展 
悄 地 摸索 床下 的 鞋子 , 穿 上 鞋 ,从 床上 卷 起 一 张 半截 的 柳 壬 一 一 这 就 是 
他 的 整套 卧 具 ,离开 了 小 木屋 。 大 约 三 百 码 远 的 地 方 立 着 一 个 马帮 。 
这 儿 三 十 年 没 养 马 了 ,已 经 破败 不 堪 , 然 而 他 袁 马 砌 走 去 , 走 得 很 快 。 
他 心里 边 想 嘴 里 边 说 出 声 来 :“ 他 妈 的 ,我 干 嘛 要 来 闻 马 的 气味 ?” 接 着 
又 吐 蛤 道 ,“ 因 为 马 不 是 女人 ,即使 是 匹 悚 马 也 有 后 男 人 气味 。 


他 睡 了 不 到 两 个 小 时 。 刚 到 黎明 时 分 他 便 醒 了 。 他 事 春 一 条 毯 
子 , 睡 在 稀 玖 下 陷 的 地 板 上 ,上 废弃 的 旧 马 砌 里 洞 六 般 星 瞳 ,往日 的 草料 
上 积 了 一 层 薄 薄 的 尘埃 ,隐约 地 散发 出 令 人 窒息 的 霉 腐 气味 ;他 透 过 东 
边 墙头 没 装 窗 板 的 窗户 ,看 见 渐 渐 泛 呐 的 天 空 , 羽 复 天 写 上 和 艺 日 的 
展 星 。 
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他 感到 休息 得 很 好 , 像 是 连续 睡 了 八 个 小 时 似 的 。 这 是 一 场 意料 
之 外 的 睡眠 ,因为 他 根本 没 期 望 能 够 人 睡 。 他 穿 上 没有 系 鞋 带 的 鞋子 ， 
腋 下 夹 着 折 释 起 来 的 毯子 ,他 用 脚 试探 着 看 不 见 的 腐朽 楼 梯 ,一 级 一 级 
地 沿 着 牌 直 的 单 扶 手 旋转 式 的 梯子 走 下 地 。 他 走 进 灰白 发 黄 的 晨 赚 
里 ,空气 冷 疯 洁净 ,他 深 深 地 吸 气 。 

小 木屋 正 对 着 渐 亮 的 东方 ,大 楼 房 却 仍然 隐 在 树丛 里 ,只 露出 一 根 
烟 向 。 茂 盛 的 野草 沾 着 沉甸甸 的 露珠 ,他 的 鞋 很 快 湿 了 , 鞋 皮 冷 冷 地 沾 
在 脚 上 , 湿 滤 渡 的 草 吐 像 柔 软 的 冰 条 刺 着 他 赤裸 的 双 腿 。 布 朗 的 秘 声 
停 了 。 迎 着 东 面 窗口 溢 进 的 晨光 , 克 里 斯 默 斯 能 够 看 见 布 朗 。 现 在 他 
的 呼吸 平和 了 。 “清醒 了 ,” 克 里 斯 默 斯 心 想 , 清醒 了 一 些 , 但 他 自己 
还 不 知道 ,可怜 的 家 伙 。?" 他 有 瞧 着 布朗 。“ 可 怜 的 人 , 醒 来 后 发 现 自己 清 
醒 了 他 会 恼怒 的 。 也 许 他 又 得 花费 一 个 钟头 的 时 间 再 回 到 醉 迷 的 状 
态 。" 他 放下 毯子 , 穿 好 哗 昕 裤子 和 略微 弄 脏 的 白 衬 衣 , 结 上 领结 。 他 
抽 起 香烟 来 。 墙 上 钉 着 一 块 破 镜片 ,他 打 领 结 时 从 破 镜 里 注视 着 自己 
模糊 的 面孔 。 硬 边 草帽 挂 在 一 颗 钉 上 。 他 没有 取 下 来 。 他 从 另 一 颗 钉 
上 取 下 一 顶 布 帽 ,从 床下 地 板 上 拾 起 一 本 杂志 ,这 种 杂志 的 封面 上 要 不 
是 身 穿 内 衣 的 年 轻 女 郎 , 便 是 手 执 短 枪 相互 射击 的 男人 。 他 从 枕头 下 
拿 出 剃刀 ,一 把 牙刷 和 一 块 刮 胡 香 皂 ,一齐 揣 进 衣 兜 里 。 

他 离开 小 屋 时 天 色 已 经 大 亮 了 。 鸟 省 在 尽情 地 欢 唱 。 这 一 次 他 背 
对 着 那 幢 房 屋 向 反方 向 走 去 ,经 过 马 屡 进入 那 边 的 牧场 。 他 的 鞋子 和 
裤 腿 很 快 被 灰色 的 露水 湿 透 了 。 他 停 住 脚 ,小 心 翼 可 地 把 裤 管 卷 上 肤 
头 再 走 。 走 完 牧 场 便 到 了 树林 的 地 界 。 这 儿 露 水 不 那么 重 了 ,他 放下 
裤 管 。 又 走 了 一 会 儿 , 他 来 到 一 处 小 山谷 ,那儿 涌 出 一 流 泉 水 。 他 放下 
杂志 , 拾 来 树枝 和 和 干 柴 ,生起 一 堆 火 ,然后 背 靠 一 棵 树 坐 下 , 双 脚 朝向 火 
堆 。 很 快 , 打 湿 的 鞋 开 始 冒 热气 ,接着 他 感到 热力 升 到 腿 部 ;等 他 突然 
睁 眼 一 看 ,太阳 已 经 升 得 老 高 , 火 堆 早 已 完全 熄灭 。 他 知道 自己 睡 着 

。“ 他 妈 的 ,我 要 没 睡 着 才 怪 呢 , ”他 想 , “我 准 是 又 睡 了 一 觉 。" 


这 次 他 睡 了 不 止 两 个 小 时 ,因为 太阳 已 经 照 在 果 水 上 面 , 映 痢 源源 
涌 出 的 泉水 闪闪 发 亮 。 他 站 起 身 , 伸 了 伸 暴 曲 僵硬 的 腰 缘 ,唤醒 发 痛 的 
肌肉 。 他 从 量 钨 里 掏 册 剃刀 、 牙 刷 和 香皂 , 蹲 在 泉 边 刊 脸 ,把 水 面 当 镜 
子 ,在 皮鞋 上 磨 了 磨 长 而 发 亮 的 剃刀 。 

他 把 乔 胡 用 具 和 杂志 隐藏 在 一 从 灌木 里 ,重新 打 好 领结 。 他 离开 
泉 边 时 ,这 地方 离 楼 房 已 经 相当 远 了 , 待 他 走 上 大 路 便 吓 有 半 英 里 之 
有 到。 再 往 前 走 一 段 ,他 到 了 一 家 小 杂货 店 , 门 前 立 着 一 个 汽 夺 加油 倘 。 
他 走 进 店 里 , 女 店 主 卖 给 他 一 包 饼 干 和 一 简 色 涉 肉 。 他 重 又 回 到 果 边 
和 熄灭 的 火 堆 劳 。 

他 背 靠 着 树干 用 早餐 , 边 吃 边 阅 读 杂 志 。 在 此 之 前 只 读 完 一 篇 放 
事 ,现在 开始 读 第 二 篇 , 像 读 小 说 那样 从 头 到 尾 读 这 本 来 志 。 他 会 不 时 
抬 起 眼睛 ,一面 咀嚼 ,一 面 观 看 映照 着 阳光 、 荫 项 着 沟 涤 的 树叶 。 “也 
许 我 已 经 那样 做 了 ,” 他 想 , “也许 那 事 儿 现 在 不 必 急 着 去 做 。” 他 仿佛 
看 见 炎黄 的 天 日 宁 说 地 展现 在 他 眼前 , 像 一 条 长 万, 一 张挂 毯 , 洒 渐 成 
为 一 幅 明 瞳 对 照 的 素描 画面 。 他 坐 在 那儿 ,仿佛 炎黄 天 日 像 一 只 四 脚 
伸展 .困倦 欲 睡 的 黄 猫 在 懒 洋洋 地 端详 研究 他 。 然 后 他 继续 阅读 ,不 快 
不 慢 地 翻动 着 书页 ,但 有 时 却 仿佛 又 停 在 一 页 ,一 行 , 甚 至 一 个 池上 , 陷 
入 沉思 。 这 时 他 并 不 抬头 ,他 会 一 动不动 ,显然 深 深 地 被 吸引 住 了 ,也 
许 被 一 个 还 吃 不 透 的 单字 困 住 了 ,他 的 整个 身心 在 静 静 的 阳光 下 筱 几 
个 字母 的 组 合 悬 挂 了 起 来 ,而 这 样 轻 球 球 悬 着 的 时 刻 ,他 仿佛 看 抑 时 光 
在 面前 缓慢 地 流动 ,心里 想 着 我 所 向 往 的 只 是 宁静 想 着 “她 不 应 当 开 

他 读 到 最 后 一 个 故事 , 停 下 来 数 了 数 还 剩 多 少 页 ,然后 望 了 理 太 
阳 ,又 继续 往 下 读 。 现 在 ,他 像 一 个 人 沿 着 街道 , 边 走 边 数 铺 路 石上 有 
多 少 裂缝 那样 读 着 ,一 直 读 到 最 后 一 页 ,最 末 一 个 字 。 然 后 他 起 号 划 根 
火柴 点 燃 杂 志 ,耐心 地 惟 着 它 烧 成 灰 煤 。 他 把 草 胡 用 具 装 人 口 匈 后 镶 
着 沟 密 往 下 走 。 
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不 一 会 儿 , 沟 蜜 变 宽 了 : 瓜 部 是 一 厂 平 二 的 干 沙 地 , 夹 在 陡峭 的 山 
壁 之 间 , 乒 壁 上 长 看 友 密 的 剂 辐 和 汐 木 处 。 草 从 上 边 还 管 立 着 枝叶 交 
织 如 闭 的 树木 ;在 一 侧 扼 壁 上 有 个 洞穴 , 堆 满 了 干枯 的 树枝 。 他 开始 把 
灌木 树 校 掀 回 一 劳 , 从 洞穴 里 找 出 一 把 短 柄 铁 铀 ,然后 用 来 蚀 起 刚才 被 
汶 木 枝 遮 掩 的 泥土 ,一连 掘 出 六 个 带 螺 旋 盖 的 金属 包子 。 他 不 拧 开 盖 
子 , 只 把 几 只 色 子 侧 放 在 地 上 ,然后 用 铁 铬 的 锋利 边缘 截 开 它们 ,把 下 
的 泥土 随 者 威士忌 噶 射 四 洲 而 变 得 暗黑 ,阳光 照 炊 下 的 这 个 父 静 处 , 空 
气 里 顿时 弥 赣 了 酒 的 芳香 。 他 把 色 子 一 一 倒 光 ,有 条 不 亲 , 面 色 冷 峻 得 
差不多 像 一 副 面具 。 他 倒 光 之 后 又 把 钠 子 扔 回 洞 里 ,胡乱 地 用 泥土 埋 
起 来 , 蘑 上 河 木 树 校 ,青藏 好 铁 鳅 。 二 树枝 掩 得 住 酒 的 痕迹 却 盖 不 住 酒 
的 气味 。 他 抬头 看 看 太阳 ,这 时 已 经 是 下 午时 分 了 。 

当晚 七 点 他 到 了 城 里 ,在 一 条 小 街 的 餐馆 里 吃 晚饭 ; 坐 在 一 张 没有 
徘 育 的 独 党 上 ,在 摩擦 得 十 分 光滑 的 木 制 柜 台 边 用 和 餐 。 


九 点 的 时 候 , 他 站 在 理发 店 外 面 , 透 过 窗户 张望 那个 他 视 为 伙伴 的 
人 。 他 不 动 声色 地 站 在 那儿 ,两 手 插 在 裤 忽 里 , 烟 卷 的 雾气 掠 过 他 沉静 
的 面孔 , 头 上 的 布 帼 像 顶 硬 边 帽 般 焉 戴 着 , 那 姿态 既 侈 慢 又 邪恶 。 他 站 
在 店 外 ,神情 冷漠 恶 狠 ; 店 内 身 穿 弄 脏 的 红 条 裤子 和 彩色 衬衣 的 布朗 ， 
正在 粗 声 粗 气 地 比比 划 划 地 讲话 , 刚 说 到 一 半 , 忽然 抬 起 一 双 醉 眼 ,看 
见 了 玻璃 窗外 他 的 目光 ,尽管 店内 灯光 辉 照 , 空 气 里 浓密 地 布 着 香波 所 
沫 。 他 的 神情 那 般 冷酷 那 恶 ,一 个 打 着 口哨 慢 乔 知 地 沿街 走 来 的 黑人 
青年 ,看见 他 的 侧 影 连忙 停 住 哨 声 , 绕 着 道 儿 从 他 背后 溜 了 过 去 , 走 远 
之 后 才 侧 回头 瞧 他 一 眼 。 可 是 这 时 克 里 斯 默 斯 也 开始 走动 了 ,仿佛 他 
停 在 那儿 完全 是 为 了 让 布朗 能 瞧见 他 。 

他 离开 广场 继续 前 进 , 走 得 不 快 ,他 来 到 一 条 终日 静寂 的 街道 ,此 
刻 更 是 空 荡 无 人 。 从 这 儿 往 下 走 , 穿 过 黑人 居住 的 弗 雷 曼 区 可 以 抵达 
车 站 。 要 是 在 七 点 钟 ,他 会 接见 不 少 人 一 一 白人 和 黑人 , 往 广场 去 或 者 


上 电影 院 ; 而 到 了 九 点 半 钟 ,这 些 人 又 会 纷纷 往 家 转 。 但 是 这 时 候 电影 
还 未 向 场 ,他 独 日 走 在 竺 上。 他 继续 往 前 走 , 穿 过 白人 的 住宅 区 ,从 一 
僵 街 灯 到 万 一 玖 街灯 ,橡树 和 枫 树 校 叶 的 浓密 阴影 像 零 碎 的 黑 天 鹅 绒 
布 的 布 块 据 过 他 的 白 衬 衣 。 再 没有 比 一 个 走 在 空荡荡 的 街 上 的 大 个 子 
更 显得 孤零零 的 了 。 虽 然 他 块头 不 大 ,个 儿 不 高 ,不 知 怎么 回 事 ,他 却 
显得 航 生 伶 体 , 比 藉 野 上 独立 的 电 杆 更 和 孤 凄 。 在 宽阔 空 寂 .阴影 浓重 的 
街头 ,他 像 一 个 幽灵 , 一 个 约 影 ,从 自己 的 天 地 游离 出 来 ,不 知 到 了 
何 处 。 

过 一 会 儿 他 知道 自己 到 什么 地 方 了 。 不 知 不 觉 间 , 街 道 开始 倾斜 ， 
不 知 不 党 则 ,他 已 经 来 到 弗 雷 曼 区 ,这 儿 看 不 见 黑人 , 却 弥漫 着 黑人 在 
夏天 的 气 且 和 他 们 在 夏 夜 聚 在 一 起 的 声音 。 他 似乎 被 这 些 无 形 的 声音 
包围 了 ,到 处 暗号 喀 喀 , 喊 喊 嘲 时 ,有 说 有 笑 , 使 用 一 种 他 不 熟悉 的 语 
言 。 他 仿佛 看 见 自 己 置 喘 于 无 底 的 黑 沉 沉 的 深渊 ,被 点 着 煤油 灯 的 模 
模糊 糊 的 不 人 小 屋 团 团 围 住 ,街灯 反而 显得 更 加 遥远 ;好 像 是 黑人 的 生 
活 、 淡 人 的 气 奶 跟 呼 吸 的 气体 搅 混 到 了 一 起 ,使 种 种 声音 、 游 动 的 人 体 
和 光线 ,都 彼此 消 溶 , 慢 慢 地 连 成 了 一 片 ,与 此 刻 重 浊 的 黑夜 形成 一 个 
不 可 分 割 的 整体 。 

现在 他 站 立 不 动 了 ,呼吸 十 分 困难 , 瞪 着 眼睛 东张西望 。 他 四 周 都 
是 小 木 怕 ,和 代 瞳 发 黄 的 烘 油 灯光 使 小 屋 在 漆黑 的 夜里 呈现 出 模糊 的 轮 
廓 。 从 四 面 八 方 ,甚至 在 他 体内 ,都 咕 咕 叶 有 蝴 地 响 着 黑人 妇女 发 出 的 没 
有 形体 的 芳 醇 甘美 .生殖 力 上 旺盛 的 声音 ,仿佛 他 和 四 周 所 有 的 男性 生命 
者 被 推 回 到 了 暗黑 无 光 潮湿 炎热 的 原始 状态 。 他 开始 逃跑 , 眼 里 射出 
导 和 您 的 目光 , 战 牙 啊 嘴 地 倒 抽 着 冷气 , 直 往 下 一 慢 街 灯 处 赶 。 那 亏 灯 下 
有 一 条 狭 罕 不 平 的 埠 道 往 上 拐 , 接 上 一 条 与 之 平行 的 街道 而 脱离 黑人 
住 居 的 这 片 低洼 地 带 。 他 折 身 跑 进 巷道 ,奋力 息 上 陡峭 的 斜坡 ,心里 改 
降 跳 个 不 停 , 终 于 踏 上 高 处 的 街道 。 然 后 他 停 下 来 , 哈 着 气 , 瞪 着 眼睛 ， 
心房 噬 几 地 跳 看 ,仿佛 不 敢 相 信 已 经 呼吸 到 白人 居住 地 带 的 党 歌 硬 朗 
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的 空气 。 

现在 他 冷静 下 来 ,雪人 的 气味 和 声音 已 被 抛 到 身后 . 留 在 下 边 了 -。 
三 场 在 他 的 左面 , 亮 者 簇 篮 的 灯光 , 像 浑身 透亮 的 小 鸟 栖 在 低 枝 , 展 开 
遂 膀 颤抖 地 悬 在 那儿 。 右 边 是 一 排 往 前 延伸 的 街灯 ,每 隔 一 段 距 离 闪 
党 在 无 立 不 动 的 灯 柱 架 上 。 他 背 对 着 广场 继续 慢 慢 前 走 , 再 次 穿 过 两 
劳 的 白人 住宅 。 游 万里 也 有 人 ,草坪 的 椅子 上 还 坐 着 人 ,可 是 他 在 这 儿 
能 安静 地 行走 。 他 不 时 看 见 他 们 : 头 部 的 侧 影 , 身 穿 白色 衣装 的 模糊 体 
形 ; 他 还 看 多 一 个 有 亮光 的 阳台 上 ,四 人 围 坐 在 一 张 牌 桌 边 , 几 张 白面 
孔 在 低 矮 的 灯 下 全 神 贯 注 ,轮廓 分 明 , 女 人 白 暂 柔嫩 的 光亮 的 手臂 在 薄 
泗 的 纸牌 上 晃 来 晃 去 。“ 这 便 是 我 向 往 的 一 切 ,” 他 想 , “看 来 这 要 求 并 
个 显得 那么 过 分 。 

现在 这 条 街 本 号 开始 呈现 斜坡 ,但 坡度 不 大 ,行走 安稳 。 他 慢 步 的 
妆 吉 岗 的 双眼 和 缓 缓 息 动 的 日 衬衫 ,在 伸 得 老 远 的 阴影 中 间 显 不 出 来 
了 ,这 些 影 于 映 春 八 月 的 星光 显得 格外 庞大 宽阔 :一 由 堆放 棉花 的 货 
栈 , 一 个 横 卧 的 圆 形 大 油箱 , 像 个 庞然大物 被 砍 掉 头颅 后 剩 下 的 身躯 ， 
还 有 一 列 货车 。 他 跨 过 铁路 ,铁轨 在 转 红 信 号 灯 照 射 下 ,短暂 地 闪现 出 
两 道 绿色 的 光亮 ,一 直 伸 向 远 处 。 过 了 铁路 便 是 一 片 树 林 。 他 准确 无 
误 地 路 上 林 间 小 路 。 这 条 路 穿 过 树林 直 往 上 让 ,城镇 的 灯光 隔 着 铁路 、 
延伸 的 山谷 再 次 呈现 在 眼底 。 但 他 息 到 山 丹 后 才 回 过 头 来 。 这 时 他 人 
看 见 城镇 ,城区 的 光亮 ,从 广场 辐射 出 来 的 街道 上 亮 着 的 一 改 区 街灯 。 
他 看 见 他 走 过 的 街道 ,还 有 那 条 差点 使 他 露出 真相 的 街 ; 更 远 处 , 呈 直 
角 的 地 方 还 能 看 见 城镇 的 光亮 城墙 ,以 及 他 带 着 吃 吃 心 跳 和 上山 牙 啊 嘴 
的 神情 仓皇 逃离 的 低洼 黑人 区 。 那 个 地 区 没有 灯光 ,在 这 儿 不 再 闻 到 
那 气息 和 吴 味 了 ; 它 只 是 身 在 那 一 带 , 漆 黑 一 片 , 深 不 可 测 , 它 周围 却 是 
八 月 的 内 闪烁 烁 的 灯光 织 成 的 花环 。 那 地 方 也 许 就 是 原来 的 坑 洼 , 原 
来 的 深渊 。 

尽 官 走 在 树林 里 , 林 间 黑 髓 抵 的 ,他 还 是 能 够 辨 路 ,即使 在 看 不 见 


的 情形 下 也 不 会 迷路 。 树 林 绵 延长 达 一 英里 。 他 穿 过 树林 走 上 一 条 大 
路 ,脚下 市 着 尘土 。 现 在 他 能 看 见 模糊 展开 的 原野 , 远 处 的 地 平 线 。 远 
远近 近 隐 约 内 现 出 透亮 的 窗户 ,但 多 数 小 木屋 没有 任何 光亮 。 尽 管 如 
此 ,他 的 血液 又 开始 活跃 了 , 像 在 不 住地 咕 咏 。 他 走 得 很 快 , 和 着 脉搏 
的 跳动 ;他 似乎 党 得 附近 有 几 个 黑人 ,不 等 他 看 见 或 听见 他 们 ,甚至 在 
他 们 透 过 死 气 沉沉 的 尘埃 模糊 地 进入 他 的 视线 之 前 ,他 已 经 感觉 到 他 
们 的 存在 。 他 们 一 共 五 六 个 人 , 稀 稀 拉 拉 的 一 群 人 , 却 又 隐隐 约 约 地 像 
是 成 双 作 对 ;他 又 一 次 听见 女人 宏 亮 的 咕 咏 声 ,声音 高 过 他 体内 血脉 的 
跳动 。 他 迎春 他 们 走 去 ,步子 迅 疾 。 他 们 已 经 看 见 他 ,让 过 半边 路 , 声 
音 停止 了 。 他 随 之 改变 方向 , 朝 他 们 横 跨 过 去 , 像 是 存心 要 走 去 镇 住 他 
们 。 几 个 女人 像 是 听 到 一 声 命令 突然 一 齐 后 退 ,敬而远之 地 绕 开 他 。 
男人 之 中 有 一 人 跟着 她 们 , 像 在 驱赶 她 们 , 当 克 里 斯 默 斯 走 过 时 他 回 过 
头 雌 了 一 腿 。 为 外 两 个 早已 停 在 路 中 央 的 男人 则 面 对 克 里 斯 默 斯 。 克 
里 斯 默 斯 也 集 下 步子 。 双 方 似乎 都 没有 行动 ,但 他 俩 却 在 靠近 , 像 两 团 
黑 影 薪 然 味 到 了 面前 。 他 闻 到 黑人 的 气味 , 嗅 到 廉价 的 衣服 的 气味 和 
生 呈 。 那 黑人 的 头 部 比 他 的 更 高 , 像 是 背 靠 天 空 从 天 帘 俯 上 隔 。“ 是 个 
日 人 ”他 平静 地 说 ,没有 回 过 头 去 。“ 你 想 要 干 喻 ,白人 兄弟 ? 在 找 什 
么 人 蚂 ? 这 声音 既 不 融 威 胁 的 口吻 也 没有 谦 插 的 意味 。 

“到 这 边 来 ,于 普 ,” 跟 在 女人 后 面 的 那个 男人 说 。 

“你 在 找 谁 ,老兄 ?” 那 个 黑人 问 。 

“于 普 ,女人 中 有 人 说 道 ,她 的 声音 略微 高 一 些 。“ 嘿 ,你 过 来 。” 

义 阳 了 一 会 儿 , 两 个 一 白 一 赫 的 头颅 仿佛 在 黑暗 中 悬挂 着 ,相持 不 
让 。 然 后 从 什么 地 方 吹 过 一 股 深 风 , 黑 人 的 头 懂 知 漂 流散 去 。 克 里 斯 
上 默 斯 组 缓 转 过 身 来 ,看 着 他 们 消散 、 重 新 没入 灰白 的 道路 ;他 发 现 手 里 
于 已 握 着 那 柄 制 刀 。 刀 没有 拉 开 。 他 这 样 做 并 非 出 于 慌 惧 。“ 狗 娘 养 
的 1" 他 大 声 号 过,“ 几 个 包 生 子 !1” 

风 乔 起 来 了 ,车 淡 而 又 冷 囊 , 连 那 吹 进 他 鞋子 里 的 尘土 也 带 着 凉 


意 -。“ 他 妈 的 ,我 怎么 啦 ?” 他 心里 纳 疝 。 他 把 剃刀 放 回 口 忽 , 佑 下 来 点 
顽 理 烟 。 他 徐 了 几 下 嘴唇 才 吗 起 烟 卷 。 在 火 某 的 光亮 里 他 看 见 自 己 的 
手 在 发 拌 。“ 这 一 切 麻 烦 事 儿 ,” 他 想 ,“ 他 娘 的 这 一 切 ,” 他 器 出 声 来 
了 ,一面 又 开始 从 步 。 他 仰望 天 空 , 天 空 里 的 壹 星 , 心 想 ;“ 现 在 准 快 十 
点 了 。 恰 好 这 时 ,他 听见 从 两 英里 外 的 法 院 大 楼 传 来 的 钟 声 ,悠悠 组 
缓 , 啊 涡 地 散 了 十 下 。 化 边 听 边 数 ,再 次 停 在 空 斤 的 路 上 。 “十 点 钟 ， 
他 想 ， 昨 上 晚 我 也 听见 台 十 点。 还 听见 禾 十 一 点, 十 二 点 。 可 是 没有 听 
见 节 一 点 ,说 不 定 是 风向 变 卫 。 

这 天 晚上 ,他 听见 项 十 一 点 时 正 育 徘 着 破门 内 的 一 根 树 坐 着 ,背后 
那 幢 楼 房 同 样 黑 抵 髓 地 隐没 在 草木 从 中 。 今 天 晚上 ,他 想 的 不 是 也 许 
她 也 没 唾 着 现在 他 什么 也 没 想 , 心 思 还 没 开动 ,心里 的 种 种 声音 也 没有 
开始 。 他 只 是 坐 在 那儿 ,一 动不动 ,下 到 听见 两 赐 里 外 的 时 钟 硕 啊 十 二 
上 凡 。 这 时 他 起 号 朝 楼 房 走 去 ,步子 不 快 。 这 时 他 其 至 没 想 就 要 出 事 ,我 
就 要 禾 事 了 


记忆 里 积 诈 的 必 早 于 知晓 的 记忆 , 比 能 回忆 的 长 远 , 甚 至 比 记 忆 所 
想 银 的 更 人 久远。 知晓 的 记忆 相信 和 有 一 条 走廊 , 那 是 在 一 幢 宽 大 长 方 的 
焉 七 扭 八 \ 冷 浸 浸 回应 有 声 的 楼 房 里 的 一 条 走廊 ;这 幢 楼 房 的 红 砖 墙 已 
锌 它 的 烟 辐 ,更 多 的 是 它 四 周 的 烟 向 , 票 得 污 黑 加 淡 ; 户 外 空地 铺 满 炉 
渣 , 寸 章 不 长 ;这 樟 房 屋 困 在 煤 烟 直 冒 的 工厂 中 间 , 还 被 一 道 十 英尺 高 
的 铁丝 网 包围 起 来 , 活 像 一 座 监狱 或 一 个 动物 园 ; 这 儿 偶 尔 也 会 腾 起 孩 
子 们 管 喉 的 声浪 ,在 回忆 里 ,那些 喘 穿 消 一 色 粗 棉布 蓝 制 服 的 孤儿 会 不 
时 浮现 脑 际 ,但 在 知晓 中 ,这 些 孤 儿 同 阴冷 的 墙壁 \ 同 那些 无 遮 无 项 的 
徐 户 一 样 总 是 历历 在 目 ;直到 下 南天 ,雨水 将 窗 边 常年 从 四 周 烟 向 机 落 
来 的 烟灰 灯 聚 在 一 起 , 像 是 黑色 的 泪水 滚滚 下 流 。 

在 这 条 寂静 空 荡 的 走廊 里 ,在 正午 之 后 的 清静 时 刻 ,他 像 一 个 影子 
在 那儿 部 动 ; 五 光 J ,个 子 还 那么 瘦小 ,不 做 声 不 出 气 的 , 跟 影 子 一 般 无 
二 。 走 万 里 要 是 还 有 为 一 个 人 , 那 人 准 无 法 确切 地 说 出 他 在 什么 时 候 、 
从 哪儿 悄然 隐匿 , 钻 进 了 哪 局 门 ,进入 了 哪 间 房 。 可 是 此 时 此 刻 , 走 亡 
静 悄 悄 地 空 无 一 人 。 他 知道 这 一 点 。 自 从 他 偶然 发 现 营 养 是 使 用 的 牙 
育 那 天 起 ,将 近 一 年 时 间 他 总 在 这 个 时 候 来 到 走廊 。 

一 旦 他 钻 进 那 房间 , 便 赤 着 脚 、 不 出 声 地 端 直 走 到 梳洗 台 前 ,找到 
那 管 牙 襄 。 他 正 看 着 粉红 虫 状 的 癌 汁 缓 组 地头 帮 细 滑 地 溢 上 他 手 皮 纸 
般 的 黄色 手指 头 ,这 时 突然 听见 走廊 里 响起 脚步 声 ,接着 听见 说 话 声 就 
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在 门 外 。 也 许 他 已 辨别 出 营养 师 的 话音 。 慌 忙 之 间 ,还 不 等 弄 清 他 们 
是 否 只 是 打 门 前 经 过 ,他 便 抓 起 牙膏 , 赤 着 脚 悄 声 悄 气 、 仍 像 影 子 般 模 
过 房间 , 躲 进 遮 掩 屋 角 的 一 张 布 帘 后 面 。 他 蹲 在 这 儿 ,置身 精致 的 鞋 靳 
和 悬挂 的 女人 的 细 柔 衣衫 中 间 。 他 蜡 伏 在 那儿 ,听见 营养 师 和 她 的 伙 
伴 进入 房 内 。 

营养 师 在 他 心灵 里 还 没有 任何 印象 ,除了 与 吃饭 .食品 . 食 答 以 及 
木 桌 边 餐 前 的 仪式 直接 联系 在 一 起 ;她 出 没 于 他 视线 之 内 ,在 他 脑海 里 
没 产 生 任何 影响 ,只 不 过 偶尔 他 会 获得 愉快 的 联想 ,看见 她 时 会 感到 快 
活 一 一 她 年 轻 , 体 态 丰 满 ,肌肤 匀 滑 , 白 里 透 红 ,不禁 使 他 的 思维 想起 食 
堂 ,使 他 的 嘴巴 想起 香喷喷 黏 平平 的 食品 ,而且 还 是 粉红 色 的 ,有 点 神 
秘 的 。 他 最 初 在 她 房 里 发 现 牙 彰 的 那天 ,他 径 目 撞 进 房 , 从 未 听 碗 过 才 
育 , 只 是 仿佛 知道 她 准 会 有 些 那 一 类 的 东西 ,他 会 在 房 里 找到 它 。 他 能 
分 辨 出 她 伙伴 的 声音 ,一 个 从 乡村 医院 来 的 年 轻 实 习 生 ,教区 医生 的 助 
手 ,也 是 这 幢 房 里 的 常客 ,而 且 迄 今 还 说 不 上 十 个 和 豆 人 。 

他 躲 在 帘子 后 面 ,现在 安全 了 。 他 们 走 后 , 他 会 把 于 彰 放 回 原 处 ， 
也 要 离开 。 于 是 他 蹲 在 帘子 背后 ,不 经 意 地 听见 萌 养 师 蒜 张 的 轻声 语 
语 :“ 不 ! 不 行 ! 别 在 这 儿 。 现 在 不 行 。 人 家 会 抓 住 明 们 的 。 会 有 
人 一 一 不 , 查 利 ! 请 别 这 样 1” 男 人 说 的 话 一 个 字 也 不 懂 , 也 放 低 了 声 
音 。 那 声音 带 着 冷酷 无 情 的 意味 ,就 像 迄 今 他 所 昕 过 的 所 有 男人 的 声 
音 , 他 还 太 年 幼 离开 不 了 女人 的 世界 ;可 此 刻 他 巴不得 逃离 ,哪怕 只 有 
短暂 的 时 间 离 开 ,然后 甘愿 一 直 采 到 和 死亡 时 刻 。 他 还 听 到 一 些 他 并 不 
理解 的 声响 ; 脚 被 搜 着 划 过 地 板 的 声音 ,钥匙 在 门 里 转动 的 声 首 。 
“不 , 查 利 ! 查 利 , 行 行 好 吧 ! 请 别 这 样 , 查 利 !” 女 人 在 轻声 地 乞 告 。 
他 还 听见 别 的 声音 , 塞 赛 罕 罕 , 顺 顺 哮 唆 ,但 不 是 话音 。 他 无 心 听 , 只 是 
等 在 那儿 , 既 不 好 奇 也 不 在 意 地 想 着 :这 个 时 刻 上 床 睡 党 真 莫名 其 妙 。 
次 过 薄 注 的 布 窒 又 传 来 女人 微弱 的 声 妃 :“ 我 害怕 ! 快 ! 快 !” 

他 蹲 在 满 是 女人 气味 的 柔软 衣衫 和 鞋 靳 中 间 。 他 凭 感觉 发 现 原先 


圆 吾 疏 的 直 吝 现在 给 糟 踢 了 。 赁 味觉 而 非 视 觉 , 他 感到 那 条 看 不 见 的 
深 诡 虫 子 , 像 暴 曲 地 溢 在 他 手指 头 那 样 候 进 了 他 嘴 里 , 挺 洪 嘴 却 又 甜 甜 
地 下 往 里 第。 平常 他 并 不 贪心 , 嘴 里 含 上 一 口 就 行 ,就 把 牙膏 放 回 原 处 
离开 房间 。 哪 但 只 有 五 岁 ,他 也 知道 不 能 再 贪 多 。 也 许 是 那 条 软 虫 在 
警告 他 , 贪 多 会 使 他 生病 ;也 许 是 他 做 人 的 本 性 在 警告 他 , 贪 多 她 会 发 
现 直 癌变 少 了 。 这 是 他 第 一 次 贪 多 过 量 。 他 藏 在 那儿 等 候 , 到 这 时 他 
已 经 多 酝 了 不 少 。 任 感觉 他 仿佛 看 见 渐渐 挤 光 的 牙 谊 。 他 开始 冒 汗 。 
然后 他 发 现 证 水 已 经 胃 了 好 些 时 候 ,好 长 段 时 间 他 只 是 果 在 那儿 一 个 
劲 地 河 计 水 。 这 时 他 完全 听 而 不 闻 了。 帘子 外 面 要 是 放 一 枪 ,他 多 半 
也 昕 不 多。 他 的 注意 力 仿 佛 转 到 了 自 喘 ,眼看 着 自己 流 汗 ,看 着 自己 将 
妨 一 条 涌 虫 往 嘴 里 塞 ,而 他 的 肚子 却 不 愿 接受 。 果 然 , 它 拒绝 往 下 锚 
了 。 现 在 他 一 动不动 ,凝神 项 气 , 像 位 化 学 家 射 身 待 在 实验 室 里 等 待 着 
芭 应 。 他 不 用 等 多 入, 看 下 的 直 总 很 快 在 体内 翻腾 ,竭力 想 退 出 来 , 回 
到 深 爽 的 空气 里 。 那 感觉 不 再 是 甜 甜 的 了 。 他 悦 懂 愧 恤 地 蹲 在 满 是 女 
和 人 胭脂 气味 的 窒 后 瞳 处 , 口 边 悬 着 粉红 色 的 唾沫 , 静 听 着 体内 的 动静 ， 
市 着 尺 讶 的 宿命 想法 等 待 着 那 即 将 在 他 身上 发 生 的 一 切 。 接 着 , 真 的 
发 生 了 。 他 一 败 涂 地 ,只 好 下 习 地 投降 , 自 言 自 语 地 说 :“ 唉 ,我 糟 了 。” 

当 帘 子 突然 拉 开 时 ,他 没有 抬头 。 他 正在 呕吐 ,一 双手 粗暴 地 把 他 
搜 出 来 ,他 没有 抵抗 。 他 被 一 双手 搜 着 ,下 牌 倒 倒 , 垂 着 下 巴 ,傻乎乎 地 
看 看 一 张 不 峙 粉红 日 嫩 的 面庞 ,面庞 周围 拂 着 散乱 的 头发 ,那些 泡 酥 酝 
的 发 卷 儿 曾 使 他 想起 过 糖果 。“ 你 这 讨厌 鬼 !1" 一 个 愤怒 而 微弱 的 跌 声 
马扎 。 小 密探 ! 敢 来 监视 我 ! 你 这 小 黑 杂 种 1” 


营养 师 二 十 七 岁 了 一 一 满 有 理由 去 冒险 冰 癌 春宫, 但 毕竟 年 纪 尚 
梭 , 她 更 加 关心 的 不 是 爱情 而 是 会 不 会 被 人 当场 提 住 。 而 且 她 还 思春 
透顶 ,竞相 信 一 个 五 岁 的 孩子 不 仅 能 从 听见 的 声音 推断 出 她 所 干 的 事 ， 
还 会 像 成 年 人 那样 把 它 张 扬 出 去 。 因 此 ,事后 的 整整 两 天 里 ,无论 在 什 
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么 地 方 , 眼 睛 往 何 处 瞧 ,她 总 感到 那 孩 子 带 者 动物 的 窥 测 本 能 以 深沉 的 
目光 时 着 她 ,她 越 想 越 党 得 他 像 个 成 年 人 :她 相信 他 不 仅 打算 讲 出 去 ， 
而 且 此 刻 故 意 保 持 况 于 ,好 让 她 多 受 折 磨 。 她 压根 儿 没 想到 那 孩 子 会 
认为 且 已 犯 了 徘 过 ,而今 迟到 未 受 处 加 ,心里 悍 址 不安; 他 有 意 出 现在 
她 面前 ,为 了 挨 一 顿 园 打 ,把 罪过 抵 销 ,让 事情 了 结 ,一 笔 勾 掉 。 

第 二 天 快 过 去 了 ,她 差不多 陷 人 绝望 境地 。 夜 里 她 通宵 不 眠 ,大 半 
时 间 神 情 又 张 地 躺 者 ,咬牙切齿 , 楷 捏 等 头 , 又 气 屈 又 害怕 ;更 精 糙 的 
是 ,她 感到 悔恨 :一 股 竟 名 的 候 火 使 她 恨不得 将 时 间 倒 转 , 哪 怕 是 一 小 
时 一 秒 钟 也 好 。 这 时 ,爱情 全 然 锐 排除 了 。 年 轻 的 医生 其 至 比 那 小 驴 
更 不 习 一 顾 , 没 给 她 任何 帮助 ,只 给 她 帝 来 了 灾难 。 她 说 不 清楚 自己 究 
葛 最 尽 恨 什么 ,其 至 分 不 清 上 自己 睡 着 与 醒 来 的 时 候 , 因 为 在 她 的 眼皮 
下 ,在 她 的 视网膜 上 ,时 时 刻 刻 呈现 出 那 张 沉静 严肃 .无 法 躲避 的 死 死 
盯 春 她 的 羊皮 色 面 孔 。 

到 了 第 三 天 ,她 挣脱 了 似 睡 知 醒 的 民 迷 状态 ,不 像 头 两 天 那样 ,在 
日 天 与 人 一 起 的 时 候 , 要 碗 不 松懈 皖 出 一 副 假 面孔 ,把 自己 严实 地 掩 新 
起 来 。 这 一 天 她 采取 行动 了 。 她 毫 不 费事 地 找到 他 。 那 是 在 午饭 后 的 
清静 时 刻 ,在 空 功 的 走廊 里 。 他 有 果然 在 那儿 ,什么 事 儿 也 没 干 。 也 许 他 
一 直 跟 在 她 后 面 。 谁 也 说 不 准 他 是 不 是 在 那儿 等 候 。 所 以 她 在 那儿 找 
到 他 , 毫 不 奇怪 ,而 他 听见 脚步 声 后 便 转 过 吴 来 望 着 她 ,也 一 点 不 感到 
慰 奇 :两 人 面 面 相 对 ,一 张 脸 不 再 匀 滑 日 里 透 红 , 男 一 张 却 仍然 严肃 庄 
重 , 除 了 期 得 别 无 任何 表示 。“ 这 下 我 可 以 把 那 事 儿 了 啦 , "他 想 。 

“ 听 着 ”她 说 。 说 完 , 她 保住 脚步 , 癣 视 着 他 ,仿佛 不 知道 下 一 名 
该 说 什么 。 孩 子 等 在 那儿 , 屏 上 县 静 气 ,一 动不动 。 渐 渐 地 ,缓慢 地 ,他 育 
部 的 肌肉 变 得 平板 僵硬、 紧张 起 来 , 像 块 木板 似 的 “你 要 说 出 去 
吧 ? 她 问 。 

他 没 回 答 。 他 相信 谁 都 应 当 上 明白， 他 绝对 不 情愿 谈 起 自己 关于 牙 
育 和 呕吐 的 丑 事 。 他 没 敢 看 她 的 脸 ,只 注视 着 她 的 双手 ,等 待 惩罚 。 她 


一 只 手 担 成 拳头 放 在 馈 子 口 完 里 , 透 过 裙 布 他 看 见 捏 得 很 紧 。 他 还 从 
未 被 别人 用 拳头 捷 过 ,也 没有 经 历 过 连 等 三 天 才 受 处 罚 的 事 。 当 他 看 
见 那 只 手 从 口 儿 伸 出 来 时 ,他 相信 挨 接 的 时 刻 到 了 。 然 而 她 没 接 他 , 那 
手 仅 在 他 眼皮 下 挫 开 ,手心 里 内 亮 出 一 枚 银元 。 她 的 声音 纤细 ,急切 而 
义 微 习 , 尽 管 走廊 里 就 只 他 们 两 人 。“ 你 用 它 可 以 买 不 少 东 西 。 整 整 
一 美元 呢 。 他 知道 那 是 什么 ,但 从 未 亲眼 见 过 一 美元 钱 。 他 眼睁睁 地 
看 看 它 , 淘 望 得 到 它 就 像 渔 望 得 到 啤酒 瓶 上 亮晶晶 的 盖子 一 样 。 可 是 
他 不 敢 相 信和 她 会 给 他 ,因为 这 东西 要 是 他 的 ,他 准 舍不得 给 她 。 他 不 明 
日 她 要 他 做 什么 事 。 他 正 等 着 挨 一 顿 鞭打 ,然后 被 串 免 7 事 。 她 又 开 
口 说 让 ,急迫 紧张 ,说 得 很 快 :整整 一 元 呢 , 看 见 吗 ? 能 买 许多 东西 
哩 。 每 天 洋 吃 的 也 够 花 一 个 星期 。 下 个 月 说 不 定 我 还 会 给 你 一 

他 站 春 不 动 也 不 虹 气 , 像 个 泥塑 木雕 的 大 玩具 :瘦小 ,沉静 , 圆 圆 的 
脑 安 , 贺 圆 的 眼睛 , 穿 一 件 单 衫 。 他 仍然 惊讶 不 已 ,目瞪口呆 ,感到 状 
耻 。 看 着 那 块 银 元 ,他 仿佛 瞧见 讨厌 的 牙 宵 像 条 软木 棍 不 断 往外 伸 , 叫 
人 毛骨悚然 ;他 整个 喘 肤 突然 赚 曲 起 来 ,显得 反感 嫌 恶 极 了 。“ 我 决 不 
要 ,” 他 说 , “我 永远 和 干 万 不 那么 十 了 ,” 他 心 想 。 

这 时 他 简直 不 敢 望 她 一 眼 。 他 能 感到 她 站 在 面前 , 听 得 见 她 说 话 ， 
一 声 提 长 而 闸 栗 的 叹气 。 他 闪 过 一 个 念头 现在 该 换 摘 了 可 是 她 甚至 没 
有 动 他 ,只 是 紧 紧 地 抓 住 他 , 连 摇 都 未 摇 他 一 下 ,仿佛 她 的 手 也 不 知道 
往 下 该 如 何 行 动 。 她 的 面孔 靠 得 那 么 近 , 他 能 感到 她 的 气息 冲 上 自己 
的 面颊 。 他 不 用 抬头 便 知 道 她 此 刻 的 面孔 像 什 么 模样 。“ 讲 吧 ! ”她 
说 ,“ 那 你 就 讲 出 去 吧 ! 你 这 小 黑 鬼 1 黑 杂 种 1” 

那 是 第 三 天 的 事 。 到 了 第 四 天 ,她 变 得 十 分 冷静 ,但 又 怒不可遏 。 
她 不 再 费心 盘算 。 这 以 后 她 按照 某 种 预见 采取 行动 ,仿佛 不 得 安宁 的 
日 恒 和 不 能 入 睡 的 夜晚 加 剧 了 她 冷静 的 面具 背后 的 铠 避 和 愤怒 ,将 她 
的 心灵 与 女人 对 邪恶 的 上 自然 敏 悟 连 在 一 起 了 。 
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现在 她 很 坦然 ,甚至 暂时 也 显得 不 着 急 了 。 现 在 她 似乎 有 了 周密 
思考 和 筹划 的 时 间 。 她 据 量 着 那 情 形 ,把 全 部 注意 力 .心思 和 考虑 统统 
集中 到 那个 坐 在 锅炉 房 门 口 的 看 门人 。 这 既 缺 乏 周密 的 论证 ,也 未 曾 
细心 盘算 。 看 起 来 她 只 是 往外 望 望 而 已 , 像 坐 在 车 内 晃 眼 望 见 行人 , 富 
无 惊异 地 看 着 那个 瘦弱 如 遇 的 看 门人 一 一 他 正 坐 在 积 满 污 垢 的 门 边 的 
一 张 茧 椅 里 , 透 过 钢 架 眼镜 读 着 探 在 膝 上 的 一 本 书 一 一 这 个 人 几乎 像 
根木 桩 似 的 ,她 知道 他 已 有 五 年 了 , 却 从 未 真正 把 他 看 在 眼 里 。 走 在 街 
上 ,她 不 会 认 出 他 ,从 他 身 过 经 过 也 会 视而不见 ,尽管 他 也 是 一 个 人 。 
她 的 生活 些 刻 性 若 一 条 走廊 ,笔直 而 又 简明 ,他 就 坐 在 这 条 走廊 的 另 一 
并 。 她 立即 贿 他 走 去 ,还 没 意 识 到 开 步 已 经 踏 上 那 条 污 黑 的 小 道 。 

他 坐 在 门口 的 一 张 腾 森 里 ,一 本 翻 开 的 书 控 在 膝 头 。 她 走 近 时 看 
清 是 本 《圣经 》, 她 只 是 看 了 一 眼 ,犹如 萤 见 他 腿 上 有 只 苔 蝇 ,，“ 你 也 恨 
他 ， 她 说 ， 一 直 在 监视 他 ,我 看 出 来 了 , 别 对 我 否认 。 他 抬 起 头 看 着 
她 的 面孔 ,眼镜 掀 在 眉梢 。 他 并 不 老 , 与 他 目前 干 的 这 份 差事 不 相称 。 
他 是 个 严峻 的 人 ,正当 壮年 ;他 应 当 过 一 种 更 充实 更 有 活力 的 生活 ,可 
偏偏 时 运 不 济 , 阴 差 阳 错 , 竟 把 一 个 四 十 五 岁 .具有 健壮 体魄 和 心智 的 
入 扔 到 了 阴山 背后 ,一 个 适合 于 六 十 岁 或 六 十 五 岁 的 人 呆 的 地 方 。 
“你 知道 她 说 在 别 的 孩子 叫 他 黑 鬼 之 前 你 就 乱 道 了 。 你 跟 他 大 致 
在 同一 时 候 来 这 儿 的 。 圣 诞 节 晚上 查 利 在 大 门 的 台阶 上 发 现 他 ,在 那 
之 前 的 一 个 月 ,你 才 到 这 儿 干 活 的 。 我 说 得 对 吧 。 看 门人 的 脸 圆 圆 
的 ,面皮 有 些 松弛 ,极为 污 移入 脏 , 没 刮 胡子 , 满 验 胡 茬 。 他 的 眼睛 十 分 
泪 明 , 呈 深 灰 颜 色 ,非常 冷峻 却 又 非常 狂暴 。 但 是 女人 没有 注意 到 这 
个 ,也许 在 她 看 来 并 不 显得 狂暴 。 于 是 两 人 在 积 满 煤 尘 的 门 边 面 面相 
对 , 狗 狂 的 目光 直 视 着 狗 狂 的 目光 , 亚 狠 的 声音 与 亚 狠 的 声音 相 拉 ,但 
声音 不 局 ,声音 平静 安详 ,谈话 简洁 , 活 像 两 个 密谋 者 在 一 起 策划 。 
“我 观察 你 已 经 整整 五 年 了 , ”她 深信 自己 说 的 一 点 不 假 ,“ 你 就 坐 在 这 
张 藏 椅 里 ,一直 在 注视 他 。 孩 子 们 到 户外 的 时 候 你 才 坐 在 这 儿 。 每 当 


他 们 出 现 , 你 就 把 椅子 挪 到 门 边 , 坐 在 你 能 观察 到 他 们 的 地 方 。 你 注视 
他 , 听 别 的 孩子 叫 他 黑 鬼 。 这 就 是 你 干 的 事 儿 。 我 知道 。 你 来 这 儿 就 
为 这 个 ,观察 他 , 惜 恨 他 。 你 作 好 了 准备 他 才 来 的 。 也 许 就 是 你 把 他 抱 
来 扔 在 那 边 门 前 的 台阶 上 。 总 之 ,你 心里 明白 。 而 且 我 必须 知道 。 他 
一 旦 说 出 去 ,我 就 会 被 解 历 。 查 利 说 不 定 一 一 会 一 一 告诉 我 。 把 真相 
雄 出 来 ,现在 就 告诉 我 。 

“上 噢 ," 看 门人 说 ,“ 我 早 就 晓得 他 会 在 那儿 抓 住 你 们 的 , 当 上 带 短 
诚 的 时 机 到 来 。 我 早 晓得 。 我 知道 谁 叫 他 藏 在 那儿 的 ,一 个 征兆 ,一 个 
对 淫荡 的 诅 郊 。 

“不 错 , 他 就 藏 在 帘子 背后 。 离 得 像 你 这 样 近 。 你 现在 给 我 讲 清 
楚 。 你 瞧 他 的 时 候 我 看 清 了 你 的 眼神 。 我 一 直 在 注意 你 ,整整 五 个 年 
头 了 。”“ 我 却 壹 ”他 说 ,“ 我 明日 障 叫 邪恶 。 难 道 不 是 我 让 邪恶 站 起 来 
在 上 和 带 的 世界 里 行走 ? 我 让 它 像 浊 气 一 样 游 动 在 上 帝 面 前 。 上 帝 决 不 
阻止 它 从 小 娃 儿 嘴 里 说 出 来 。 你 听见 过 他 们 叫喊 的 。 我 从 来 没 教 他 们 
那样 喊 , 叫 他 本 来 该 叫 的 名 字 , 该 受 诅 死 的 名 字 。 我 从 来 没 对 他 们 说 
过 。 他 们 早 就 晓得 。 有 人 告诉 了 他 们 ,可 不 是 我 。 我 只 是 等 行 ,等 每 上 
带 选 择 好 时 机 , 当 他 认为 该 向 他 的 众生 世界 扬 露 卯 恶 的 时 候 。 现 在 时 
候 到 了 。 这 是 一 个 征兆 ,再 次 表现 在 女人 的 泽 荡 犯罪 上 。 

“是 这 样 。 但 我 该 咋 办 呢 ? 告诉 我 。 

“等 吧 , 像 我 这 样 等 着 。 我 等 了 整整 五 年 ,等 待 上 帝 采 取 行 动 , 表 
明 他 的 意志 。 他 终于 这 样 做 了 。 你 也 等 待 吧 。 等 他 准备 好 了 ,他 会 向 
有 权威 的 人 表明 他 的 意志 的 。 

“是 ,有 权威 的 人 。 他 们 彼此 怒 目 而 视 , 但 却 很 冷静 ,心平 气 和 。 

“ 女 总 各 。 上 帝 作 好 准备 时 就 会 问 她 透露 他 的 意志 的 。 

“你 是 说 ,要 是 女 总 管 知道 了 ,她 就 会 把 他 送 走 ”对 啦 。 可 是 我 不 
能 等 。 

“同样 ,你 不 能 催促 上 六 。 我 不 是 等 了 五 年 吗 ? 
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她 轻 轻 把 两 手 拍 合 在 一 起 。“ 可 是 ,难道 你 不 明日 ? 这 也 许 正定 
上 帝 的 意志 ,让 你 告诉 我 ,因为 你 知道 。 由 你 告诉 我 ,再 由 我 去 对 女 总 
管 讲 ,说 不 定 这 正 是 上 帝 的 意志 。 她 疯狂 的 目光 显得 异常 沉静 , 亚 狠 
狠 的 声音 表现 出 耐心 和 安宁 ,只 是 她 的 一 双手 老 在 不 停 地 动 看 。 

“你 得 等 待 , 像 我 这 样 ， "他 说 ， 你 已 经 扩 到 了 上 帝 令 人 悔恨 的 手 
掌 的 分 量 ,大约 三 天 了 吧 。 我 在 他 令 人 悔恨 的 手 简 下 生活 了 五 年 ,一 面 
观察 一 面 等 待 ,等 他 认为 合适 的 时 机 ,因为 我 的 罪过 比 你 的 更 大 。” 虽 
然 他 直上 采 着 她 的 面孔 ,但 似乎 全 然 没 有 看 见 她 ,他 的 眼睛 没有 注视 她 。 
那 双 眼 像 是 视而不见 的 盲 眼 , 睁 得 老大 ,冷冰冰 的 , 似 迷 符 狂 。“ 比 起 
我 犯 的 罪 和 我 为 赎罪 吃 的 阁 头 来 ,你 所 干 的 事 儿 和 受 的 折 县 算 个 啥 ,只 
不 过 是 女人 害怕 受到 脏话 辱骂 而 已 。 我 已 经 藻 亩 处 受 了 五 年 。 你 算 老 
几 , 敢 为 你 那 女人 的 淫秽 去 催促 万 能 的 上 带 ?” 

她 立即 转 过 号 去 。" 好 取 。 你 不 用 告诉 我 。 我 知道 , 告 不 告诉 我 
都 一 样 。 我 老 早 就 知道 他 是 个 混血 的 黑 嘎 子 。 她 转 吴 回 楼 房 去 。 现 
在 她 走 得 不 快 了 ,而 且 呵 欠 连 天 。“ 我 只 消 想 出 个 办 法 让 女 总 管 相信 
束 成 。 他 不 会 告诉 她 ,不 会 文 持 我 。 她 又 打 了 个 阿 炙 ,又 长 又 大 的 阿 
欠 , 她 的 面 筷 上 除了 打 呵 欠 之 外 什么 也 看 不 见 了 ,接着 连 呵 欠 也 销 声 伍 
迹 。 她 突然 想起 了 什么 事 。 这 以 前 她 干 只 没有 想到 ,可 是 她 深 信 早 就 
心里 明白 ,一 二 明日 ,因为 这 主意 显得 太 妙 了 :他 不 仅 会 饭 打 发 走 , 还 会 
为 给 她 高 来 的 丽 惧 和 担忧 受到 惩 神 。 她 想 :“ 他 会 被 送 进 黑人 孤儿 院 。 
当然 ,人们 非 这 样 做 不 可 。” 

她 长 至 没有 即刻 去 见 女 总 管 。 她 开始 是 要 朝 那 儿 去 的 ,但 并 没有 
往 办 会 室 的 门口 去 ,而 是 看 看 目 己 走 过 办 公 室 门口 继续 回 前 , 走 癌 楼 棉 
口 然 后 登楼 。 她 仿 刨 在 跟随 且 己 ,看 目 己 要 人 往 哪 儿 去 。 一 路 进 走廊 ,这 
时 走廊 里 清静 无 人 ,她 如 释 重负 地 又 打 起 阿 估 来 ,尽情 地 千 气 。 她 走 进 
目 己 的 房间 , 门 上 门 , 解 下 衣服 上 床 睡 觉 。 室 内 谴 论 的 帘子 已 经 拉 好 ， 
光线 黯淡 ,超过 了 半 明 半 暗 的 程度 ,她 仰 身 躺 在 床上 , 静 农 不 动 。 她 合 


二 双眼 ,面容 舒展 开明 。 过 了 一 会 儿 ,她 开始 伸 开 两 跟 ,然后 又 慢 慢 合 
拢 ,感觉 到 先是 凉爽 平滑 地 拂 过 脚 腿 的 床单 逐渐 变 得 暖和 光滑 。 她 经 
历 了 三 个 不 眠 之 夜 , 现 在 思绪 仿佛 悬 在 失去 的 睡眠 和 将 至 的 睡意 之 间 ， 
她 敞开 身躯 去 迎接 睡眠 ,这 有 睡眠 忧 寿 一 个 男人 。 她 想 着 :我 只 消 让 广 
总 管 相 信 我 就 成 。 然 后 ,她 想象 他 在 一 宽 黑 总 子 中 间 准 会 像 个 大 傻瓜 

那 是 下 午 的 事 。 当 天 晚上 九 点 钟 的 时 候 , 她 正在 又 一 次 解 衣 准 备 
就 寝 , 忽 然 听 见 看 门人 到 了 走廊 , 朝 她 门口 走 来 。 开 始 她 不 知道 ,不 可 
能 知道 这 会 是 谁 ,然而 她 昕 见 那 从 容 的 脚步 声 ,心里 便 明 白 了 ,接着 啊 
起 了 逆 门 声 ,她 还 没 来 得 及 赶 到 门 边 门 就 要 开 了 。 她 设 有 出 声 ,立即 冲 
向 门 去 ,用 全 和 喘 重量 抵 住 门 , 紧 紧 顶 住 不 放 。“ 我 在 脱衣 服 1" 她 恼怒 地 
轻声 说 ,知道 来 人 是 谁 。 他 没 答 话 ,身子 紧 压 在 正 慢 慢 推 开 的 门 外 , 门 
颖 开 得 愈 来 愈 宽 。“ 你 不 能 进 这 几 来 1 她 叫 道 ,但 声音 不 比 耳 语 更 啊 。 
“难道 你 不 知道 他 们 ………” 她 的 声音 近乎 嘴 悬 ,低微 而 又 绝望 。 他 仍然 
不 咏 声 。 她 竭尽 全 力 顶 住 渐 半 癌 内 开 大 的 门 。“ 让 我 穿 上 衣服 马上 就 
出 来 ,不 行 吗 ? "她 仍 以 低微 的 悄 声 说 , 调 门 轻 球 ,不 发 生 任何 作用 ;她 
好 像 在 对 一 个 淘气 的 孩子 或 疯子 说 证 ,又 只 又 骗 :“ 你 等 等 ,好 取 。 听 
见 了 吗 ? 先 等 一 下 好 不 好 ? ”他 不 回答 。 无 法 抵挡 的 门 还 在 徐 缓 地 开 
大 。 她 靠 着 门 ,身上 只 穿 了 件 内 衣 , 像 一 个 在 扮演 滑 稿 抢夺 戏 的 木偶 ， 
无 力 招架 。 她 埋头 瞧 了 一 眼 靠 在 门 上 的 身子 ,移动 不 得 又 无 计 可 施 , 好 
像 这 个 木偶 在 表演 过 程 中 笑 了 头脑 ,茫然 不 知 所 措 。 然 后 她 转 过 蔷 , 放 
开门 跑 回 床 边 ,胡乱 抓 起 一 件 衣 服 ,迅速 转 回 门口 , 抓 住 衣服 挡 在 胸部 ， 
缩 成 一 团 。 他 已 经 走 进 屋 ,在 她 仓皇 后 退 . 乱 抓 乱 遮 的 狼 狐 时 刻 , 显 然 
他 一 直 在 望 着 她 ,等 待 她 。 

他 依旧 穿 一 身 工作 制服 ,现在 戴 了 顶 帽 子 ,但 他 进 屋 后 也 不 摘 下 。 
那 双 冷 漠 饮 狂 的 灰 眼 睛 仿佛 仍然 没 看 见 她 ,根本 不 恬 瞧 她 。“ 要 是 上 
帝 亲 自 进 入 你 们 任何 人 的 房间 ,” 他 说 ,“ 你 该 相信 他 来 在 你 难堪 的 时 
刻 。 他 问 :… 你 是 不 是 已 经 告诉 了 她 ?” 
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女人 坐 在 床上 , 紧 紧 抓 住 手中 的 衣服 ,身子 像 在 慢 慢 往 床 里 沉 , 脸 
色 发 白地 望 着 他 。“ 告诉 她 ?” 

“她 要 把 他 咋 办 ?” 

“ 咋 办 ?” 她 凝望 着 他 ,他 那 沉 静 发 亮 的 目光 仿佛 并 不 在 注视 她 ,而 
是 把 她 包围 了 。 她 张口 结 天 , 像 个 傻瓜 似 的 目 瞪 日 呆 。 

“他 们 要 送 他 去 哪儿 ?" 她 没 回答 。“ 别 对 我 撒谎 , 别 对 我 主 上 帝 搬 
谎 。 他 们 会 把 他 送 到 一 家 黑人 孤儿 院 ! 她 闭 着 嘴 , 像 是 终于 明白 了 他 
在 讲 什 么 。“ 噢 ,我 弄 清 楚 了 。 他 们 要 送 他 去 一 家 黑人 孤儿 院 。 她 没 
有 野 声 ,现在 却 在 观察 他 了 ,她 眼 里 虽然 还 有 些 惊 驴 未定, 但 同时 显 出 
洲 诵 的 神色 ,正在 盘算 。 这 时 他 逼 视 着 她 ,目光 仿佛 直射 她 全 部 身心 。 
“回答 我 , 耶 洗 别 帆 ! ”他 大 声 叫 道 。 

“ 嘎 一 一 1" 她 说 ,“ 是 的 ,他 们 只 能 那样 办 , 当 他 们 发 现 ……” 

“ 喇 ,” 他 说 。 尿 利 的 目光 逐渐 缓和 下 来 , 移 开 她 ,又 再 次 包围 她 。 
看 着 他 那 目光 ,她 似乎 觉得 自己 十 分 渺小, 像 一 段 小 树枝 浮 在 一 方 池 塘 
里 。 过 一 会 儿 , 他 的 目光 变 得 差不多 通 情 达 理 了 。 他 开始 打量 这 间 女 
人 的 住房 , 像 是 从 未 见 过 这 样 的 房间 似 的 :狭小 .上 暖和、 零乱, 散发 着 女 
人 的 胭脂 气息 。“ 把 女人 的 遭 琐 摆 在 上 帝 面 前 。” 他 说 完 便 转 身 走 了 出 
去 。 隐 了 一 会 儿 , 女 人 才 挣 起 身 。 她 紧 捏 着 衣服 果 站 了 一 阵 , 傻 平平 地 
果 若 木 鸡 ,凝视 着 敞开 的 门 却 又 想不到 该 做 什么 。 过 了 一 会 儿 她 才 跑 
到 门 边 ,猛然 把 门 关 上 , 抵 紧 门 好 , 靠 在 门 上 跨 气 ,双手 紧 紧 拧 着 已 经 转 
动 锁 上 的 钥匙 。 

第 二 天 早餐 的 时 候 , 看 门人 和 那 小 孩 不 抑 了 。 没 发 现 他 们 的 任何 
踪迹 。 人 们 立即 向 警方 报告 。 他 们 发 现 有 扇 侧 门 给 打开 了 ,看 门人 有 
一 把 开 那 门 的 钥匙 。 


QD 见 《圣经 旧 约 ) 的 《4 列 王 纪 》。 敢 洗 别 为 以 色 列 国王 亚 险 之 妻 , 作 恶 多 端 ,后 世 用 她 
的 名 字 指 一 切 歹 毒 淫 荡 的 女人 。 


“因为 他 知道 , “营养 师 告诉 女 总 管 . 


“知道 那 孩 子 ,圣诞 夜里 扔 来 的 那个 孩子 ,是 个 黑 彼 。” 

“是 什么 ?” 女 总 管 问 道 ,她 的 喘 子 朝 椅 背 忽 地 一 靠 ,两 眼 采 着 比 自 
己 年 轻 的 女人 。“ 是 个 黑 一 一 我 不 相信 1!” 她 大 声 说 ,“ 我 才 不 相信 !" 

“你 信和 不 信 没 关系 "对方 说 “可 他 知道 。 他 偷偷 把 他 带 走 就 是 因 

女 总 管 五 十 多 罗 了 , 面 膛 松 弛 ,闪现 出 和 善 、 微 绊 .十 分 诅 丧 的 旧 
光 , 接 着 又 说 了 一 句 :“ 我 不 相信 !” 然 而 到 了 第 三 天 ,她 把 营养 师 召 来 。 
看 上 去 她 有 些 缺 少 睡眠 ,相反 营养 师 却 精 神 焕 发 ,镇 静 自 如 。 女 总 管 把 
找到 看 门人 和 小 孩 的 消息 告诉 她 之 后 ,她 仍然 很 沉静 。“ 在 小 石城 
女 总 管 说 ， 他 想 把 孩子 送 进 那儿 的 一 家 孤儿 院 。 人 们 党 得 他 像 个 疯 
子 便 扣 住 了 他 , 找 来 警察 。 她 瞧 着 年 轻 女 人 .“ 你 对 我 说 过 …… 那 天 
你 说 …… 你 是 怎么 知道 的 ?” 

营养 师 并 不 转 开 目光 。“ 我 不 知道 ,一 点 儿 不 明白 。 自然, 我 知道 
那 并 不 意味 着 什么 , 当 别 的 孩子 叫 他 黑 鬼 一 一 ” 

“ 墨 鬼 7 女 总 管 说 “ 别 的 孩子 ?” 

“他 们 喊 他 黑 鬼 喊 了 几 年 了 了。 有 时 候 我 想 ,孩子 们 具有 某 种 悟性 ， 
那 是 你 我 这 样 年 纪 的 成 年 人 办 不 到 的 。 孩子 们 ,还 有 同 他 年 龄 相仿 , 同 
那个 老头 年 龄 差不多 的 老年 人 也 有 这 种 悟性 。 所 以 每 当 孩 子 们 到 院子 
里 玩 丰 ,他 就 坐 在 那 边 门口 一 一 看 着 那 孩 子 。 也 许 由 于 听见 别 的 孩子 
喊 黑 鬼 ,他 才 发 现 的 。 但 也 可 能 他 早 就 知道 。 你 还 记得 吧 ,他 们 俩 是 大 
致 同一 个 时 候 来 这 儿 的 。 那 天 晚上 一 一 圣诞 节 , 你 没 忘记 吧 , 查 一 一 
哦 ,他 们 在 大 门 前 的 台阶 上 发 现 了 那个 婴儿 ,他 恰好 是 在 那 之 前 的 一 个 
月 来 这 儿 干 活 的 。 她 滔滔 不 绝地 谈 着 ,同时 注意 到 女 总 管 一 双 困 惑 皱 
缩 的 眼睛 凝视 在 自己 号 上 ,仿佛 无 法 移 开 它们 。 营 养 师 的 目光 显得 漫 
和 单纯 。“ “于 是 那天 我 们 交谈 时 ,他 急于 告诉 我 一 些 关 于 孩子 的 事 。 
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他 想 把 那 事 告诉 我 或 者 任何 别人 ,但 后 来 也 许 害怕 了 ,他 又 不 肯 讲 ,我 
便 离 开 了 。 当 时 我 完全 没 动脑 筋 想 想 。 我 把 这 事 儿 完全 抛 到 九 霄 云 外 
了 ,等 到 一 一 "她 的 话音 停 了 。 她 注视 着 女 总 管 ,突然 她 脸 上 浮现 出 葵 
然 开 朗 的 神情 ,顿时 有 所 醒悟 似 的 ,虽然 谁 也 无 法 判定 那 是 不 是 装 出 来 
的 。“ 对 了 ,因此 …… 对 ,现在 我 全 明白 了 。 这 事 恰好 发 生 在 他 俩 失 
踪 \ 走 掉 的 前 一 天 。 我 在 走廊 里 , 正 要 回 房间 ,他 突然 走 上 来 挡住 我 ;就 
是 在 那天 我 同 他 讲话 的 ,他 拒绝 告诉 我 他 先前 打算 要 讲 的 事 ; 当 时 我 想 
这 才 怪 呢 , 我 从 没 在 这 幢 屋 里 见 过 他 。 可 他 一 讲话 一 一 声音 挺 怪 ,神情 
也 怪 。 我 给 吓 坏 了 , 吁 得 不 能 动弹 , 任 他 把 我 挡 在 走廊 里 一 一 他 说 : 
你 是 不 是 已 经 告诉 了 她 ?我 说 :“ 告诉 谁 ? 告诉 谁 什 么 ?” 接着 我 意识 
到 他 指 的 是 你 , 想 知道 我 是 不 是 把 他 打算 对 我 谈 起 的 孩子 的 事 告诉 了 
你 。 可 我 不 明白 他 要 让 我 告诉 你 什么 事 , 这 时 我 想 叫 喊 , 他 问 : “她 要 
是 发 现 了 那 事 儿 会 咋 办 ? "我 不 知道 该 说 啥 ,也 不 知 如 何 摆脱 他 。 接 下 
去 他 说 : “你 不 用 告诉 我 ,我 知道 她 会 咋 办 。 她 会 送 他 进 一 家 黑 鬼 孤 
儿 院 。” 

“ 黑 屋 ?7” 

“我 真 不 明白 ,这 么 久 了 ,我 们 就 没 看 出 来 。 你 只 消 看 看 他 的 面 
孔 ,他 的 眼睛 和 头发 。 当 然 , 这 太 可 怕 了 。 但 是 我 想 , 那 将 是 他 必须 去 
的 地 方 。 

在 眼镜 背后 , 女 总 管 微弱 不 安 的 目光 露出 困惑 不 解 的 神情 ,仿佛 她 
在 努力 迫使 目光 透 过 表面 的 迷 涨 状态 。“ 可 是 他 干 嘛 把 孩子 带 走 呢 ?” 

“是 是 ,要 是 你 愿意 听 昕 我 的 想法 ,我 认为 他 是 疯 了 。 你 要 是 同 我 
一 样 ,在 走廊 里 见 过 他 那 副 神情 就 好 了 ,那天 晚 一 一 日 天 。 当 然 那 孩子 
怪 可 怜 的 , 非 去 黑 克 孤 儿 院 不 可 ,在 这 之 后 ,在 这 儿 同 白人 一 起 长 这 么 
大 之 后 。 他 是 什么 种 姓 的 ,这 不 是 他 的 过 错 。 但 也 不 是 我 们 的 过 
错 一 一 ”她 止 住 不 讲 了 , 望 着 女 总 管 。 镜 片 后 老总 管 的 目光 仍然 显得 
困扰 , 腾 胸 , 毫 无 希望 。 她 说 话 时 挺 费 动 ,嘴唇 直 打 跑 哄 。 虽 然 她 的 话 


同样 不 带 有 任何 希望 ,但 却 坚 决 果断 , 毫 不 含糊 。 
“中 们 必须 安置 他 。 必 须 马 上 安置 他 。 我 们 手 里 有 些 什么 申请 
表 ?” 你 去 把 卡片 拿 给 我 看 看 ………。” 


孩子 醒 来 时 发 现 锌 人 上 着 。 天 寒冷 漆黑 ,他 被 背 下 楼 梯 , 背 他 的 人 
一 声 不 咏 ,行动 小 心 滩 费 。 在 他 与 托 起 他 的 一 条 手臂 之 间 塞 了 些 细软 
东西 ,他 知道 是 自己 的 衣服 - 他 没 叫喊 , 没 咏 声 。 和 凭 春 气味 和 空气 ,他 
知 这 到 了 后 楼 梯 口 ,从 这 几 往 下 可 以 通 往 侧门 ;他 已 经 离开 自己 的 四 
室 ,从 他 记事 起 那儿 就 摆 有 由 十 张 床 。 从 气味 判断 他 还 知道 育 他 的 是 
个 男人 。 可 是 他 不 做 声 ,安静 轻松 地 伏 春 像 在 睡觉 ,高 口 地 骑 在 看 不 见 
的 手 辟 上, 拌 动 着 , 慢 慢 地 下 楼 梯 , 走 向 索 徘 活 动 场 的 侧门 。 

他 不 知道 背 他 的 是 谁 ,也 懒得 过 问 , 因 为 他 相信 自己 知道 在 往 哪 里 
走 ,知道 这 是 咋 回 事 。 他 暂时 不 用 理会 背 往 何 处 。 这 使 他 想起 一 桩 两 
年 前 的 事 , 那 时 他 才 三 岁 。 一 天 ,他 们 之 中 有 个 十 二 岁 名 叫 艾 丽 斯 的 女 
孩 不 匈 了 。 这 之 前 他 喜欢 她 ,有 点 儿 把 她 当 妈 妈 似 的 ,也 许 这 就 是 喜欢 
她 的 原因 。 在 他 上限 里 ,她 同 成 年 女人 一 样 成 熟 , 个 儿 也 一 般 大 ;但 不 同 
的 是 ,那些 女人 总 是 他 令 他 吃饭 洗 汶 《和 睡觉 ,而 她 却 不 这 么 做 .也 从 未 
这 样 对 得 过 他 ,与 他 为 和 天。 一 天 夜里 她 弄 醒 了 他 ,对 他 说 再 见 ,可 他 不 
明日 是 怎么 回 事 。 他 曹 置 欲 睡 ,有 点 儿 不 高 兴 , 并 未 完全 醒 来 ,因为 她 
平时 一 向 每 他 手 好 ,他 才 容 忍 了 。 他 没 发 现 她 在 活 ,因为 他 不 知道 成 年 
人 会 关注 ,等 他 知道 的 时 候 早 记 不 得 她 了 。 他 一 面 甫 街 她 一 面 又 睡 着 
了 。 第 二 天 早晨 她 不 见 了 ,无 影 无 踪 , 没 有 留 下 任何 狗 迹 , 连 件 衣服 也 
没 见 到 ,而 她 睡 的 床 已 经 被 一 个 新 来 的 男孩 占据 了 。 他 压根 儿 不 知道 
她 的 去 内 。 那 天 ,他 在 一 劳 听见 几 个 曾 帮 她 作 准 备 离 开 的 大 姑娘 悄 声 
地 秘密 谈话 ;在 同样 秘密 的 项 悄悄 的 气氛 下 ,六 个 年 轻 姑 娘 在 帮助 第 七 
个 人 准备 结婚 , 悄 声 悄 气 地 谈论 新 衣服 ,新 鞋子 以 及 接 走 艾 丽 斯 的 那 辆 
马车 。 这 时 他 才 明 日 ,她 一 去 不 运 了 ,她 已 穿 过 钢 条 围栏 中 间 的 铁 门 。 
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他 仿佛 看 见 她 站 在 深 锁 的 大 门 外 边 那 一 瞬间 的 英姿 ,疯狗 然 大 步 地 没 
和 人 一 种 难以 名 状 的 光 灿 灿 的 景象 , 像 一 幅 落 日 晚 照 的 图 景 。 过 了 一 年 
多 时 间 ,他 才 知 道 她 不 是 头 一 个 出 走 者 也 非 最 后 一 个 ;除了 艾 丽 斯 ,还 
有 更 多 的 人 消失 在 深 锁 的 大 门 外 ,穿着 新 衣 裙 或 新 制服 ,市 上 一 个 有 时 
不 比 鞋 盒 更 大 的 小 巧 布 包 。 他 相信 这 样 的 事 此 刻 正 落 在 目 己 头 上 。 他 
现在 才 明 白 ,她 们 当初 是 如 何 离开 的 ,为何 走 后 没 留 下 任何 猴 迹 。 他 相 
信和 别人 同 他 一 样 ,也 是 在 深 更 半夜 被 人 悄悄 接 走 的 。 

现在 他 觉得 快 到 门 边 了 。 离 得 很 近 , 他 准确 地 知道 还 剩 下 多 少 步 
看 不 见 的 梯级 ,到 了 那儿 背 他 的 人 便 会 小 心 波 引 地 静 悄 悄 地 放 他 下 地 。 
他 感到 那 男 人 无 声 的 急促 而 又 暖和 的 气息 冲 上 他 的 面颊 ,感到 号 体 下 
面 那 双 抓 紧 扣 实 的 胎 膊 ,他 知道 庄 成 一 园 的 是 他 的 衣服 , 摸 半 抓 上 的 。 
背 他 的 人 停 下 脚步。 他 蹲 下 身 的 时 候 , 孩 子 的 脚 往 下 触 到 地 板 ,脚趾 却 
迅速 从 又 冷 又 硬 的 木板 地 面 缩 回 。 那 人 这 时 才 开 口 说 话 :“ 站 起 来 。 
于 是 孩子 明日 他 是 谁 了 。 

他 立即 认 出 那 人 , 毫 不 吃惊 。 要 是 女 总 管 知道 孩子 如 此 熟悉 他 , 倒 
会 不 胜 惊讶 。 他 不 知道 这 个 大 人 的 名 字 , 但 他 是 个 敏感 的 又 于 ,人 尽 定 三 
年 内 他 们 之 间 没 说 上 一 百 个 字 , 在 他 的 生活 里 这 人 比 谁 都 更 真切 ,即使 
包括 艾 丽 斯 在 内 。 哪 怕 在 他 只 有 小 小 三 岁 年 纪 的 时 候 , 这 护 子 便 意 识 
到 他 们 之 间 存 在 着 某 种 不 用 言说 的 关系 。 他 知 息 ,只 要 他 一 出 现在 活 
动 场地 ,这 人 就 会 坐 在 锅炉 房 门 口 的 椅子 里 注视 他 ,全神贯注 ,时 不 松 
睁 。 要 是 孩子 年 龄 大 些 ,他 也 许 会 这 样 想 他 惜 恨 我 可 又 惧怕 我 , 弄 香 他 
不 敢 让 我 离开 他 的 视线 在 现在 这 样 的 年 纪 ,如 有 果 懂 得 更 多 词语 ,也 许 他 
想 的 是 这 便 是 我 与 众 不 同 的 缘故 ,因为 他 无 时 无 刻 不 在 注视 我 他 接受 
这 一 切 。 因 此 , 当 他 发 现 原来 是 这 人 把 他 从 熟睡 的 床上 背 下 楼 ,他 不 感 
到 惊奇 。 他 站 在 漆黑 寒冷 的 门 边 , 这 人 正 帮 着 他 穿 衣服 ,他 心里 也 许 会 
想 他 太 恨 我 了 ,甚至 极力 阻止 将 要 落 在 我 头 上 的 事 发 生 

他 冷 得 直 闸 拌 , 服 服 帖 帖 地 迅速 穿 衣服 ,两 人 摸索 着 好 容易 才 把 两 


件 衣服 穿 在 他 身上 。 “你 的 鞋 在 这 此 ， 大 人 无 力 地 耳语 道 。 孩 子 坐 在 
冰凉 的 地 板 上 穿 鞋 。 这 时 大 人 没 挨 着 他 ,但 孩子 听 得 网、 感觉 得 出 他 也 
弯 着 腰 ,正在 做 什么 事 。 他 想 :” 他 也 在 穿 鞋 。 大 人 又 伸 出 手 , 摸 到 了 
他 , 扶 他 基 起 来 。 鞋 沉没 结 好 ,他 还 设 学 会 自己 络 鞋 囊 呢 。 他 不 告诉 大 
人 没 绪 好 鞋 带 ,沉默 着 一 声 不 咏 。 他 条 立 在 那儿 ,接着 一 件 大 衣服 把 他 
全 喘 时 上 一 一 凭 气味 他 知道 这 是 大 人 自己 的 衣服 一 一 然后 他 再 次 背 起 
他 。 门 轻 轻 地 开 了 。 新 鲜 的 冷 空 气 扑 了 进来 ,街灯 的 亮光 也 溢 入 门 内 。 
他 看 得 见 一 八 八 街灯 ,厂房 的 光 天 墙 垣 ,还 有 蜗 高 和 人 星空 的 没有 冒 烟 
的 烟 加 。 上 蜡 寿 街灯 , 那 排 钢 条 围栏 像 饥 铁 的 士兵 列队 丫 立 在 那儿 。 他 
们 军 过 空旷 的 活动 场地 ,他 最 起 的 双 肢 和 着 大 人 的 跨 步 节奏 轻 轻 摇晃 ， 
没 结 上 的 鞋 市 在 脚 踩 处 忽 来 兜 去。 他 们 走 到 铁 门 , 穿 了 过 去 。 

他 们 不 用 等 多 久 电 车 就 开 来 了 ,要 是 年 龄 大 一 些 ,他 准 会 赞扬 大 人 
很 会 把 握 时 间 。 但 他 并 不 感到 惊异 ,也 没有 注意 这 个 。 他 站 在 街角 , 靠 
在 大 人 喘 边 ,性 市 散 开 着 , 单 在 那 件 下垂 到 脚后跟 的 外 衣 里 ,眼睛 睁 得 
又 大 又 圆 ,小 小 的 脸蛋 平平 静 静 ,有 睹 睡 没有 了 。 有 轨 电 车 开 了 过 来 ,时 
过 一 振 窗 子 , 乳 乳 扎 地 停 下 ,他 们 登 车 时 还 在 喻 喻 啊 。 车 内 几乎 空空 
的 ,因为 这 才 凌 晨 两 点 多 。 这 时 大 人 注意 到 鞋 带 没 挫 上 ,于 是 替 他 结 
好 ;孩子 静 静 地 坐 在 位 子 上 ,两 腿 笔 下 地 伸 在 他 面前 ,看 着 他 系 鞋 带 。 
到 车 站 还 有 一 长 段 路 ,他 乘坐 在 有 轨 电 车 上 ,不 等 他 们 到 站 他 又 睡 着 
了 。 他 醒 来 已 经 大 天 白 亮 , 乘 上 火车 也 有 一 大 阵 了 。 他 还 从 未 坐 过 火 
车 ,也 没 谁 对 他 说 起 过 。 像 在 电车 上 一 样 ,他 安安 静 静 地 坐 着 不 动 , 除 
了 头 部 和 一 双 脚 露 在 外 面 ,全 身 都 庄 在 大 人 的 外 衣 里 ,他 看 着 原野 一 一 
起 伏 的 山 丘 ,一 从 处 的 树木 ,一群 群 母 牛 以 及 诸如 此 失 一 一 在 眼前 里 
过 ,这 些 他 都 是 第 一 次 领略 。 大 人 发 现 他 柄 了 , 便 拿 出 用 报纸 包 着 的 食 
面包 夹 咸 肉 。“ 拿 者 ”大 人 说 。 他 接 过 食物 一 面 吃 一 面 观望 窗 
外 景色 。 

他 一 言 不 发 ,没有 任何 惊奇 的 表示 ,即使 到 了 第 三 天 ,警察 把 他 和 
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大 人 扣押 起 来 也 同样 如 此 。 他 们 新 到 的 地 方 与 他 们 在 黑夜 里 逃离 的 旧 
处 一 般 无 二 一 一 同样 的 孩子 ,只 是 姓名 不 同 而 已 ;同样 的 成 年 人 ,只 是 
气味 有 别 。 他 看 不 出 有 什么 理由 要 离开 原来 那个 地 方 , 干 嘛 不 可 以 在 
那 地 方 住 下 去 。 但 他 不 感到 奇怪 , 当 有 人 来 叫 他 起 床 穿 衣 , 却 不 说 明 绿 
故 和 去 处 。 也 许 他 知道 将 要 返回 原 处 ,也 许 赁 着 孩子 超人 的 感知 能 力 ， 
他 一 直 明 白 不 会 在 这 儿 住 下 来 , 住 下 来 也 不 可 能 长 久 ,而 领 着 他 逃离 的 
大 人 却 始终 糊 里 糊涂 。 在 火车 上 ,他 又 一 次 观望 同样 的 山 丘 .树木 和 午 
群 ,只 不 过 从 另 一 边 窗 口 , 朝 着 相反 的 方 回 。 冤 察 给 他 东西 吃 , 仍 然 是 
面包 夹 威 肉 ,但 不 是 从 报纸 里 面 拿 出 来 的 。 他 注意 到 了 这 个 区 别 ,没有 
咏 声 ,也 许 根本 没有 想 这 个 。 

然后 他 又 回 到 了 家 。 他 以 为 回来 后 会 受到 惩罚 ,但 惩罚 的 理由 ,所 
竟 犯 了 什么 罪过 ,他 并 不 期 望 弄 个 清楚 ;因为 他 早 就 明日 ,成 年 人 绝 不 
把 孩子 当做 大 人 看 待 ,尽管 孩子 总 是 认为 大 人 就 是 大 人 。 他 已 经 忘掉 
否 牙 消 的 事 儿 。 现 在 他 千方百计 避免 见 到 营养 师 , 而 一 个 月 之 前 ,他 却 
巴不得 在 她 眼前 露面 。 他 只 顾 回避 她 , 早 把 回避 的 原因 忘 了 ;过 不 久 他 
竟 把 夜间 出 走 的 事 忘 得 精光 ,因为 他 压根 儿 不 知道 这 两 者 之 间 有 什么 
联系 。 偶 尔 他 会 回想 起 来 , 却 稀里糊涂 , 采 采 胱 胱 ,而 这 只 发 生 在 他 其 
着 锅炉 房 门口 瞧 的 时 候 ;这 时 他 记 起 以 往 老 坐 在 那儿 注视 他 的 人 , 而今 
不 在 那儿 了 ,完全 销 声 敛 迹 , 就 连 门 口 那 张 藤 椅 也 无 影 无 踪 , 跟 先前 那 
些 逃 走 的 人 的 情形 一 个 样 。 至 于 那 人 的 去 辐 ,孩子 根本 没有 想 过 ,一 丝 
念头 也 没有 。 

一 天 傍晚 ,有 人 到 校舍 住地 叫 他 。 再 过 两 个 星期 就 是 圣诞 节 了 。 
两 个 女人 一 一 营养 师 不 在 其 中 一 一 市 他 到 浴室 ,给 他 洗澡 ; 梳 好 湿 渡 沪 
的 头发 , 穿 上 干净 的 畦 衫 ,然后 把 他 领 进 女 总 管 的 办 公 室 。 屋 里 坐 者 一 
个 人 ,陌生 人 。 他 望 了 这 人 一 眼 ,不 等 女 总 管 开口 便 明 日 了 。 也 许 记忆 
让 人 知晓 ,而 知晓 使 人 开始 了 悟 ,甚至 产生 心愿 ;小 小 五 岁 年 纪 , 未 经 沦 
桑 ,说 不 上 抱 什 么 希望 。 也 许 他 只 是 突然 记 起 了 乘 火车 的 旅行 ,面包 来 


咸 肉 的 食品 ,记忆 没有 回潮 到 更 为 久远 的 时 候 。“ 约 瑟 夫 ， 女 总 管 说 ， 
“你 愿 不 愿意 跟 薪 良 的 人 到 乡下 过 日 子 ?” 

他 丫 在 那儿 听 陌 生 人 讲话 ,号 上 穿着 硬挺 挺 的 新 单 棚 , 耳 朱 和 面孔 
刚 被 便 肥 虹 粗毛 巾 擦 过 ,还 红 红 地 在 发 烧 。 孩 子 田 了 他 一 眼 , 见 他 刁 
颈 有 些 粗壮 , 萃 看 短 短 的 标 色 衣 须 , 留 一 头 短 发 ,虽然 不 是 最 近 才 理 过 。 
骨 须 和 头发 都 显得 刹 直 有 力 ,没有 一 丝 儿 银 日 ,仿佛 色素 不 受 年 龄 的 影 
啊 , 仿 管 他 的 面孔 表明 他 有 四 十 多 岁 了 。 他 的 眼珠 色泽 浅 淡 , 冷 省。 他 
身上 和 穴 一 套 体 面 笔 挺 的 黑色 西 疙 , 膝 头 放 着 一 顶 黑 帽 ,被 一 只 粗 实 洁净 
的 手紧 紧 抓 住 ,手指 即使 扣 在 绕 帽 上 也 几乎 络 成 了 个 拳头 。 一 条 沉重 
的 银 表 链子 横 过 他 的 马甲 。 一 双 厚 实 的 黑 育 鞋 , 用 手工 擦 得 雪亮 , 双 脚 
稳 稳 当当 地 并 排 路 在 地 上 。 和 孩子 虽然 只 有 五 岁 ,他 一 眼 就 看 出 他 不 抽 
烟 ,也 不 会 容忍 别人 抽 。 小 孩 不 敢 看 他 ,由 于 他 那 双眼 睛 。 

可 是 他 感到 那 人 在 观察 他 ,正在 日 不 转 睛 地 注视 着 ,冷漠 但 并 非 有 
意 严 峻 。 他 会 以 同样 的 目光 去 估量 一 匹 马 或 一 张 用 过 的 巢 , 如 采 他 种 
抑 相 信 会 发 现 丝 澳 ,事先 有 了 购买 的 打算 。 他 讲话 很 留意 , 慢 条 斯 理 ， 
宛 长 沈冰 ;这 样 讲话 的 人 并 不 要 求 别 人 给 予 多 少 注意 ,而 更 要 求 别人 和 毅 
静 倾 听 。" 你 既 不 能 够 ,也 不 愿意 告诉 我 有 天 他 父母 的 更 多 的 事 。” 

女 总 管 连 有 眼 也 不 抬 , 她 的 眼睛 显然 在 眼镜 背后 皱 缩 在 一 块 儿 了 ,至 
少 暂时 是 如 此 。 她 马上 接 过 话 ,差不多 有 点 过 分 急切 :我 们 绝 不 查证 
孩 了 于 的 父母 。 正 像 我 刚才 告诉 你 的 ,圣诞 夜里 他 被 扔 在 这 儿 的 人 台阶 上 ， 
髓 有 两 个 星期 束 整 整 五 年 了 。 如 有 果 你 认为 弄 浓 孩 子 的 父母 很 重要 ,你 
最 好 别 考 虑 收养 孩子 。 

“我 说 的 不 全 是 那个 意思 ”陌生 人 说 ,声调 里 市 着 一 丝 缓和 的 意 
味 。 他 想 做 到 在 表示 妇 意 的 同时 ,固执 己见 , 毫 不 退让 。“ 我 想 应 当先 
同 阿 特 金 期 小姐 ( 萌 养 师 的 名 字 ) 谈 谈 ,我 原 是 与 她 通信 联系 的 。 

女 总 管 义 一 次 冷 冷 地 急切 说 道 , 几乎 不 等 对 方 讲 完 就 接 过 话 来 。 
“也 诗 我 能 同 你 提供 同样 多 的 情况 ,无 论 关 于 这 个 孩子 或 是 别 的 核子 ， 
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阿 特 金 斯 小 姐 在 这 儿 的 本 职工 作 只 是 与 食堂 和 厨房 有 关 。 在 这 桩 事情 
上 ,她 好 心地 充当 了 秘书 同 你 联系 , 纯 属 偶然。 

“没关系 ”陌生 人 说 ,“ 那 不 要 紧 。 我 刚 想到 ……” 

“ 刚 想 到 什么 ? 我 们 不 强迫 任何 人 收养 这 儿 的 孩子 ,也 不 强迫 孩 
子 违背 自己 的 意愿 离开 这 儿 , 要 是 他 们 的 愿望 是 合理 的 。 这 种 事 儿 得 
由 双方 共同 商定 。 我 们 仅仅 充当 顾问 而 已 。” 

“ 噢 ," 陌 生 人 说 “我 刚才 对 你 说 了 ,这 没关系 。 我 不 怀疑 这 孩子 
合适 。 他 同 我 和 玫 克 依 琴 太太 住 在 一 起 ,会 发 现 有 个 好 家 庭 的 。 我 们 
俩 都 不 年 轻 了 ,喜欢 安安 更 静 地 过 日 子 。 虽 然 他 不 能 享受 山 珍 海味 ,不 
能 养 尊 处 优 ,但 他 也 不 至 于 过 分 劳碌 。 我 不 怀疑 ,他 跟 我 们 生活 在 一 
起 ,长 大 后 会 敬 蚌 上帝、 异 恶 颌 居 和 虚荣 的 ,尽管 他 的 出 身 不 明 不 白 。” 

就 这 样 ,两 个 月 前 的 那天 下 午 他 以 一 管 牙 育 签 下 的 期 票 算是 勾 销 
了 ;而 这 位 迄今 仍然 不 明 底细 的 签名 人 ,现在 坐 上 了 轻便 马车 的 座位 ， 
宫 在 一 张 干净 的 秆 子 里 ,瘦小 的 个 子 , 呆 呆 地 缩 成 一 团 ;马车 协 笋 摇晃 ， 
迎 着 十 二 月 的 斜阳 落 照 , 钴 进 一 条 冻结 的 满 是 车 斩 的 小 疮 。 他 们 一 整 
天 都 赶 着 车 。 中 午时 分 ,大 人 曾 拿 东 西 给 孩子 吃 ,从 座位 下 面 的 木 箱 里 
掏 出 三 天 前 烤 好 的 乡村 食品 。 可 是 直到 此 刻 莫 需 沉沉 ,他 才 开 口 对 孩 
子 说 话 。 他 戴 着 连 指 手套 ,用 抓 住 散 子 的 手 略 微 指 了 一 下 小 路 前 头 透 
出 的 惟一 亮光 ,说 了 一 个 “家 " 字 。 孩 子 没 咏 声 。 大 人 埋头 瞧 了 有 瞧 他 。 
为 了 抵御 寒冷 ,大 人 身上 穿 得 十 分 腾 肿 , 庞 然 一 堆 不 见 形体 , 屹 然 不 动 
忱 车 顽 石 , 那 副 神 情 与 其 说 是 粗俗 不 如 说 是 冷酷 。“ 听 见 了 我 说 的 吗 ， 
你 的 家 到 了 。" 孩 子 仍然 不 咏 声 。 他 从 未 见 过 家 ,的 确 没 什么 好 说 的 。 
何况 他 小 小 年 纪 , 还 没有 信口开河 、 言 不 及 义 的 本 事 。“ 你 会 发 现 有 东 
西 吃 , 有 地 方 住 ,还 会 得 到 信仰 基督 的 人 照顾 。" 大 人 说 ,“ 干 些 力 所 能 
及 的 活 儿 会 防止 你 调皮 捣蛋 。 我 会 很 快 让 你 懂得 :懒惰 和 胡思乱想 是 
两 大 恶 行 ,而 干 活 和 敬 晨 上 帝 则 是 两 大 美德 。" 孩子 还 是 一 声 不 蛇 。 他 
还 不 曾 干 过 活 , 也 没有 敬畏 过 上 帝 。 他 对 上 帝 比 对 干 活 更 缺乏 了 解 。 


他 见 过 干 活 ， ee 
人 一 天 一 除了 必须 穿 得 整整 清洁， 还 会 
有 悦耳 的 音乐 ,不 知 
球 。 他 不 声 不 响 ， 性 藻类 这 向 前 ,向 着 家 去 ,精心 包装 的 栋 介 的 马匹 加 
快 了 步伐 , 直 往 牲口 棚 奔 。 

还 有 一 桩 事 他 后 来 才 会 记 起 ,等 到 记忆 不 再 接受 他 的 面孔 ,不 再 接 
党 表面 的 印象 。 那 是 他 们 在 女 总 管 办 公 室 的 时 候 发 生 的 事 。 他 站 在 那 
儿 纹 丝 不 动 ,也 不 望 一 眼 陌生 人 那 双 不 用 看 就 能 感觉 到 的 眼睛 ,只 等 待 
阳 和 牛人 讲 出 眼 里 转动 的 念头 。 然 后 那 想法 终于 说 出 来 了 :“ 克 里 斯 默 
斯 、 一 个 市 异 教徒 意味 的 名 字 , 讼 渎 神明。 我 得 给 改 一 改 。” 

“ 那 征 你 法 定 的 权利 ， 女 总 管 说 “我 们 不 关心 小 孩 叫 什么 名 字 ， 
而 重视 他 们 受到 怎样 的 待遇 。 

可 征 阳 生 人 并 不 在 听 别 人 讲话 ,也 不 像 是 在 对 任何 人 宣称 : "从 今 
以 后 他 的 名 字 叫 麦克 依 和 车 。 

“把 你 的 姓 给 他 是 合适 的 ,” 女 总 管 说 。 

“他 将 吃 我 家 的 饭 , 信 仰 我 家 的 教 , ”陌生 人 说 ,“ 干 嘛 不 应 当 跟 我 
姓 呢 ?” 

孩子 充 卫 不 闻 , 由 他 说 去 ,如 果 这 人 把 凉爽 的 天 气 说 成 炎热 ,他 也 
不 会 特别 在 意 。 他 甚至 没有 心思 对 自己 说 我 不 姓 麦 克 依 琴 , 克 里 斯 黑 
斯 才 是 我 的 姓 现在 还 没有 必要 去 管 这 个 ,时 间 长 着 呢 。 

“是 呀 , 干 嘛 不 呢 ?” 女 总 管 说 。 
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记忆 忘 不 了 这 一 天 ,二 十 年 之 后 记忆 仍然 相信 我 在 这 一 天 成 年 了 

整洁 简朴 的 房间 带 有 礼拜 日 的 意味 。 窗 边 ,微风 轻 轻 吹拂 着 干净 
的 打 着 补 钉 的 帘子 , 送 进 新 翻 的 泥土 和 野生 苹果 的 气息 。 一 架 黄 色 的 
仿制 橡木 的 风琴 ,踏板 上 包 着 好 几 层 已 经 磨损 的 破旧 地 悉 布 , 琴 上 摆 着 
一 个 腌渍 果品 用 的 玻璃 瓶 ,里 面 插 满 飞 燕 草 。 孩 子 坐 在 桌 边 一 张 直 背 
森 上 ,桌面 放 着 一 玲 镍 制 的 油灯 , 摆 了 一 部 巨型 的 《圣经 》, 佩 着 黄 铜 的 
书 夹 钩 贸 链 和 锁 扣 。 他 穿 一 件 干净 的 光 领 白 衬 衣 , 一 条 暗色 的 裤子 ， 
质地 粗糙 , 却 是 新 近 缝 的 。 他 的 皮鞋 刚 擦 过 ,但 和 八 岁 孩 子 扩 鞋 的 情形 
一 样 , 葡 手 每 脚 ,各 处 留 下 斑点 ,尤其 脚后跟 一 融 , 鞋 油 还 未 护 急 。 昌 上 
还 有 一 本 长 老 派 教会 的 《教义 问答 手册 》 , 翻 开 摆 在 他 面前 。 

麦克 依 厂 站 在 桌 边 , 穿 件 干净 发 亮 的 衬衣 ,黑色 的 裤子 ,孩子 第 一 
次 见 他 时 穿 的 就 是 这 条 。 他 的 头发 类 有 光 色 ,仍然 未 露出 一 根 银 丝 , 梳 
理 得 整整 齐 齐 , 直 挺 挺 地 竖立 在 圆 形 的 头颅 上 。 他 的 胡须 同样 修理 得 
光洁 整齐 。“ 你 没有 用 心 去 记 。 他 说 。 

孩子 没 抬头 ,一 动不动 答 道 ,“ 我 用 了 心 的 "但 大 人 的 面色 没 变 得 
更 加 严厉 。 

“那么 再 用 番 心 思 , 我 再 给 你 一 小 时 。" 麦克 依 琴 从 口吃 里 掏 出 那 
块 厚 实 的 银 表 , 摊 放 在 提 上 , 挪 过 另 一 张 旧 的 直 背 椅 ,在 桌 边 坐 下 ,一 双 
洗刷 得 很 干净 的 手 放 在 膝 头 ,穿着 稳重 而 光亮 的 皮鞋 的 双 脚 稳 稳 实 实 


地 路 在 地 板 上 。 皮 鞋 上 没有 鞋 油 涂抹 不 匀 的 任何 痕迹 ,但 前 一 天 晚饭 
时 候 鞋 上 确 是 有 过 斑痕 的 。 为 了 这 个 缘故 ,后 来 孩子 还 挨 了 一 顿 打 , 尽 
管 那 时 他 已 脱 下 外 衣 准 备 上 床 ;接着 他 只 穿 了 件 衬衣 ,又 把 皮鞋 擦 了 一 
遍 。 此 刻 , 孩 子 坐 在 桌 边 , 埋 着 头 , 木 然 不 动 , 脸 上 毫 无 表情 ;充满 春意 
的 阵 阵 清风 ,徐徐 吹 进 整洁 简陋 的 房间 。 

这 时 是 早上 九 点 。 他 们 从 八 点 起 就 呆 在 这 儿 。 附 近 有 几 座 教堂 ， 
但 长 老 派 教会 的 教堂 却 在 五 英里 之 外 , 乘 马 车 去 得 需要 一 小 时 。 九 点 
半 麦 元 依 琴 太太 来 了 一 下 。 她 已 经 穿戴 好 ,一 身 黑色 衣服 , 戴 了 顶 宽 边 
帆 一 一 她 是 个 小 个 子女 人 ,略微 有 点 驼背 ,神色 诅 丧 ;看 上 去 她 比 身体 
粗壮 .生气 用 勒 的 丈夫 要 苍老 十 五 岁 。 她 性 丑 地 走 来 ,并 没有 跨 进 屋 ， 
只 走 到 门 边 ,在 那儿 站 了 一 会 儿 。 她 戴 顶 宽 边 帽 ,身上 穿 的 墨 衣服 虽 已 
银色 却 总 是 洗 得 干 干净 净 ; 她 手 里 拿 着 一 把 雨 爹 和 一 柄 棕 叶 扇 , 目 光 有 
些 占 怪 , 仿 佛 无 论 她 看 见 或 听见 什么 ,总 是 透 过 一 个 更 直接 的 男人 形体 
或 男人 的 声音 ,仿佛 她 是 一 副 视 听 器 ,而 她 强壮 严峻 的 丈夫 却 是 一 根 操 
纵 杆 。 也 许 他 了 听见 了 她 走 近 门 边 , 但 他 既 不 摊 头 也 不 蚊 声 。 她 转身 走 
开 了 。 

一 小 时 到 了 , 麦 殉 依 于 分 秒 不 差 地 抬 起 头 来 问 道 :“ 现 在 是 不 是 记 
住 了 ?” 

孩子 纹 丝 不 动 ,管道 :“ 记 不 住 。” 

麦 元 依 琴 站 起 身 , 从 容 不 迫 ,不 紧 不 慢 。 他 拾 起 怀表 , 合 上 盖 揣 回 
衣 儿 ,将 表 链 挽 了 一 圈 罕 过 吊带 。“ 来 ,” 他 说 , 头 也 没 回 。 孩 子 跟 在 后 
面 , 穿 过 厅 竺 往 后 院 走 去 ;他 也 默 不 作 声 地 昂首 挺 胸 往 前 走 。 两 人 的 背 
影 酷 似 , 那 个 强 劲 上 几 像 是 一 脉 相 传 。 麦 克 依 琴 太 太 在 厨房 里 , 仍 戴 着 
帆 , 拿 春 作 和 书 。 她 注视 着 他 们 走 过 门 边 。“ 他 移 , ”她 叫 了 一 声 。 两 
人 谁 也 没 瞧 她 一 眼 。 他 们 也 许 没 听见 ,或 者 她 压根 儿 没 发 出 声音 。 他 
们 继续 往 前 走 ,步伐 整齐 , 挺 直 的 肩 背 姿态 排除 了 任何 妥协 的 可 能 , 即 
使 是 流 春 相同 的 血 也 无 法 做 出 这 么 相似 的 举动 。 他 们 横 穿 过 后 院 朝 马 
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顾 走 去 ,接着 进 和 马帮。 麦克 依从 打开 穆 房 门 ,站 在 门 和 旁 让 孩子 先进 
去 。 麦克 依 琴 从 墙头 取 下 皮 匡 ,鞭子 同 他 的 鞋子 一 样 不 新 不 旧 , 也 和 友 
鞋 一 样 擦 得 干 干净 净 ,鞭子 的 气味 与 使 用 者 发 出 的 味 儿 相似 ,一 股 干 便 
鲜 活 的 牛皮 条 味 儿 。 他 埋 下 头 看 看 披 子 。 

“ 书 在 哪儿 ?" 他 间 。 孩子 站 在 他 面前 不 动 ,面容 沉静 ,光滑 的 证 皮 
纸 似 的 面皮 下 透 出 一 丝 儿 苍 折 。“ 你 没 带 来 ,麦克 依 共 说 ， 回 去 拿 。 
他 的 声音 虽 不 凶狠 , 却 毫 无 人 情 味 儿 ,完全 冷 澳 干 效 , 像 书 与 或 印刷 在 
纸 页 上 的 字句 。 护 子 转 映 往外 走 。 

他 走 进 屋 的 时 候 , 麦 克 依 厂 太 太 站 在 过 道里 。 她 唤 了 一 声 … 乔 。 
他 没 回答 ,甚至 没 抬头 看 她 ,看 她 的 面容 ,看 她 半 抬 起 手 模仿 最 温 订 的 
手势 却 做 出 了 最 僵硬 的 滑稽 动作 。 他 板 春 面孔 , 侦 强 地 走 过 她 吴 边 , 脸 
上 露出 傲慢 的 ,其 至 不 顾 一 切 的 神色 ;也 许 那 是 虚 东 心 的 表现 ,是 汶 人 
死 要 强 活 受 罪 的 表现 。 他 从 桌 上 取 了 《教义 问答 手册 》 便 回 马 屏 去 了 了 。 

麦克 依 琴 等 待 着 , 手 里 所 着 皮 凌 。 他 说 :“ 放下 。 护 子 把 书 放 在 
地 上 。 

“ 别 放 在 那儿 ， 麦 克 依 琴 冷 冰冰 地 说 ， 你 以 为 马 磋 地 面 ,牲畜 践 
踏 的 地 方 , 可 以 放 上 帝 的 教义 。 为 了 这 个 我 也 要 教训 教训 你 。 他 杀 目 
拾 起 书 来 放 在 壁 架 上 ,“ 把 裤子 脱 下 , 咀 们 别 把 它 打 胜 了 。 

然后 孩子 站 在 那儿 ,裤子 垮 到 脚背 ,两 条 腿 露 在 短小 的 计 衣 下 面 。 
他 站 着 ,身材 瘦小 却 立 得 直 直 的 。 皮 凌 落 在 映 上 ,他 不 提 缩 , 脸 上 也 汉 
有 丝毫 的 颤动 。 他 直 视 前 方 ,凝神 屏 气 , 像 画 面 里 的 和 尚 。 麦 死 依 秀 慢 
条 斯 理 地 开打 ,一 甘 又 一 鞭 地 用 力 抽 , 同 先前 一 样 既 不 激动 也 不 发 火 。 
很 难 判 断 哪 一 张 面孔 更 显得 全 神 贯 注 ,更 为 心平 气 和 ,更 宣 于 自信。 

他 抽 了 十 鞭 , 停 下 来 说 道 ;” 拿 上 书 , 祥 子 让 它 振 着 。 他 把 《教义 问 
答 手册 》 递 给 孩子 。 小 孩 接 过 手 ,还 是 直 挺 挺 地 站 着 ;他 仰 起 面孔 , 抬 
起 书本 ,一 副 得 意 的 神情 。 要 是 穿 上 百色 的 教士 法 衣 ,他 会 像 个 天 主教 
教堂 里 唱诗 班 的 男孩 ,这 滕 鹏 阴 降 的 穆 房 便 是 教 特 的 中 攻 ; 隅 春 粗 木 板 


墙壁 ,从 充满 氨 酸 和 干草 气味 的 阴暗 栅栏 里 ,不 时 传 来 牲畜 的 喷 鼻 息 响 
声 和 扑通 扑通 的 蹄 子 踊 地 声响 。 麦 克 依 琴 伪 直 地 坐 在 一 个 饲料 箱 上 ， 
两 膝 分 开 ,一 手 扶 在 膝 头 , 另 一 只 手 里 摊 着 银 表 , 他 那 副 车 着 胡须 .轮廓 
分 明 的 严肃 面孔 像 用 石头 雕 成 似 的 ,目光 冷漠 无 情 , 但 并 不 完全 缺乏 
诚意 。 

他 们 这 样 对 峙 了 又 一 个 小 时 ,中 间 麦 克 依 琴 太太 到 过 房屋 后 门 一 
次 ,但 没有 说 话 。 她 只 是 站 在 那儿 望 着 马 殿 。 仍 然 戴 着 帽子 , 拿 着 们 和 
扇子 。 然 后 她 又 进 屋 去 。 

又 在 分 秒 不 奏 的 时 候 , 麦 克 依 琴 把 怀表 放 回 衣 袋 。“ 现 在 记得 住 
了 吗 ?" 他 问 。 小 孩 不 咏 声 ,笔直 地 站 着 ,面前 捧 着 那 本 翻 开 的 书 。 麦 
克 依 琴 从 他 手 里 拿 掉 书 , 要 不 ,小 孩 会 老 立 在 那儿 不 动 。“ 重复 一 遍 教 
义 , "麦克 依 琴 说 。 小 孩 直 惕 惕 地 盯 着 前 方 的 墙壁 。 他 的 面容 现在 显 
得 惨白 ,平滑 的 肌肤 下 本 来 没有 多 少 血色 。 麦 克 依 和 琴 小 心 辟 翼 地 把 书 
放 回 壁 架 , 又 拿 起 皮 鞠 。 他 抽 了 十 下 。 抽 完 之 后 ,小孩 毫 无 动静 地 立 了 
一 会 儿 。 这 个 时 刻 他 还 没 吃 早饭 ,两 人 谁 也 没 吃 。 然 后 小 孩 站 立 不 稳 
了 ,要 不 是 大 人 抓 住 他 的 用 膊 ,他 已 倒 在 地 上 。“ 来 ," 麦 克 依 琴 说 ,把 
他 领 到 饲料 箱 边 , “在 这 儿 坐 下 。” 

“不 , ”小孩 说 。 他 的 腹 膊 开始 在 大 人 手 里 挣扎 ,麦克 依 琴 放 开 
了 他 。 

“没事 儿 吧 ?是 不 是 疾 了?” 

“没有 ,” 小孩 说 ,声音 微弱 ,面色 惨白 。 

“ 拿 起 书 , ”麦克 依 琴 说 ,把 书 塞 进 小 孩 手 里 。 透 过 穆 房 的 窗户 ,可 
以 望 见 麦 克 依 琴 太 太 从 屋 里 出 来 。 这 时 她 穿 了 件 宽大 的 褪色 长 单衣 ， 
戴 上 一 顶 宽 边 遮阳 帽 , 手 里 提 着 一 个 杉木 桶 。 她 从 窗 下 走 过 , 没 靓 穆 房 
一 眼 ,迅速 消失 不 见 了 。 隔 了 一 会 儿 , 传 来 井 边 贸 入 缓 慢 转动 的 叶 嘎 野 
嘎 声 ,类 有 惊 破 安 息 日 静 谥 气氛 的 意味 。 然 后 她 又 出 现在 窗 边 ,身子 捏 
曲 着 与 手 里 提 的 一 桶 水 保持 平衡 ,她 没 瞧 马 属 一 眼 便 进 屋 去 了 。 
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恰好 又 在 一 小 时 完结 的 瞬间 ,麦克 依 琴 抬 起 头 来 问 道 ; 会 了 吗 ? 
小 孩 不 回答 ,也 不 动弹 。 麦克 依 琴 走 近 小 孩 ,发 现 他 根本 没 把 注意 力 放 
在 书 上 ,眼睛 只 是 果 呆 地 惕 着 ,眼前 一 片 茫 然 。 他 把 手 搭 上 书 ,发现 防 
子 紧 紧 地 抓 住 书本 像 抓 住 一 条 绳子 或 一 根 笔 子 那样 。 麦 克 依 琴 使 劲 从 
他 手 里 抽 掉 书 ,小 孩 扑 通 一 声 扑 倒 在 地 不 再 动弹 了 。 

等 他 苏醒 过 来 已 经 是 后 半 下 午 了 。 他 身 在 阁楼 间 自 己 的 床上 ,楼 
顶 低 矮 , 却 很 清静 ,这 时 已 经 是 黄 医 光景 。 他 的 感觉 良好 , 身 了 一 阵 , 静 
静 地 望 着 头顶 倾斜 的 天 花 板 ,然后 才 意 识 到 有 人 坐 在 床 边 。 这 是 麦克 
依 琴 ,现在 换 上 了 日 常 穿 的 衣衫 一 不 是 下 田地 时 穿 的 工作 服 , 而 是 禄 
色 的 没有 衣 领 的 洁净 衬衫 , 禄 色 的 干净 叶 吸 裤子 。“ 你 醒 啦 ," 他 说 , 什 
过 手 来 揭 开 被 单 “ 跟 我 来 。 

小 孩 没有 起 身 。“ 你 还 要 鞭打 我 码 ?” 

“来 吧 ," 麦 克 依 等 说 ,“ 起 来 ”小孩 从 床上 起 身 ,站 立 起 来 ,瘦弱 的 
身子 , 穿 件 土 布 内 衣 。 麦 克 依 琴 也 在 移动 身子 , 腾 肿 笨拙 的 极 不 灵活 的 
动作 , 像 是 费 尽 了 浑身 力气 ;小 孩 带 着 孩子 般 的 淡漠 神情 望 着 ,瞧见 他 
在 床 边 缓慢 吃力 地 跪 下 地 面 。“ 跪 下 ," 麦 克 依 琴 说 。 小 孩 跟着 跪 地， 
两 人 一 齐 跪 在 这 间 绒 暗 的 斗 室 里 ;小 个 子 穿 着 用 大 人 衣服 改作 的 内 衣 ， 
大 个 子 一 副 粗 暴 无 情 的 神气 ,从 不 懂得 什么 叫 怜 网 ,心里 从 来 不 曾 有 过 
疑问 。 麦 克 依 琴 开始 祈祷, 衬 告 了 很 长 时 间 ,声音 沉 问 单调 , 催 人 人 入睡。 
他 请 求 上 帝 宽 她 ,因为 他 冒犯 了 安息 日 ,动手 打 了 小 孩 ,一 个 孤儿 ,上 帝 
怜爱 的 人 。 他 祈求 孩子 在 一 个 他 所 秦 视 的 、 拒 不 顺从 的 人 的 引导 下 , 屠 
候 强 的 心 会 被 软化 ,还 祈求 上 帝 伐 恕 孩子 乐 萄 不 驯 的 罪过 ;同时 奶 求 万 
能 的 主 同 他 自己 一 样 宽 宏大 量 ,因为 主 以 仁慈 为 怀 , 赁 磋 仁慈 并 通过 人 
慈 来 挽救 世人 。 

他 祷告 完毕 ,费劲 地 站 起 身 来 。 小 孩 还 跪 在 地 上 , 纹 丝 不 动 。 但 他 
的 双眼 睁 着 ( 他 -一直 未 掩 下 面孔 ,甚至 根本 没 低下 头 ) ,面孔 十 分 沉静 ， 
非常 安详 , 简直 不 可 思议 。 他 听见 大 人 在 摸索 桌面 上 的 油灯 。 一 根 火 


膝 味 晕 一 声 , 划 出 火光 ,火焰 点 燃 灯芯 ,这 时 大 人 映 在 灯罩 下 的 手掌 像 
在 血 里 浸泡 过 做 的 。 灯 影 播 叶 了 几 下 才 稳 定 下 来 。 麦 克 依 傅 从 籽 边 桌 
上 拿 起 4 教义 问答 手册 ,埋头 具 了 小 孩 一 眼 ; 他 那 鼻 梁 高 突 的 面颊 像 
伦 闵 石 一 样 ,时 须 竖 延 到 了 戴 着 眼镜 的 洞 从 般 的 眼窝 。“ 把 书 拿 去 ， 
他 说 。 


这 事 儿 发 端 在 星期 日 早餐 之 前 。 他 没有 用 早餐 ,多 半 他 们 俩 谁 也 
没 想到 那 上 面 去 。 大 人 尽管 到 了 和 餐桌 前 ,请 求 上 帝 宽恕 他 进食 而 且 非 
吃 东 西 不 可 了 ,但 实际 上 并 没 沾 食品 。 午 餐 时 候 , 由 于 神经 紧张 和 疲乏 
他 睡 着 了 。 到 了 晚餐 时 刻 ,两 人 谁 也 没 想到 食物 。 孩 子 其 至 不 知道 自 
己 出 了 什么 毛病 , 干 嘛 感到 虚弱 却 又 宁静 。 

这 也 是 他 躺 在 床上 的 感觉 。 油 灯 还 亮 着 ,外 面 已 经 漆黑 。 已 经 过 
了 好 些 时 候 了 ,但 他 似乎 觉得 只 要 一 扭头 ,还 能 看 见 他 们 俩 一 齐 跪 在 床 
边 的 情景 ,凭空 就 能 瞧见 地 毯 上 留 下 的 两 对 膝 头 参差 不 齐 的 印迹 。 甚 
至 室内 的 空气 还 振动 着 单调 沉闷 的 声音 , 像 在 喃 喃 梦 喉 , 祈 告 , 居 求 ,在 
和 某 个 超然 的 存在 争论 ,而 这 个 存在 却 在 地 毯 上 连 影子 似 的 痕迹 也 没 
留 下 。 

他 这 样 平 身 着 ,两 手 交叉 地 放 在 胸 前 , 像 个 殉葬 的 模拟 人 ,这 时 又 
听 到 狭 罕 的 楼 梯 上 响起 脚步 声 。 不 是 男人 的 脚步 。 他 曾 听 见 麦 克 依 琴 
在 黄鱼 时 候 赶 着 马车 离 去 ,到 三 英里 外 的 一 座 教堂 ,但 不 是 长 老 会 的 教 
堂 , 去 那儿 弥补 上 午 未 上 教堂 的 罪过 。 

不 用 侧 过 头 , 小 孩 昕 出 是 麦克 依 琴 太 太 在 费力 地 有 息 楼 梯 。 他 听见 
她 走 过 地 板 来 到 面前 。 他 不 抬 眼 ,但 过 了 一 会 儿 她 的 身影 映 上 墙头 ,他 
看 见 那 影 子 , 发 现 她 手 里 端 着 什么 东西 。 是 一 盘 食物 ,她 把 食 盘 放 在 床 
上 。 他 没 看 她 一 眼 ,也 不 动弹 。“ 乔 ,她 说 。 他 躺 着 不 动 。“ 乔 "她 又 
叫 道 。 她 看 见 他 了 睁 着 双眼 , 却 没有 碰 他 一 下 。 

“我 不 饿 "他 说 。 
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她 站 在 那儿 不 动 ,双手 交叉 地 插 在 围裙 里 。 看 来 ,她 也 没有 了 有 瞧 他 ， 
仿佛 隔 着 床 在 对 墙壁 讲话 :“ 我 知道 你 的 想法 。 不 是 那么 回 事 。 他 没 
叫 我 给 你 送 东西 来 ,是 我 自己 想到 这 样 做 的 。 他 不 知道 。 这 不 是 他 送 
给 你 吃 的 东西 。 他 躺 着 不 动 。 他 的 面容 沉静 得 像 木 刻 石 雕 似 的 ,两 眼 
直 端 端 地 仰望 着 陡 斜 的 木 条 天 人 花 板 -“ 你 今天 还 没 吃 东西 。 坐 起 来 吃 
上 吧 , 不 是 他 电 我 给 你 送 来 的 。 他 不 知道 。 我 等 他 走 了 才 给 你 准 
备 的 。 

这 时 他 坐 起 号 。 她 看 着 他 下 床 , 端 起 食 盘 走 到 屋 角 ,翻转 食 盘 将 食 
物 碗 碟 一 齐 倒 在 地 板 上 。 然 后 他 回 到 床 边 , 像 闫 圣 礼 匣 似 地 鼎 春 空 僵 ， 
而 端 昔 人 身上 的 日 色 法 衣 却 是 原来 买 给 大 人 徊 而 后 改 短 的 内 衣 。 她 虽 
然 站 着 不 动 , 却 不 再 看 他 ,双手 仍然 训 在 围裙 里 。 他 上 床 后 重新 平 躺 
着 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,依旧 凝视 着 天 花 板 。 他 能 上 阿 见 她 不 动 的 喘 影 , 没 
有 轮廓, 背 有 点 怠 。 然 后 影子 不 见 了 。 他 没 凯 一 虑 ,但 能 听见 她 蹲 在 屋 
角 , 把 破 碟 烂 碗 收 进食 蕉 。 然 后 她 离开 了 房 介 。 这 时 房 里 万 籁 俱 静 , 油 
灯亮 着 ,灯光 稳定 地 燃 在 灯 志 上 ;墙头 映 出 灯 蛾 扑 打 翻 飞 的 其 大 如 马 的 
影子 。 他 能 感到 窗户 外 边 一 片 漆 黑 ,能 闻 到 春天 和 泥土 的 气 县 。 

那 时 他 刚 八 岁 。 许 多 年 后 记忆 才 让 他 想起 这 一 切 ; 那 一 上 晚 之 后 的 
许多 年 他 才 屿 忆 起 :就 在 那 之 后 一 小 时 ,他 翻身 下 床 , 跑 去 屋 角 足下 ,不 
是 像 中 在 地 徐 上 那样 ;他 中 在 地 上 ,信号 在 那 一 塌 糊 闭 的 食物 之 上 ,用 
手 抓 起 食物 就 吃 , 像 个 野人 , 像 条 狗 。 


薄 莫 时 分 了 ,他 离 家 还 有 几 英 里 地 。 星 期 六 下 午 他 本 是 上 且 由 的 ,但 
他 从 末 离 家 这 么 远 ,这 么 晚 还 未 回 家 。 他 一 到 家 就 会 挨打 ,这 与 他 外 出 
时 干 没 于 什么 事 并 不 相干 。 回 家 后 他 会 遭 到 同样 的 凌 打 ,没有 十 坏事 
也 墨 , 麦 死 依 生 发现 他 二 了 坏事 也 罢 。 

也 许 他 自己 还 不 明白 他 没 打算 去 干 坏事 。 他 们 五 个 人 一 起 ,更 静 
地 守 在 一 个 废 充 的 锯 木 棚 门 边 , 掩 藏 在 幽暗 的 陷 塌 的 地 面 ,从 一 捍 码 外 


看 见 一 个 黑 女 孩 进去 ,她 回头 看 了 一 眼 便 无 影 无 踪 了 。 这 是 年 龄 稍 大 
的 一 个 男孩 有 意 安排 的 ,他 第 一 个 跟 了 进去 。 其 余 几 个 男孩 抽签 轮流 
进去 ,这 几 个 孩子 穿着 同样 的 工作 装 , 住 在 方圆 三 英里 一 带 地 方 ;他 们 
同名 叫 乔 ， 麦克 依 琴 的 孩子 一 样 ,十 四 五 岁 年 纪 个 个 就 干 成 人 的 活 
儿 一 一 犁 地 . 挤 奶 .劈柴 。 也 许 乔 连 想 也 没 想 过 这 是 一 桩 罪过 ,因为 对 
于 十 四 岁 的 孩子 来 说 ,最 大 的 过 错 是 公开 被 人 指摘 还 是 个 童 身 ;也 许 直 
到 他 想起 家 里 有 人 在 等 候 他 , 才 认为 这 事 儿 错 了 。 

轮 到 乔 进 锯 木 棚 了 。 他 走 了 进去 ,里 面 黑洞 洞 的 。 他 立即 感到 慌 
张 得 要 命 , 像 体 内 有 什么 东西 要 翻 倒 出 来 , 像 他 想起 过 去 吞 牙 襄 的 情 
形 。 他 一 时 不 能 动弹 了 ,站 在 那儿 , 闻 到 女人 的 气味 ,立即 知道 那 是 黑 
种 女人 的 气味 ;在 黑 女 孩 的 气息 包围 下 ,在 慌张 心情 的 压迫 下 ,他 不 得 
不 等 在 那儿 ,直到 她 开口 发 出 一 声 召唤 的 声音 , 那 并 不 是 某 个 字 , 是 全 
然 莫名 其 妙 的 声音 。 过 一 会 儿 , 他 似乎 能 看 清 她 一 像 什么 东西 俯卧 
在 地 , 怪 可 怜 的 ;也 许 看 清 的 是 她 的 一 双眼 睛 。 他 屈 着 身 , 仿 佛 看 见 一 
口 黑 沉 沉 的 水 井 , 看 见 井 底 有 两 点 光亮 , 像 两 颗 灰 暗 的 星辰 的 折光 。 他 
移动 了 一 下 ,因为 脚 碰 着 了 她 。 然 后 脚 再 次 碰 着 她 ,他 在 用 脚 跑 她 了 。 
他 踢 得 很 重 , 踢 得 她 惊 丸 地 鸣 鸣 咽 咽 。 她 开始 尖 叫 ,他 猛然 把 她 拉 起 
来 , 抓 住 她 的 腹 膊 ,一 阵 乱 打 乱 搂 , 也 许 是 冲 着 叫 声 在 搂 她 ,但 每 次 总 角 
到 她 的 皮肉 ,感受 到 黑 女 孩 气息 的 包围 和 自己 慌张 心情 的 压迫 。 

然后 ,她 从 他 的 拳头 下 跑 掉 了 ;他 也 只 好 往 后 退 ,因为 这 时 其 他 几 
个 男孩 一 窝 蜂 地 冲 了 上 来 ,摸黑 同 他 扭 打 ;他 又 气 又 恼 ,气喘 吁 吁 地 回 
击 。 这 时 他 闻 到 的 是 男性 的 气味 , 几 个 男孩 的 气味 ; 那 女孩 子 从 什么 地 
方 叫喊 着 趁势 演 走 了 。 他 们 几 个 一 齐 拳 打脚 跑 , 管 它 是 手 或 是 身子 , 搂 
到 哪里 算 哪 里 ,直到 相互 扭 打 成 一 团 ,他 被 压倒 在 最 下 面 。 然 而 他 仍 在 
挣扎 ,一 边 扭 斗 一 边 肉 注 。 这 时 那 女孩 无 踪 无 影 了 。 他 们 只 顾 扭 打 ; 他 
们 中 间 像 有 一 阵 强劲 的 风 刊 过 ,现在 他 们 把 他 按 倒 在 地 , 按 得 他 动弹 不 
了 , 毫 无 办 法 。“ 你 住 不 住 手 ? 咱们 把 你 擒 住 了 。 答 应 住 手 吧 。” 


110 


“不 他 说 , 喘 了 口气 ,继续 扭 动 挣扎 。 

“ 住 手 , 乔 ! 你 打 不 过 咱们 这 多 人 。 再 说 , 谁 也 不 想 搂 你 。 

“不 , "他 说 , 气 晚 吁 时 ,挣扎 着 扭 斗 。 于 是 ,大 家 混战 一 团 , 分 不 清 
谁 是 谁 。 这 时 他 们 把 有 关 女 孩子 的 事 儿 忘 得 一 干 二 兆 , 即 使 先前 明白 
现在 也 全 忘 了 扭 打 起 来 的 原因 。 在 那 四 个 孩子 看 来 ,这 纯粹 是 不 假 思 
索 地 条 件 反 射 , 全 是 男性 好 斗 的 自发 冲动 ,为 了 那个 刚才 与 他 在 一 起 或 
者 正 要 同 他 交 嫌 的 女 伴 。 但 他 们 谁 也 疮 不 清 他 干 旷 竟 会 动手 打 人 ,而 
他 也 不 可 能 对 他 们 说 个 究竟 。 他 们 把 他 按 在 地 上 ,压低 嗓门 悄 声 地 相 
互 传 话 。 

“你 们 在 项 上 边 的 人 先 散 开 。 留 下 的 再 一 齐 松 手 。 

“是 谁 在 按 着 他 ?我 压 住 的 是 谁 ?” 

“ 嘿 , 松 手 。 叶 ,等 一 下 :他 在 这 儿 。 我 和 一 一 " 扭 结 的 一 团 忽 又 蹊 
动 搏斗 起 来 。 他 们 再 一 次 按 住 他 。“ 我 们 把 他 按 在 这 儿 了 。 你 们 大 家 
散 开 , 远 一 点 。 给 咱 留 出 个 地 方 。 

有 两 人 起 身后 退 ,出 了 门 。 接 着 剩 下 的 两 个 仿佛 腾空 而 起 ,从 地 
上 ,从 异 暗 的 锯 木 棚 腾 空 而 起 , 拨 腿 就 跑 。 乔 一 获得 自由 就 还 击 , 但 他 
们 已 经 跑 开 。 他 仰 面 躺 在 地 上 ,看 着 那 四 个 人 跑 进 黑暗 , 慢 下 步子 , 回 
过 头 来 瞧 。 他 站 起 号, 从 饮 木 棚 出 来 。 他 站 在 门口 拍 掉 身上 的 木屑 ,这 
也 纯 属 自发 的 无 意识 动作 ;与 此 同时 ,在 不 远 的 地 方 , 几 个 孩子 屏息 更 
气 地 挤 在 一 起 ,不 出 声 地 转 过 头 来 看 他 。 他 没 理 皮 他 们 ,继续 往 前 走 ， 
工作 装 印 上 黄昏 的 暗影 。 现 在 已 经 很 晚 了 。 夜 空 里 繁星 满 天 , 像 盛开 
的 汞 莉 花 条。 他 直 往 前 走 ,一 次 也 没 回头 。 他 愈 往 前 走 ,身影 愈 暗 , 像 
幽灵 一 般 ; 观 望 他 的 四 个 男孩 不 作 声 地 挤 在 一 起 ,他们 的 面孔 在 展 暗 中 
显得 又 小 又 苍白。 四 人 中 有 人 突然 发 出 一 声 叫 喊 了 畏 晴 上 晴 ! 他 不 回 
头 。 又 发 出 了 一 个 声音 ,声音 低微 , 缓 缓 传 来 却 很 清晰 ”“ 乔 , 明 儿 在 教 
党 见 。” 他 没 回答 ,继续 前 进 。 他 不 时 用 手机 械 地 擦 擦 身上 的 工装 。 

当 他 走 近 家 时 ,所 有 光亮 都 从 西边 消失 了 。 牲口 棚 背 后 的 牧场 流 


消 过 一 讼 凡 水 ,黑暗 中 有 一 从 柳树 ,这 些 他 听 得 出 、 闻 得 着 却 看 不 见 
他 走 到 近 劳 ,小 青蛙 的 鸣 唱 夏 然 停止 ， 像 许多 根 滩 苞 被 前 刀 _ 齐 前 断 们 
的 。 他 跪 下 地 ,天空 一 片 漆黑 ,他 连 自 己 头 部 的 侧 影 都 无 法 看 清 、 他 浸 
洗 了 一 下 脸 部 和 青 肿 的 眼睛 ,又 往 前 走 , 越 过 牧场 朝 厨房 的 灯光 走 去 。 
那 灯 光 像 只 眼睛 ,仿佛 在 注视 他 , 带 着 丽 吓 在 召唤 他 。 

他 走 到 屋 边 空地 ,在 栅栏 处 停 下 脚步 , 瞧 瞧 厨房 窗户 透 出 的 灯光 . 
他 徘 看 顶 芒 站 了 一 会 儿 。 对 草 间 活 动 着 星 贬 ,发 出 欢 唱 的 曙 叫 声 . 
宣 虫 上 下 飞舞 , 味 忽 闪烁 ,映照 着 带 露 的 灰白 土地 和 黑 压 压 的 树丛 ， 层 
侧 一 棵 树 上 有 只 嘲 航 在 歌唱 。 他 背后 那 边 隔 着 泉水 的 树林 中 ,两 只 
敬 在 啼 鸣 。 比 它们 更 远 的 地 方 ,仿佛 在 夏 日 遥远 的 天 边 ,一 头 猎犬 在 
叫 。 然 后 他 路 过 栅栏 ,看 见 有 人 呆 坐 在 门口 , 面 对 着 马帮 ,那儿 有 两 头 
母 牛 正 等 着 他 去 挤 奶 。 

他 认 出 是 麦克 依 夺 ,上 毫 不 感到 奇怪 ,这 一 切 完 全 合乎 逻辑 , 理 当 如 
此 ,不 可 避免 。 也 许 这 时 他 在 想 , 他 与 这 人 之 间 历 来 知己 知 彼 , 心 照 不 
宣 ;惟一 捉 换 不 定 的 倒是 家 里 那个 女人 。 也 许 他 一 目 了 然 ,就 要 受到 惩 
,即使 他 避免 了 麦克 依 奔 认为 他 可 能 犯 的 那 种 大 罪 ,结果 也 会 跟 违 犯 
了 的 情形 完全 一 样 。 麦 克 依 其 没 起 身 , 仍 然 坐 在 那儿 , 呆 头 呆 脑 , 像 一 
尊 石头 ,他 的 白 衬 衣 在 敞开 的 黑 抵 括 的 门口 显得 灰 扑 扑 的 。“ 我 已 经 
挤 过 奶 喂 过 草 了 ,” 他 说 。 说 完 ,他 不 慌 不 忙 地 站 起 身 。 小 孩 也 许 明 
日 , 育 町 早 已 握 在 他 手 里 ,鞭子 会 一 起 一 落 ,有 条 不 系 ,他 会 一 纵 又 一 轩 
地 数 着 , 低 声 地 一 一 报 出 数字 。 小 孩 的 身体 也 许 会 变 成 木头 .石头 , 变 
成 一 根 柱 ,一座 塔 ,他 身上 有 感觉 的 部 分 会 像 隐士 那样 坐 在 塔 里 ,凝神 
入 静 , 羽 化 升天 ,快乐 无 比 ， 

他 俩 并 肩 地 朝 厨 房 走 去 。 当 厨房 窗口 射出 的 灯光 照 在 他 们 身上， 
麦克 依 花 停 步 转 过 面 来 , 弯 下 身子 仔细 打量 他 。“ 斗 架 了 ,” 他 说 ,“ 为 
哈 事 儿 ?” 

孩子 没 回 答 。 他 的 面色 十 分 沉静 ,镇定 目 知 。 隔 了 一 会 儿 他 才 回 
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和 ,声音 平淡 冷漠 。 " 没 为 啥 。 

他 俩 站 在 那儿 。“ 你 是 说 ,你 说 不 清楚 还 是 不 愿 讲 ?” 孩 子 不 回答 。 
他 没有 埋 下 头 ,也 不 在 看 什么 “了 哼 ,要 是 你 不 知道 的 话 , 那 你 是 个 傻 
瓜 ,如 条 你 不 肯 讲 , 那 你 在 要 无 赖 。 你 是 不 是 去 和 女人 胡 病 了 ?” 

“没有 ， 小 把 说 。 大 人 瞧 着 他 。 他 说 话 时 带 着 沉思 的 语气 。 

“你 从 没 对 我 搬 过 谎 , 这 一 点 我 是 知道 的 ,你 撤 没 撒谎 。” 他 看 着 孩 
子 , 看 着 他 洲 然 不 动 的 侧面 。“ 跟 谁 斗 架 的 ?” 

“不 止 一 个 。 

“ 噢 ,大 人 说 ,你 儿 儿 地 接 了 他 们 ,对 不 对 ?” 

“不 徊 诅 。 我 想 是 的 。” 

“ 眠 大 和 人 说,“ 去 洗 洗 。 上 晚饭 做 好 了 的 。” 

当晚 上 床 时 ,他 已 下 定 决 心 逃 走 。 他 感到 自己 像 只 山 庆 : 结 实 , 有 
能 耐 ,有 潜力 ,无 可 悔恨 ,坚强 不 届 。 但 是 这 念头 被 放 过 了 ,尽管 当时 他 
还 不 明日 ;正如 一 只 山 讼 ,不仅 周围 的 环境 ,而 且 他 自己 的 躯体 都 仍然 
像 牢笼 般 地 束缚 着 他 。 


麦克 依 琴 不 见 那 头 小 母 牛 实际 上 还 不 到 两 天 , 便 发 现 牲口 棚 里 其 
着 一 套 新 衣服 ;仔细 看 过 之 后 他 明白 这 套 衣服 从 未 穿 过 。 他 在 午前 就 
已 发 现 这 套 衣 服 , 但 他 对 此 只 字 不 担 。 当 天 傍晚 ,他 走 进 牲口 棚 , 乔 正 
在 那儿 挤 奶 。 他 坐 在 一 张 矮 使 上 , 头 往 下 埋 着 直 顶 在 母 牛 的 胁 腹 上 , 现 
在 小 孩 的 身躯 至 少 在 高 矮 上 和 成 人 一 样 了 。 可 是 麦克 依 琴 不 明白 这 
点 。 他 眼 里 看 见 的 还 是 那个 孩子 ,五 岁 的 孤儿 ,还 是 十 二 年 前 最 末 月 份 
的 那天 夜晚 坐 在 马车 上 的 孩子 , 带 着 动物 般 的 沉静 机 警 ,淡漠 懒 动 的 神 
情 。" 我 没 看 见 你 的 小 母 牛 呢 , ”麦克 依 琴 说 。 乔 不 回答 。 他 身子 俯 在 
奶 桶 上 面 , 奶 汁 正在 星 哄 地 直 往 下 注 。 麦 克 依 琴 站 在 他 背后 ,埋头 看 着 
他 。“ 我 说 呀 ,你 那 条 小 母 牛 还 没 回来 。” 

“我 知道 ,” 乔 说 ,“ 我 想 她 在 小 溪 边 。 我 会 照料 她 的 ,她 属于 我 


“ 嗅 ， 麦 克 依 盘 说 ,并 未 提高 嗓门 ， 夜 里 小 溪 边 可 不 是 价值 五 十 
美元 的 小 母 牛 采 的 地 方 。 

“ 那 就 算 我 的 损失 吧 ," 乔 说 ,“ 她 本 是 我 的 小 牛 儿 。” 

“本 是 ?” 麦克 依 夺 说 ,你 刚才 说 本 是 你 的 小 牛 儿 ?” 

乔 没 有 抬头 。 奶 计 在 他 指头 间 咬 咬 地 直 往 桶 里 注 。 他 听见 麦克 依 
芍 在 身后 移动 ,但 他 没 转 过 头 去 看 ,下 到 奶 计 不 册 流 出 。 然 后 他 转 过 诊 
看 见 麦 克 依 蕉 坐 在 门 边 一 块 本 料 上 。 “你 最 好 先 把 奶 提 回 屋 去 ， 
他 说 。 

多 站 着 , 奶 桶 提 在 于 里 晃动 ,他 说 话 的 声音 虽然 冷静 却 显得 固执 。 
“我 明天 上 午 就 把 她 找 回来 。” 

“把 奶 桶 提 回 屋 去 , "麦克 依 奔 说 ,“ 我 在 这 儿 等 你 。” 

乔 在 那儿 又 站 了 一 会 ,然后 才 开 步 。 他 出 了 牲口 棚 朝 厨房 走 去 。 
他 把 奶 桶 放 上 呆 面 的 当 儿 ,麦克 依 夺 太太 恰好 进来 “晚饭 好 了 ,” 她 
说 “麦克 依 且 先生 进 屋 没有 ?” 

乔 转 吴 离开 , 背 对 着 房 门 时 才 说 :他 很 快 就 进来 。 他 感到 女人 在 
注视 他 。 她 关切 地 说 , 带 着 吐 吐 吸 咀 的 语调 :“ 你 们 赶紧 洗 洗 吧 。” 

“我 们 马上 就 来 。 他 回 牲口 栅 。 麦 克 依 熏 太 太 到 门 边 看 着 他 走 
开 。 天 还 没有 完全 黑 下 来 ,她 看 得 见 丈 夫 坐 在 糙 口 棚 门 口 。 她 没有 了 呼 
喊 ,只 站 在 那儿 看 他 们 俩 遇 到 一 起 , 却 听 不 清 他 们 的 谈话 。 

“你 说 她 会 到 小 溪 边 去 ?"” 麦 克 依 大 说 。 

“我 说 过 她 可 能 去 。 这 牧场 的 面积 可 不 小 。” 

“ 噢 ," 麦 殉 依 鞭 说 。 两 人 讲话 的 声音 都 很 平静 。“ 你 认为 她 会 去 
哪儿 ?” 

“不 知道 。 我 又 不 是 头 牛 , 咋 知道 她 会 去 哪儿 ?- 

麦克 依 肘 站 起 映 说 ”咱们 去 看 看 。 他 们 俩 一 前 一 后 进入 牧场 。 
小 溪 在 四 分 之 一 英里 远 的 地 方 。 萤 虫 飞舞 , 忽 隐 和 忽 内 地 出 现在 前 面 黑 
狐 括 的 树林 一 涡 。 他 们 到 了 树林 地 面 , 树 木 之 间 长 满 湿 软 的 浓密 洋 草 ， 
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即使 在 白天 也 很 难 穿 过 。 麦 克 依 迁 说 :“ 呼 唤 她 。” 乔 没 回 答 ,站 着 一 动 
不 动 。 他 俩 面对面 望 看 。 

“她 是 我 的 母 牛 ， 乔 说 “你 给 了 我 的 。 我 把 她 从 牛 国 养 大 ,你 把 
好 给 了 我 ,就 成 了 我 的 牛 。 

“不 错 , ”麦克 依 琴 说 , “我 的 确 给 了 你 ,为 了 教 你 知道 占有 ,拥有 财 
产 的 责任 ,懂得 拥有 权 ,懂得 拥有 者 在 上 和 默许 下 对 自己 所 拥有 财产 的 
责任 。 为 了 教 你 获得 见识 ,增长 自己 的 财富 。 呼 唤 她 。 

他 们 面对面 地 又 站 了 一 会 儿 , 也 许 彼 此 都 在 注视 对 方 。 然 后 乔 转 
身 继续 沿 沼 泽 前 进 ,麦克 依 套 跟着 。 “你 干 嘛 不 唤 她 ?他 问 。 乔 不 同 
答 。 看 来 ,他 全 然 不 在 意 沼泽 小 溪 。 相 反 ,他 在 观望 标明 房屋 所 在 的 那 
伪 孤 灯 ,不 时 扭 过 头 去 , 像 在 不 断 估量 离开 它 已 有 多 远 距 离 。 他 们 走 得 
不 快 ,但 终于 到 了 标志 着 牧场 尽头 的 篇 栅 。 现 在 天 全 黑 了 。 乔 走 到 沪 
栅 时 转 过 身 来 停 下 。 这 时 他 望 着 对 方 ,两 人 又 一 次 面 面 相 对 。 于 是 麦 
克 依 琴 问 道 :“ 你 把 小 母 牛 咱 处 置 了 ?” 

“把 她 卖 了 ，” 乔 说 。 

“ 嗅 , 卖 了 。 用 来 买 了 什么 东西 ,能 问 问 吗 7” 

现在 他 们 已 经 看 不 清 彼此 的 面孔 。 他 们 只 显 出 两 副 轮 万, 差不多 
一 般 高 矮 ,麦克 依 守 更 壮实 些 黑 了 。 在 日 涨 注 的 衬衣 上 方 ,麦克 依 私 的 
头颅 酷似 内 战 纪念 碑 上 一 粒 大 理 石 炮 弹 。" 那 是 我 的 母 牛 ,” 乔 说 ,“ 她 
要 是 不 属于 我 ,你 干 嘛 那样 对 我 说 呢 ” 你 干 只 要 给 我 2” 

“你 说 得 完全 对 。 她 属于 你 。 我 没有 责备 你 卖 她 ,要 是 你 卖 了 个 
好 价钱 。 就 算 这 笔 买 卖 你 吃 了 亏 ,我 也 不 会 责备 你 ,这 在 一 个 十 八 岁 的 
孩子 身上 是 常事 ,虽然 你 本 应 当 回 年 长 的 人 请 教 , 学 点 世故 。 你 必须 学 
习 , 像 我 从 前 做 的 那样 。 现 在 我 要 问 的 是 ,你 把 钱 存 放 到 哪儿 去 了 ?7 
乔 不 作 声 。 他 们 面 对 着 面 。“ 你 给 了 养母 蔡 你 保存 ,对 吗 ?” 

“是 的 ， 乔 说 。 他 的 噶 一 张 , 撒 了 个 谎 。 他 本 不 打算 回答 的 ,听见 
自己 的 嘴 吐 出 这 两 个 字 , 他 大 为 惊讶 。 这 时 改口 已 来 不 及 了 。“ 我 给 


了 她 存 起 来 ， 他 说 。 

“ 噢 麦克 依 琴 说 , 叹 了 口气 。 这 声 叹 气 简直 是 得 意 扬扬 ,充满 恰 
快 和 胜利 。“ 然 后 你 当然 就 会 说 ,我 发 现 藏 在 牲口 棚 项 的 那 套 新 狐 是 
你 养母 买 的 。 你 所 能 犯 的 每 种 罪过 都 暴露 无 遗 了 :懒惰 , 直 因 人 负 义 ,做 
慢 无 礼 , 衰 污 神明 。 现 在 剩 下 的 两 桩 ,你 又 被 我 抓 住 :撒谎 和 好 色 。 你 
要 不 是 为 了 嫖 女 人 , 干 只 买 一 套 新 装 ?” 这 时 ,他 承认 十 二 年 前 收养 的 
孩子 已 经 成 人 了 。 两 人 对 面 站 着 ,彼此 的 脚尖 几乎 一 般 齐 整 ,他 照 痢 大 
就 是 一 荀 。 

乔 领 受 了 开头 的 两 拳 ,也 许 轿 于 习惯 ,也 许 因 为 惊讶 。 可 是 他 承 之 
了 ,感到 对 方 的 铁拳 头 一 次 又 一 次 狠 狠 地 击 在 胎 上 。 然 后 他 内 开 一 步 ， 
蹲 下 身 ,一 边 後 着 壬 一 边 喘气 。 他 俩 再 次 面 面 相 对 。 “你 慑 不 敢 和 再 接 
我 ! 他 说 。 

后 来 , 乔 躺 在 阁楼 里 自己 的 床上 , 身 板 僵直 发 冷 ,听见 他 们 在 楼 下 
说 话 ,声音 从 楼 下 沿 着 狭窄 的 楼 梯 口 传 上 来 。 

“我 奉 他 买 的 人 麦克 依 琴 太太 说 “是 我 1 我 用 自己 的 黄油 钱 灭 
的 。 你 说 过 我 可 以 一 一 可 以 花 一 一 西 索 ! 西 壹 !” 

“你 这 策 婆 子 ,撒谎 还 不 如 他 ," 男 的 说 ,声音 不 快 不 慢 , 严 厉 却 不 
激愤 , 沿 着 狭 窑 的 楼 梯 直 传 到 乔 躺 卧 的 床 边 。 他 并 不 在 留意 倾听 。 
“ 跪 下 。 跪 下 。 跪 下 ,女人 ! 乞求 上 各 的 仁 芝 和 宽恕 , 别 求 我 损 想 


从 十 二 年 前 十 二 月 的 那天 夜晚 起 ,她 一 直 干 方 百 计 待 他 和 善 。 当 
马车 开 到 门口 ,她 等 在 门廊 里 一 一 一 个 善于 忍耐 筋 疲 力 竟 的 可 怜 动 
物 ,浑身 没有 性 别 的 任何 标志 ,除了 整齐 地 夹 在 一 起 的 灰白 涉 发 和 记 
子 。 她 被 那个 冷酷 无 情 .顽固 偏执 的 人 阴险 地 宰割 和 摧毁 ,虽然 真名 其 
妙 地 幸存 了 下 来 ,但 却 被 他 执 抛 地 项 打 , 变 得 纤细 柔顺 ,如 同 可 以 任意 
扭曲 变形 的 金属 薄片 ,剥落 得 衰败 涂 地 , 心 灰 意 冷 ,微弱 苍白 ,好 像 一 扎 
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死 灰 。 

马车 -- 停 下 ,她 便 走 上 前 去 , 像 早 已 设想 过 .练习 过 似 的 :她 要 把 小 
孩 从 马车 座位 抱 下 来 ,然后 背 着 他 进入 屋内 。 可 是 ,他 自从 独立 行走 以 
来 还 没 被 女人 抱 过 背 过 。 他 扭 动 着 蹦 下 地 , 自 个 儿 走 进 屋 , 还 迈 着 大 
步 ,瘦小 的 个 子 笼 在 单 衫 里 全 然 不 成 个 形状 。 她 跟 在 背后 ,居高临下 地 
护 着 他 。 她 叫 他 坐 下 ,小心 辟 必 地 照看 他 , 带 着 困惑 而 又 机 警 的 神情 ， 
等 待 突 然 一 把 扶 住 他 的 机 会 ,努力 演出 她 事先 为 他 和 她 自己 设计 好 的 
动作 。 她 跪 在 他 面前 ,打算 替 他 脱 鞋 , 一 直 等 到 他 明白 了 她 的 用 意 。 他 
推 开 她 的 手 ,自己 脱 下 鞋 ,但 没有 把 鞋 摆 放 在 地 上 ,而 是 抱 在 手 里 。 她 
脱 下 他 的 长 袜 , 端 来 一 盆 热 水 , 端 得 那么 迅速 ,除了 孩子 外 任何 人 都 会 
明白 她 准 是 早 就 预备 好 了 ,说 不 定 已 经 等 了 一 整 天 。 这 时 ,他 才 第 一 次 
开口 说 话 :“ 我 昨天 才 洗 过 和 脚 的 。” 

她 没 回答 。 她 跪 在 他 面前 ,这 时 他 注视 着 她 的 头顶 ,看 见 她 双手 有 
些 笨拙 地 摸索 他 的 脚 。 现 在 他 不 再 打算 帮 她 了 。 他 真 不 明白 她 想 王 什 
么 ,等 他 坐 好 把 冰冷 的 脚 伸 进 热 水 盆 里 也 不 明白 那 是 怎么 回 事 。 双 肢 
泡 在 热 水 里 的 感觉 太 舒服 了 ,他 不 知道 洗 热 水 脚 就 是 这 么 回 事 , 还 等 着 
会 有 别 的 事 儿 发 生 ,无 论 是 什么 ,就 算是 不 称心 的 事 儿 也 罢 。 这 体验 对 
他 来 说 也 是 压根 儿 不 曾 有 过 。 

过 一 会 儿 她 安顿 他 上 床 。 差 不 多 两 年 了 ,他 一 直 自 己 脱 衣服 穿 衣 
服 , 没 人 照管 过 他 , 没 人 帮 过 他 一 把 ,除了 偶尔 得 到 艾 丽 斯 的 帮助 外 。 
他 大 疲倦 了 不 能 立即 人 睡 ,这 时 他 感到 迷惑 不 解 ,神经 紧张 起 来 ,一 心 
等 她 离 去 才 好 人 入睡。 可 是 她 并 没有 离开 ,相反 ,还 把 一 张 椅子 挪 到 床 边 
坐 了 下 来 。 房 里 没 生火 ,天气 挺 冷 。 她 肩 上 披 了 一 块 围巾 ,全 身 赚 缩 在 
玮 由 下面 ,呼吸 时 冒 着 雾气 ,好 像 她 在 抽烟 似 的 。 这 时 他 变 得 十 分 清 
醒 , 毫 无 睡意 。 他 等 着 会 有 什么 不 称心 的 事 儿 发 生 , 无 论 那 是 什么 ,无 
论 他 出 了 什么 差错 。 他 不 理解 事情 就 是 这 样 ,这 便 是 一 切 。 这 体验 对 
他 来 说 同样 是 压根 儿 不 曾 有 过 。 


从 这 天 晚上 起 她 就 这 样 待 他 。 他 相信 今生 今世 这 种 事 会 没完 没 
了 。 现 在 他 已 经 十 七 岁 , 回 顾 往 事 ,终于 明白 她 长 期 以 来 所 做 的 那 种 种 
细微 笨拙 而 又 徒劳 无 益 的 努力 ,都 出 于 她 受 尽 挫败 的 遭遇 和 她 拙劣 加 
蠢 的 本 性 : 那 一 次 又 一 次 偷偷 为 他 备 好 的 菜 饭 ,坚持 要 他 接受 并 偷偷 地 
吃 下 去 ,可 他 偏 又 不 愿 领情 ,虽然 明明 知道 麦克 依从 不 会 过 问 ; 许 多 次 ， 
ee 她 会 竭力 把 自己 夹 在 他 与 惩 神 之 间 , 无 论 
这 惩 可 应 不 应 当 , 公 不 公正 ;这 本 是 人 力 无 济 于 事 的 ,因为 麦克 依 肝 和 
放 了 部 会 证 受 了 把 它 视 为 一 个 自然 的 无 可 逃 通 的 事实 ;然而 她 却 偏 要 
插 进 来 ,使 它 带 上 难 闻 的 气息 , 令 人 感到 扫兴 ,久久 不 是 滋味 。 

有 了 时 他 想 应 该 单独 告诉 她 ,让 她 明白 一 个 事实 ,她 处 在 无 能 为 力 
的 境地 , 既 无 法 改变 它 , 又 无 法 忽略 它 ; 她 知道 了 会 对 那 男人 隐瞒 ,而 男 
人 对 此 的 反应 可 以 预料 ,并且 会 立即 作出 ;他 不 会 容许 这 个 事实 在 他 们 
之 间 的 关系 中 存在 ,于 是 这 一 切 便 再 不 会 出 现 了 。 为 了 了 暗中 回报 她 曾 
偷偷 提供 那些 他 不 愿 领受 的 菜 饭 ,他 要 悄悄 地 对 她 说 :“ 听 着 ,他 说 他 
养 了 个 讲 污 神明 的 人 , 忘 恩 负 义 的 人 ,你 敢 不 敢 去 对 他 说 出 真相 :他 养 
了 个 黑 鬼 , 就 在 他 目 己 的 家 里 ,用 他 的 饭 食 一 下 供 养 他 , 同 他 一 桌 
吃饭 。 

那 是 因为 她 一 回 好 心 对 待 他。 那个 严厉 无 情 .直截了当 的 男人 ,只 
是 明确 地 要 求 他 以 某 种 方式 行动 ,要 他 接受 理所当然 的 嘉奖 或 惩罚 ,他 
也 完全 可 以 判定 那 男 人 会 对 目 己 做 的 事 和 犯 的 过 错 作 出 什么 反应 。 然 
而 这 个 女人 却 不 然 , 带 着 女人 本 能 的 亲昵 和 诡 诵 ,她 会 使 一 些 鸡毛 藉 
皮 、 清 日 无 率 的 事 儿 蒙 上 一 层 政 恶 的 阴影 。 在 他 阁楼 房间 的 一 块 松动 
的 墙 板 后 面 , 她 藏 了 一 铁 盒 子 钱 币 。 数 目 微 不 足 道 ,而 且 只 有 对 她 丈夫 
才 是 秘密 ,小孩 相 信 她 丈夫 即使 知道 也 不 在 乎 。 而 对 他 来 说 ,从 来 不 是 
什么 秘密 。 还 在 他 年 幼 的 时 候 , 她 就 像 玩 游戏 的 孩子 那样 领 着 他 , 鬼 鬼 


册 指 他 身上 有 黑人 血统 的 事实 。 
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腑 肝 ,神秘 莫 测 地 怜 上 阁楼 ,把 几 枚 不 各 到 手 的 了 不 起 的 硬币 (对 本 来 
无 可 指摘 无 人 知道 的 事 扯 小 度 说 假 话 得 来 的 收获 ) , 当 着 他 脸 得 圆 圆 
的 怀 骇 眼睛 塞 进 那个 铁 盒 子 , 而 他 根本 不 明白 这 些 硬 币 的 价值 。 她 一 
遇 情 苔 地 信赖 他 ,坚持 非 依 赖 他 不 可 ,了 束 像 坚 祭 要 他 悄悄 地 把 东西 吃 下 
去 那样 : 诡 育 行事 , 几 事 总 偷偷 摸 摸 ,把 信赖 本 喘 这 不 吾 而 喻 的 事实 给 
神秘 化 了 。 

他 民 恨 的 不 是 繁重 的 活 儿 ,也 不 是 遭受 惩罚 和 不 公正 的 待遇 。 他 
早 在 见识 它们 之 前 就 习以为常 了 。 他 没有 抱 任 何 侥 幸 的 奢望 ,所 以 对 
涌 受 的 一 切 既 不 感到 愤慨 也 不 觉得 恢 讶 。 惟 有 这 个 女人 ,她 那 温情 善 
意 ,他 相信 息 己 会 永远 成 为 它 的 牺牲 品 ,他 惜 恨 它 胜 过 惜 恨 男人 的 冷峻 
无 傅 的 公正 。 她 在 竭力 使 我 悲伤 流泪 ， 他 想 , 浑 映 冰冷 僵直 地 躺 在 
床上 ,双手 枕 在 头 下 ,月 光 横 斜 地 照 在 他 身上 ,他 听见 麦克 依 俊 滔滔 不 
绝 的 随 味 ,声音 欠 痢 楼梯 直 往 上 传 来 。 “她 在 竟 力 使 我 悲伤 流泪 。 她 
以 为 这 样 做 就 会 征服 我 。” 


他 轻 手 轻 脚 地 把 绳子 从 掩藏 的 地 方 取 出 来 。 一 端 已 经 编 好 ,准备 
牢 牢 地 套 在 窗户 里 边 。 现 在 不 费 上 电眼 工夫 他 就 能 溜 下 地 面 义 攀 沿 而 
上 。 他 练习 已 经 一 年 有 余 , 能 徒手 沿 强 上 扑 , 完 全 不 着 墙壁 , 像 影 子 般 、 
猫 一 梓 地 敏捷 灵活 。 他 靠 在 窗口 旁边 ,让 绳子 未 固定 的 一 只 问 况 地 下 
蛤 。 月 光 下 ,绳子 看 起 来 细 得 像 蛛 丝 。 然 后 ,他 把 两 只 鞋 控 在 一 块 儿 ， 
插 进 背后 的 上 肥 市 内 , 沿 强 一 汐 而 下 ,如 同 影子 似 的 一 晃 , 越 过 两 位 老人 
的 住房 窗口 。 强 子 正 悬 在 窗口 前 面 ,他 把 绳子 往 一 和 劳 拉 紧 , 贴 着 墙 套 
定 。 然 后 ,他 穿 过 月 光 走 到 马帮 , 登 上 阁楼 ,从 隐匿 处 取出 那 套 新 装 。 
新 装 用 张 纸 包 于 着 , 襄 得 仔仔 细 细 的 。 解 开 之 前 ,他 双手 摸 了 摸 纸 囊 的 
折 痕 。 他 想 ,“ 他 发 现 了 ,他 已 经 知道 ”他 轻声 地 如 了 一 句 :“ 妈 的 , 狗 

他 还 速 地 措 器 穿 好 衣服 。 他 已 经 晚 了 ,为 小 母 牛 大 吵 大 羡 之 后 他 
得 让 他 们 有 了 时间 先 睡 去 ;争吵 本 来 已 经 了 缩 ,至 少 当晚 没事 ,偏偏 又 有 
那 女 人 插手 。 纸 里 包 着 一 件 衬 衫 和 一 条 领 溃 。 他 把 领带 塞 进口 儿 里 ， 
却 穿 上 上 外套, 以 免 日 材 棚 在 月 沧 下 太 显 上 服 。 他 下 楼 走出 号 左 。 等 惯 了 
常 洗 的 秒 软 的 工作 上 服 ,他 感到 新 衣 的 质料 华贵 却 粗 厚 首 人 。 房 舍 跨 伏 
在 月 光 里 ,车 缸 狐 的 神秘 更 测 ,暗藏 危险 ; 房 什 仿佛 在 月 光 下 获得 了 个 
性 ,元 满 威胁 ,是 个 陷阱 。 他 急忙 走 过 房 屋 上 了 小 所 ,从 口袋 里 掏 出 一 
块 廉价 的 手表 。 这 是 他 三 天 前 花 其 中 一 部 分 钱 头 的 ,但 他 从 未 拥有 过 
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手表 , 忘 了 上 发 条 。 然 而 ,用 不 着 手表 告诉 他 时 间 ,他 知道 已 经 晚 了 。 

小 路 平 直 地 延伸 在 月 光 下 ,两 劳 树木 投下 枝叶 的 阴影 , 像 黑 墨 般 饼 
明 浓 烈 地 印 在 盖 着 灰尘 的 地 面 上 。 他 走 得 很 快 , 现 在 房屋 已 被 甩 在 背 
后 ,从 那儿 看 不 见 他 的 身影 了 。 前 头 不 远 就 是 横 过 小 道 的 公路 。 他 有 盼 
望 着 随时 见 到 汽车 蚤 过 ;他 曾 告 诉 她 ,要 是 他 没 在 小 路 口 等 候 ,就 会 径 
自 去 那 举行 舞会 的 学 校场 所 找 她 。 但 是 ,没有 汽车 驶 过 ,他 走 到 公路 劳 
仍 听 不 见 有 任何 动静 。 公 路 ,夜晚 ,都 空荡荡 的 。 他 想 :“ 说 不 定 她 已 
经 去 了 。” 他 重新 掏 出 停摆 的 表 看 了 看 。 表 停 着 不 走 因 为 他 没有 工夫 
上 发 条 。 他 现在 迟到 了 是 他 们 造成 的 ,因为 他 们 没 给 他 上 发 条 的 工夫 ， 
因此 拿 不 准 是 早 是 迟 。 在 暗黑 的 小 路 的 那 边 ,在 那 樟 此 刻 望 不 见 的 房 
里 , 那 女 人 这 会 儿 正 在 熟睡 ,是 她 搅 来 撑 去 弄 得 他 迟到 的 。 他 朝 小 路 那 
边 的 方向 望 去 ,正在 一 边 观 望 一 边 思索 之 际 ,突然 他 的 整个 身心 好 似 猛 
然 一 震 , 他 相信 看 见 了 小 路 明 影 里 有 什么 动静 。 过 一 会 儿 , 他 又 觉 得 没 
看 见 , 也 许 是 心里 有 事 作 的 怪 , 像 从 墙 上 看 见 了 幻影 。“ 我 倒 希 望 那 是 
他 ,他 想 ， 但 愿 那 真 的 是 他 。 但 愿 他 会 来 跟踪 我 ,看 见 我 钻 进 汽车 。 
但 愿 他 会 跟 在 我 们 映 后 ,会 来 设法 阻止 我 “然而 ,小 路 上 他 什么 也 看 
不 清 。 空 荡 荡 的 小 路 上 只 有 令 人 疑心 的 影子 不 时 蚁 动 ,不 一 会 儿 , 他 却 
真 地 听见 了 汽车 的 声 首 ,从 朝 问 城镇 的 大 路 的 男 一 边 老 远 传 来 。 他 举 
目 凝 视 , 立 即 看 见 车 灯 的 亮光 。 


她 是 一 家 位 于 城镇 的 育 街 、 狭 罕 而 又 瞳 黑 的 小 餐馆 的 女 招 得 。 成 
年 人 只 消 曼 一 眼 便 知 让 她 已 经 三 十 多 岁 了 。 但 在 敌 根 里 ,她 个 子 那么 
小 , 顶 多 不 过 十 七 岁 。 她 不 仅 个 儿 不 高 而 且 纤 细 得 差不多 像 个 孩子 。 
可 是 ,成 年 人 看 得 出 来 她 那 纤细 的 吴 子 不 是 目 然 的 苗条 ,而 是 精神 的 茶 
种 内 在 腐败 所 致 : 吴 上 没有 任何 年 轻 苗 条 的 前 味 ,周身 没有 一 根 表 明 育 
春 曾 经 留 住 过 的 线条 。 她 的 头发 暗黑 ,面孔 烙 骨 高 突 , 老 是 埋 着 头 , 仿 
佛 头 颅 生来 驶 这 样 长 在 脾 子 上 ,有 一 点 儿 和 铺位 。 她 的 眼睛 像 玩 具 动 物 


的 钮 扣 眼 : 谈 不 上 质地 坚硬 ,没有 硬度 可 言 。 

正巧 由 于 她 个 儿 瘦 小 ,他 才 一 见 倾 心 , 像 是 她 的 瘦弱 保护 了 她 , 没 
招 邦 太 多 为 人 问 她 投 去 贪 区 皮 盯 的 目光 ,于 是 留 给 了 他 更 好 的 机 会 。 
要 是 她 吴 材 高 大 ,他 很 可 能 不 敢 问 津 。 他 会 想 :” 绝对 不 行 。 她 准 有 了 
相好 ,有 了 男人 。” 

事情 开始 在 他 十 七 岁 的 那 年 秋天 。 那 是 某 周 中 间 的 一 天 。 通 常 他 
们 在 星期 六 进 城 , 市 上 食品 一 一 冷食 , 恬 在 专门 买 来 携 币 食物 的 小 篮子 
里 一 一 打算 在 城 里 过 一 天 。 这 次 麦克 依 蔡 进 晟 找 律师 ,和 希望 办 完事 直 
在 正餐 前 回 家 。 齐 等 在 街头 ,将 近 十 二 点 麦 死 依 琴 才 出 来 。 他 一 露面 
就 看 了 看 怀表 ;然后 望 望 镇 上 法 院 塔楼 上 的 时 钟 , 再 户 望 太阳 ,流露 出 
一 副 恼 怒 不 满 的 神色 。 他 以 同样 的 目光 版 了 春 一 眼 , 手 里 握 着 怀表 , 眼 
神 冷 峻 ,烦躁 不 安 。 他 仿佛 第 一 次 审视 打量 这 个 他 从 小 养 大 的 孩子 。 
然后 ,他 转 号 说 这:” 快 呀 ,现在 来 不 及 了 。 

这 个 城镇 是 火车 的 大 站 。 即 使 在 周 内 的 日 子 ,街头 也 到 处 古田 人。 
这 地 方 种 看 男人 志 罕 匆匆 过 往 的 气氛 ,其 至 在 这 城 里 住家 的 人 ,丈夫 每 
隔 多 日 或 遇 上 假日 才 在 家 一 一 这 些 男 人 行踪 靡 定 ,活动 场所 还 在 外 
地 ,他 们 间 隐 的 难得 归 家 的 情形 好 像 剧 院 的 赞助 人 难得 光临 剧场 。 

齐 从 未 到 过 麦克 依 付 领 他 来 的 地 方 一 一 背 街 的 一 家 餐馆 , 狭 容 而 
又 暗 轩 ,一 条 及 脏 的 门廊 夹 在 两 墙 六 过 的 窗户 中 间 。 起 初 , 他 还 不 项 过 
这 会 是 家 餐馆 。 外 面 没 挂 招牌 , 听 不 见 做 全 的 声音 ,也 闻 不 到 饭 莱 的 香 
味 。 他 只 看 见 一 张 长 长 的 木 柜台 前 面 皖 了 一 排 没 靠背 的 独 综 ;柜台 前 
方 徘 雪茄 橱 的 后 面 站 着 一 个 个 儿 高 大 ,头发 金黄 的 女人 ,柜台 万 一 病 坐 
春 一 堆 尹 人 ,并 不 在 用 矢 。 过 克 仿生 和 乔 走 进 烟 筋 夭 纪 的 牛 等 ,他们 一 
齐 转 过 头 来 , 谁 也 没 开 有 通 ,只 是 望 厦 麦 克 依 车 和 乔 ,仿佛 谈 项 一 断 者 突 
然 屏 明 静 气 了 ,其 至 连 烟 筋 也 不 再 冒 ,现在 听任 余 烟 随处 有 球 做。 这 些 届 
人 穿 的 不 是 工作 服 ,大 家 都 戴 着 帽子 ,一 副 面孔 : 既 不 年 轻 也 不 算 老 ,不 
像 农民 也 不 像 城 里 人 。 他 们 像 是 刚 下 火车 的 人 ,明天 又 会 上 路 人 不见 踊 
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影 , 行 踪 无 定 。 

麦克 依 参 和 乔 坐 在 柜 合 边 的 两 张 独 营 上 吃 了 起 来 。 敌 也 吃 得 插 
快 ,因为 麦克 依 琴 不 停 地 直 往 嘴 里 塞 。 他 坐 在 乔 劳 边 ,即使 在 吞咽 时 也 
似乎 愤愤 然 挺 胸 直 腰 的 。 麦 死 依 移 点 的 食品 很 简单 , 容 多 准备 ,下 肚 也 
快 。 乔 明白 他 这 样 做 绝 不 是 音 冀 小 气 。 也 许 是 节俭 的 考虑 让 他 们 挑选 
了 这 家 和 餐馆 ,可 是 他 点 这 种 食品 却 是 出 于 尽快 离开 的 愿望 。 他 一 放下 
刀 叉 便 说 :“ 走 。” 说 着 已 起 身 离开 结子。 麦克 依 琴 到 雪茄 柚 边 付 钱 给 
那 位 黄 发 女人 。 这 女人 带 痢 一 种 无 动 于 衷 的 闲散 神情 ,做 尾 不 骨 , 演 然 
冷峻 。 她 几乎 没有 果 过 他 们 一 眼 , 无 论 是 他 们 进 店 那 阵子 或 是 麦克 依 
千 付 钱 的 时 候 。 她 找 钱 时 也 不 抬 眼 ,动作 乃 利 而 叉 正确 无 误 , 几 乎 不 等 
麦克 依 芙 掏 出 钞票 ,硬币 已 汐 到 玻璃 柜台 上 上 了。 在 她 那 副 精 心 打扮 的 
假发 . 假 面孔 后 边 ,她 显得 左 为 庄重 , 像 镇 守 大 门 的 一 了 苯 石 雕 母 狮 ; 控 出 
的 那 副 苯 容 像 是 一 块 盾牌 ,在 盾牌 后 面 那些 游手好闲 . 挤 在 一 起 的 可 疑 
男人 才 好 焉 戴 帽子 斜 叮 烟 着 。 麦 殉 依 备 点 清 了 零钱 便 往外 走 , 直 走 到 
街 上 。 他 再 次 盯 着 弄 说 :我 要 你 留心 那个 地 方 。 世 上 有 这 样 一 些 地 
方 ,大 人 可 以 去 ,小 孩子 , 像 你 这 样 年 纪 的 小 青年 ,可 不 能 去 。 那 餐馆 就 
是 这 样 一 个 地 方 。 也 许 你 再 也 不 应 当 跨 它 的 门 。 但 你 应 当 见 识 见 识 这 
种 地 方 , 才 会 明日 该 回避 什么 样 的 去 处 。 有 我 在 场 让 你 看 看 也 好 ,好 问 
你 讲 请 道理 ,让 你 警惕 。 上 再 说 那儿 用 和 餐 也 挺 便宜 。 

它 有 什么 毛病 ? 乔 问 。 

“ 那 是 这 个 城镇 的 问题 ,与 你 无 天。 你 只 消 留 意 我 说 的 话 , 除 了 我 
同 你 一 道 , 不 准 你 册 去 那儿 。 不 会 绸 去 的 。 下 次 咀 们 要 市 上 午餐 ,年 也 
好 晚 也 罢 。 

这 就 是 那天 他 坐 在 麦 死 依 付 身边 匆 多 用餐 时 匈 到 的 情形 :麦克 依 
苍 直 看 腰 育 ,愤愤 然 疝 不 作 声 ,他 们 俩 单独 坐 在 长 柜 合 中 部 ,柜台 一 帕 
站 着 黄 涉 发 的 女人 ,为 一 端 拥挤 着 一 堆 男 人 ; 女 招 每 面容 拘谨 ,始终 埋 
着 头 ,一 双 大 得 过 分 的 手 摆 盘 放 杯 ,她 站 在 柜台 的 为 一 边 ,看 上 去 只 有 


一 个 大 孩子 那么 高 。 然 后 ,他 和 麦克 依 琴 便 离 开 了 。 他 没 想到 还 会 再 
去 。 这 并 不 是 因为 麦克 依 琴 不 准 他 去 ,他 只 是 不 相信 这 辈子 还 会 着 着 
机 会 。 他 仿佛 上 自 言 自 语 :“ 他 们 与 我 不 是 同一 类 的 人 。 我 看 得 见 他 们 ， 
但 不 明白 他 们 在 干 喻 ,为 什么 要 那样 。 我 能 听见 他 们 的 声音 ,但 不 明白 
他 们 在 说 啥 ,为 什么 那样 谈话 ,在 对 谁 谈 。 我 隐约 感到 除了 饮食 用 餐 之 
外 还 在 谈 别 的 。 但 我 新 不 清 , 而 且 永 远 也 不 会 明白 。” 

这 事 便 从 思维 表层 一 晃 而 过 了 。 在 以 后 的 半年 间 , 他 常 有 机 会 进 
城 ,可 没 再 见 到 那 家 和 餐馆, 连 它 的 门 前 也 没 经 过 。 他 能 够 去 ,但 并 不 想 
去 ,也许 不 需要 去 。 更 多 的 时 候 , 他 知道 脑海 里 的 思绪 会 突然 汇 成 一 幅 
图 对 ,这 园 渐 渐 成 形 , 呈 现在 他 眼前 :一 张 长 长 的 柜台 ,没有 任何 铺 饰 ， 
有 些 令 人 可 疑 ,一 端 站 着 那个 一 动不动 面孔 冷漠 .头发 异样 的 女人 , 像 
在 守护 柜台 ;为 一 端 男 人 们 奔 拉 着 脑袋 ,不 住地 抽烟 ,不 断 地 点 烟 , 扔 烟 
头 ; 而 者 个 女 招 待 不 比 孩子 大 多 少 , 往 来 于 柜台 与 厨房 之 间 , 腹 膊 上 镭 
满 染 盘 ,每 次 都 得 从 那些 男人 身边 经 过 ,他 们 和 看 戴 帽 子 , 在 烟雾 统 绕 之 
中 对 她 谈话 , 咕 顺 呈 , 显 出 近乎 兴奋 得 意 的 神情 , 而 她 面 带 沉思 , 埋 着 
头 ,拘谨 不 安 , 充 耳 不 闻 似 的 。 他 想 :“ 我 连 他 们 对 她 说 的 什么 都 不 明 
日 。 想 着 我 甚至 不 知道 他 们 对 她 说 的 话 是 男人 不 该 对 身边 经 过 的 和 孩 
子 讲 的 相信 我 还 闹 不 明白 睡觉 的 时 候 眼 皮 合 上 的 瞬间 怎么 会 把 她 那 掀 
谨 忧 郁 的 面容 关 进 眼帘 ; 翡 启 .阴郁 而 又 年 轻 , 那 神情 老 呈 现在 那儿 、 变 
幻 出 年 轻 人 的 欲望 所 具有 的 种 种 模糊 无 形 的 神秘 色彩 。 这 已 经 构成 了 
爱情 滋长 的 土壤 ,这 种 睡意 有 眶 及 的 想法 使 我 明白 三 年 前 我 为 什么 情 不 
目标 地 接 那 黑 女 孩 , 她 自己 也 一 定 明白 我 的 用 意 ,并 且 为 之 感到 得 意 ， 
囊 着 等 竺 和 骄傲 的 心情 

他 没 期 行 与 她 重逢 ,年 轻 人 之 间 的 爱情 不 需要 多 少 企 求 渴望 就 可 
以 滋长 。 他 对 自己 的 举动 及 其 表明 的 意味 感到 惊讶 ,惊讶 的 程度 多 半 
不 亚 于 麦克 依 敬 的 反应 。 下 一 次 会 面 是 在 春天 的 一 个 星期 六 ,这 时 他 
已 经 满 了 十 八 岁 。 麦 克 依 琴 进 城 还 是 会 见 律 师 , 但 这 次 他 做 好 了 准备 。 
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“我 进去 吏 搁 一 小 时 ,” 他 说 。“ 你 可 以 在 城 里 到 处 走 走 看 看 。” 同 往常 
一 样 , 他 看 着 弄 ,目光 严峻 , 硅 有 所 思 , 仍 有 些 局 促 不 安 , 像 一 个 正直 的 
人 迫不得已 要 在 法 与 避 之 间作 出 妥协 -“ 拿 去 ， 他 说 ,打开 钱包 掏 出 
一 枚 硬币 。 那 是 一 角 钱 。“ 一 旦 你 发 现 有 人 想得到 它 就 不 会 把 它 扎 
掉 。 这 是 桩 怪事 ”他 焦躁 不 安 地 看 着 齐 ,“ 但 是 看 来 ,一 个 人 要 不 先 明 
日 浪费 是 咋 回 事 , 便 不 可 能 懂得 钱 的 价值 。 你 一 小 时 内 回 到 这 儿 。” 

他 毛 过 人 硬币 便 径 直 朝 那 家 餐馆 走 去 , 连 厅 币 都 没 放 进 口 史 里 。 他 
并 未 筹划 或 盘算 ,几乎 是 不 假 思 索 ,好 像 指 挥 他 行动 的 不 是 他 的 头脑 而 
是 他 的 双 脚 。 他 把 那 枚 小 钱币 紧 紧 捍 在 手心 , 捏 得 发 资 , 像 该 子 通 肖 的 
做 法 。 他 罕 莉 地 走 进 帘 门 , 岗 超 了 一 下 。 雪 因 柱 后 边 的 黄 发 女人 看 着 
他 。( 半年 来 她 和 念佛 一 直 站 在 那儿 未 曾 动 过 似 的 , 那 一 涉 硬 下 光亮 的 
黄 上 发 丝 蝇 未 变 ,甚至 还 穿 者 同一 件 衣 祖 。.) 远 在 柜 合 那 一 端的 一 堆 牌 戴 
帽子 斜 中 烟 卷 的 男人 ,身上 还 带 着 理发 店 里 的 气味 ,也 在 注视 他 。 店 老 
板 夹 在 他 们 中 间 ,这 是 他 第 一 次 注意 到 ,第 一 次 看 见 店 老板 。 老 板 同 别 
的 为 人 一 尽 戴 项 帽子 ,正在 抽烟 。 他 的 个 儿 不 大 ,不 比 乔 的 块头 大 多 
少 , 一 只 烟 有 意 地 啊 在 嘴角 边 , 像 十 为 了 避免 妨害 交谈 。 烟 气 阁 儿 上 
腾 , 烟 筋 背后 隐现 出 他 睐 看 眼 的 凝视 的 面孔 ;他 从 不 用 手 去 扶 一 下 烟 卷 
儿 , 直 到 整 支 烟 抽 完 一 口 坚 在 地 上 ,然后 用 脚跟 躁 灭 ;大 将 从 这 副 姿 态 
获得 他 目 己 的 一 项 举止 ,但 不 是 现在 。 那 是 后 来 的 事 , 当 生 活 的 节奏 开 
台 变 得 如 此 疾 速 ,接受 总 是 取代 认识 和 相信 。 这 时 他 只 是 瞧 着 那个 靠 
在 柜台 里 边 的 人 , 幼 着 一 条 脏 围 局 ,他 罕 围 寥 的 时 候 与 拦路 强盗 偶尔 戴 
一 戴 假 胡须 差不多 。 接 受 这 一 切 是 以 后 的 事 ,将 会 随 着 他 由 愤恨 到 轻 
信 的 整个 变化 出 现 :这 一 男 一 女 作 为 夫妻 , 开 个 小 食 店 ,引进 一 个 又 一 
个 端 菜 上 饭 .手脚 不 灵 的 女 招待 ,饭菜 简便 低廉 倒 适 合 这 门生 意 。 他 接 
受 了 ,实行 了 ,在 他 那 短暂 而 又 不 平静 的 假日 里 ,他 像 匹 小 公 马 人 带 着 又 
疑 又 豆 的 惊奇 , 跳 别 在 一 片 隐 项 的 栖息 着 一 群 疲倦 而 又 在 行 的 母 马 的 
牧场 上 .而 他 到 时 候 也 成 了 那 数 日 众多 .无 名 无 姓 的 男人 中 间 的 一 个 牺 


牧 铝 。 

但 那 是 以 后 的 事 。 这 时 他 手 里 捏 着 钱币 朝 柜 台 走 去 。 他 相信 男人 
都 停 仁 了 谈话 来 注视 他 ,因为 他 什么 也 听 不 见 了 ,除了 从 厨房 门 那 边 传 
来 的 刺耳 的 炒 炸 声 , 心 想 她 进 厨 房 去 了 ,所 以 没 见 到 她 他 偷偷 地 把 屁股 
移 上 一 张 浣 子 , 相 信人 们 都 在 注视 他 ,雪茄 九 背后 的 黄 发 女人 在 瞧 他 ， 
老板 也 在 瞧 他 ,他 面前 的 烟雾 也 会 变 得 懒 洋 洋 的 不 再 往 上 冒 了 。 这 时 
老板 只 叫 了 一 个 名 字 。 乔 明日 老板 没有 动 导 ,也 没有 用 手 碰 一 下 嘴 边 
呵 着 的 烟 卷 。 博 比 ， 他 叫 道 。 

一 个 男人 的 名 字 。 这 不 是 在 思索 ,只 是 一 个 念头 一 闪 而 过 她 不 在 
这 儿 了 ,他 们 找 了 个 田 人 来 代 辣 她 。 正 像 他 说 的 ,我 白费 了 这 枚 钱币 他 
相信 现在 已 来 不 及 后 退 ; 要 是 溜 走 , 黄 发 女人 准 会 阻止 他 。 他 相信 篆 后 
那些 男人 明白 这 个 ,正在 嘲笑 他 。 于 是 他 静 静 地 坐 下 , 埋 着 头 , 那 枚 钱 
币 还 捍 在 手心 里 。 他 没 看 见 女 招 得 ,首先 见 到 的 是 一 双 特 大 的 手 出 现 
在 他 对 面 的 柜台 ,上 映 入 他 的 眼帘 。 这 时 他 才 看 清 她 衣服 上 的 图 案 , 围 初 
的 上 部 ,一 双关 万 粗 大 的 手 放 在 柜台 边 ,木然 不 动 , 像 是 从 厨房 里 妆 来 
的 食品 。" 我 要 暑 啡 和 馅 偿 。 他 说 。 

她 回答 的 声音 低沉 ,有 气 无 力 … 柠 檬 椰 计 巧克力 。 

按 她 声音 来 自 的 高 度 ,这 双手 绝 不 可 能 是 她 的 。“ 行 ,” 乔 说 。 

那 双 手 放 在 那儿 没 动 ,声音 也 一 成 不 变 :“ 林 榜 椰 汁 巧 克 力 , 哪 一 
种 ”在 旁边 的 人 看 来 他 们 一 定 显得 十 分 古怪 。 隐 着 沾 满 污 黑 的 油 汗 、 
磨 扎 得 光 请 的 柜台 ,他 们 面 面 相 对 ,有 点 儿 像 是 在 禄 裤 : 青 年 男人 一 副 
乡下 人 面孔 ,衣着 朴 率 整洁, 爆 坎 的 神情 使 他 显得 天 真 单纯 ;他 对 面 的 
女人 埋 痢 涉 , 静 静 地 等 在 那儿 ,由 于 个 子 瘦小 ,也 显 出 同 他 类 似 的 气质 ， 
不 带 任何 情欲 。 她 的 额 骨 突出 , 瘦 骨 蟒 几 ,面部 肌肉 紧 紧 地 绷 在 面颊 ， 
眼眶 周围 暗黑 ; 低 系 的 眼 瞪 下 面 ,她 的 眼睛 似乎 没有 深度 ,仿佛 不 能 反 
射出 看 见 的 事物 。 她 的 下 巴 狭 化 ,狭窄 得 托 不 住 两 排 牙 次 似 的 。 

“ 椰 汁 ,“ 乔 说 。 他 的 嘴 吐 出 了 这 两 个 字 , 但 他 立即 又 想 收 回 。 他 
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只 有 一 枚 硬币 。 他 一 直 紧 紧 地 捍 着 ,还 没 意 识 到 它 只 不 过 一 角 钱 而 已 。 
他 的 手 捏 出 了 汗 , 汗 湿 了 钱币 。 他 相信 四 周 的 男人 正在 注视 他 ,又 一 次 
嘲笑 他 。 他 听 不 见笑 声 ,不 敢 抬头 瞧 他 们 一 眼 , 但 深信 他 们 在 注视 他 ， 
嘲笑 他 。 那 双手 消失 不 见 了 。 不 一 会 儿 , 它 们 又 回 到 眼前 ,把 一 盘 食品 
和 一 杯 饮料 摆 在 他 前 面 。 这 时 他 望 了 她 一 眼 , 瞧 着 她 的 面孔 , 问 道 ， 
“ 馅 饼 多 少 钱 ?7 

“ 包 饼 一 角 。” 她 隔 着 柜台 恰好 站 在 他 对 面 ,一 双 大 手 放 在 污 黑 的 
台面 上 , 带 着 疲惫 的 神情 等 在 那儿 。 她 从 来 没有 瞧 他 一 眼 。 他 说 ,“ 我 
想 不 要 咖啡 了 。" 声 音 微弱 ,充满 绝望 。 

她 惕 了 一 会 儿 没 动 。 然 后 一 只 大 手 端 起 咖啡 杯 , 手 和 杯 一 齐 不 见 
了 。 他 埋头 静坐 在 那儿 等 待 。 这 时 有 人 过 来 了 ,不 是 老板 ,而 是 雪茄 橱 
背后 的 女人 。 她 问 :“ 喻 事 儿 7” 

“他 不 想 要 这 杯 咖啡 ,” 女 招待 说 。 她 的 答 话 脱口 而 出 ,不 像 是 被 
问题 难 住 了 ,声音 平淡 安静 。 那 女人 的 话音 也 平平 静 静 。 

“他 不 是 叫 了 咖啡 吗 ?" 她 说 。 

“没有 ,” 女 招待 说 ,声音 平板 , 却 仍然 不 紧 不 慢 地 答 上 了 话 。* 我 
弄 错 了 。” 

当 他 出 门 ,卑贱 和 悔恨 使 他 精神 痛苦 不 堪 , 巴 不 得 钻 进 地 下 ,他 匆 
匆 走 过 雪茄 橱 背 后 那个 面孔 冷漠 的 女人 ,相信 自己 再 也 不 会 .也 不 可 能 
见 到 她 了 。 他 不 相信 自己 还 忍心 再 见 到 她 ,再 见 到 这 条 街 ,这 脏 脏 的 门 
口 ,甚至 远 远 地 瞪 上 一 眼 。 没 想到 年 纪 轻 太 可 怕 了 。 太 可 怕 , 可 怕 每 到 
星期 六 ,他 总 是 寻找 理由 \ 制 造 理由 避免 进 城 ,麦克 依 琴 在 一 旁观 察 他 ， 
没 产生 具体 的 怀疑 。 他 以 埋头 苦 干 打发 这 些 日 子 , 苦 得 过 分 ;麦克 依 琴 
怀疑 地 琢磨 他 的 这 种 苦 干 行径 ,但 他 完全 无 从 知道 ,无 法 推测 。 他 有 的 
是 活 儿 干 ,于 是 晚上 也 好 过 了 , 干 得 筋疲力尽 ,再 没有 睡 不 着 的 时 候 。 
随 着 时 间 的 消逝 ,绝望 .悔恨 和 耻辱 感 日 益 淡 薄 。 当 然 他 并 没有 把 它 忘 
记 ,还 会 重 温 那 情景 。 但 是 现在 ,印象 不 那么 深刻 了 , 像 一 张 留 声 唱 片 ， 


由 于 纹路 磨 平 ,熟悉 的 声音 变 得 模糊 了 。 过 了 一 些 时 候 ,其 至 连 麦 克 依 
雁 也 接受 了 这 个 事实 。 他 说 : 

“近来 我 一 直 在 观察 你 。 现 在 我 再 也 不 怀疑 自己 的 眼睛 ,只 好 相 
信和 你 终于 开始 接受 上 帝 选 定 的 合适 网 与 。 可 是 你 不 要 因为 我 夸奖 了 你 
几 名 就 得 意 起 形 。 你 还 会 有 时 间 和 机 会 (我 不 怀疑 也 有 欲望 ) 使 我 后 
悔 目 己 说 过 的 这 些 语 。 你 会 再 次 变 得 懒惰 朵 散 。 然 而 奖赏 同 惩罚 一 
样 ,也 是 为 人 而 设 的 。 看 匈 那 边 的 一 头 小 母 生 了 吗 ? 从 今天 起 , 它 就 归 
你 。 请 注意 , 别 让 我 以 后 为 此 感到 后 悔 。 

齐 问 他 道谢 。 然 后 他 看 着 那 头 小 母 牛 大 声 说 :“ 她 属于 我 他 看 
着 母 牛 ,脑海 却 不 假 思 索 地 擦 过 一 个 念头 那 可 不 是 件 礼物 ,甚至 说 不 上 
是 一 项 许 语 。 那 是 威胁 心 想 ,“ 我 并 未 要 求 得 到 她 。 他 主动 给 我 的 ,我 
没有 要 求 过 。” 我 相信 上 沉 明 白 ,她 是 我 辛 辛 音 普 挣 来 的 

过 了 一 个 月 , 那 是 一 个 星期 六 的 早上 , 麦 死 依 稚 况 :我 想 你 不 吉 
欢 绸 进 城 吧 。 

“我 以 为 青 去 一 次 也 没 坏 处 ,” 乔 说 。 他 衣 儿 里 有 半 块 钱 , 那 是 麦 
殉 依 大 太 太 给 的 。 他 问 她 要 一 枚 忽 币 ,她 却 坚 持 要 他 收 下 半 块 钱 。 他 
接 过 来 捏 在 手 里 ,态度 冷 并 ,村 夷 不 悄 。 

“是 的 ,没有 坏处 ”麦克 依 务 说 ,“ 你 的 确 干 得 挺 卖 动 。 但 对 于 一 
个 还 得 艰 雷 开拓 前 程 的 人 来 说 , 进 城 绝 不 是 好 习惯 。” 

他 用 不 者 悄悄 瘤 去 ,虽然 他 能 这 样 办 ,其 至 不 异 灾 和 干 。 可 是 ,麦克 
依从 提供 了 方便 。 他 缴 细 轩 那 家 餐馆 走 去 。 这 次 进门 他 不 再 犹 犹 豫 
阶 。 女 招行 不 在 那儿 。 也 许 他 看 见 一 一 注意 到 她 不 在 。 他 在 雪 曾 橱 前 
站 定 , 柱 后 边 坐 者 那个 女人 ,他 把 半 块 钱 放 在 柜 侣 上, 说道: 我 天 五 分 
钱 。 一 杯 嘟 啡 的 钱 。 我 叫 了 馅 饼 和 咖啡 ,不 知道 馅 尔 就 得 一 毛 钱 。 我 
大 你 一 个 名 有 币 。 他 没有 朝 后 面 望 。 那 些 男 人 就 在 那儿 ,和 焉 戴 帽 子 斜 呵 
烟 卷 ,老板 也 在 其 中 。 大 等 在 那儿 ,终于 听见 系 着 脏 围 补 的 老板 讲话 
了 , 嘴 里 仍 思 看 烟 。 
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“ 喻 事 儿 ?他 要 什么 ?” 

“他 说 欠 博 比 五 分 钱 ,” 女 人 说 ,“ 他 要 给 博 比 一 枚 镍 币 ." 她 的 声音 
平静 ,老板 的 声音 也 同样 平静 。 

“ 噢 ,天 哪 ," 乔 说 ,感到 整个 店堂 都 在 倾听 。 他 不 想 听 却 昕 见 了 ， 

不 愿 看 却 看 见 了 。 这 时 他 朝 门 口 走 去 , 那 半 块 钱 还 摆 在 柜台 上 ,老板 在 
后 堂 也 能 看 见 , 因 为 他 问 :“ 那 是 干什么 的 ?” 
“他 说 他 欠 一 杯 暑 啡 钱 ,” 女 人 说 。 

齐 快走 近 门 边 了 。“ 拿 去 ,杰克 ,” 老板 说 。 乔 没有 停 步 。“ 把 钱 还 
他 ， 他 说 ,声音 平板 ,仍然 坐 着 没 动 , 烟 圈 儿 未 受 行动 干扰 照样 在 他 面 
前 翻腾 。“ 把 钱 还 给 他 ,” 老板 说 ,“ 我 不 知道 他 在 要 什么 花招 ,但 在 这 
儿 能 骗 得 了 谁 。 把 钱 还 他 。 乡 巴 佬 ,你 顶 好 回 农场 去 ,也许 在 那儿 可 以 
花 五 分 钱 玩 女 人 。” 

现在 他 踏 上 了 街道 , 汗 津津 地 捏 着 那 半 块 钱 ,钱币 湿 渡 渡 地 沾 在 他 
手 里 ,感到 比 一 坪 钱 硬币 还 大 。 他 在 嘲笑 声 中 走 着 ,出 门 时 就 迎 着 笑 
声 , 那 堆 男人 的 笑 声 ;到 了 街 上 他 还 被 笑 声 推 拥 着 前 进 , 然 后 声音 开始 
越过 他 ,渐渐 消逝 ,让 他 脚踏实地 地 走 在 地 上 ,人 行道 上 。 他 和 女 招待 
迎面 相遇 。 她 戴 顶 帽子 ,穿着 暗黑 的 衣服 , 正 埋头 疾走 ,起 初 没 看 见 他 。 
停 下 步 了 ,她 也 没 抬头 瞧 他 ;她 早已 瞧见 他 ,看 得 清 清楚 楚 ,就 像 先 前 她 
把 馅 饼 和 咖啡 摆 上 柜台 的 情形 。 她 说 :“ 噢 ,你 专门 回来 还 钱 给 我 , 当 
着 他 们 的 面 ,他 们 还 取笑 你 。 哎 ,真是 。” 

“我 是 怕 你 还 得 执 钱 ,你 自己 ,我 想 一 一 ” 

“ 照 , 你 是。 别 再 说 啦 , 行 妈 ?" 

他 们 面对面 站 着 , 却 互 不 相 视 。 在 别人 看 来 ,他们 活 像 两 个 僧人 在 
默 实 的 时 刻 巧 遇 在 花园 的 小 径 。“ 我 只 是 想 ,我 ……” 

“你 家 住 娜 儿 ?” 她 问 ， 在 乡下 ? 噢 ,说 吧 , 叫 什么 名 字 ?” 

“不 叫 麦克 依 琴 ,” 他 说 ,“ 叫 克 里 斯 默 斯 。” 

“ 克 里 斯 罗 斯? 这 是 你 的 名 字 ? 克 里 斯 默 斯 ? 嘻 , 真 怪 。” 


青春 期 和 青春 期 之 后 的 那些 星期 六 下 午 , 他 同 其 他 四 五 个 田 孩 
一 起 去 打猎 捕 鱼 ,惟有 礼拜 天 在 教堂 里 才能 见 到 寻 女 。 她 们 总 是 同 礼 
拜 天 、. 同 教堂 联系 在 一 起 。 因 此 ,他 没有 机 会 留意 她 们 。 而 要 那么 做 ， 
他 会 认为 是 放弃 对 宗教 的 懂 恨 。 可 是 ,他 和 别 的 孩子 在 一 起 谈论 姑 女 。 
也 许 他 们 之 中 有 人 一 一 比如 ,那天 下 午 安排 黑 人 姑娘 到 锯 木 棚 里 的 那 
人 一 一 知道 站 娘 的 事 儿 。 那 人 告诉 别 的 孩子 “她 们 都 想 于 ,但 有 时 候 
不 行 。 别 的 孩子 对 此 莫名 其 妙 。 他 们 不 知道 站 娘 们 都 想 干 ,更 不 明日 
还 有 她 们 不 行 的 时 候 。 他 们 各 自 想 入 非 非 ,但 要 是 承认 不 明白 后 半 句 
就 等 于 承认 自己 还 未 发 现 前 半 人 句 的 事实 。 所 以 那 男孩 谈论 寻 女 他 们 总 
是 侧耳 倾听 : 那 种 事 儿 每 月 在 她 们 中 上 发 生 一 次 。 他 摘 述 目 己 对 这 
种 生理 规 仪 的 理解 。 也 许 他 知道 。 总 之 ,他 谈 起 来 绘声绘色 ,很 能 说 服 
人 。 假若 他 只 把 它 描述 成 一 种 生理 状态 ,只 谈 他 自己 相信 是 怎么 回 事 ， 
别人 决 不 会 听 他 的 。 可 是 他 画图 ,而 出 人 体 , 具 体 的 情形 ,和 赁 鼻 子 闻 气 
味 .甚至 眼睛 观 气色 ,就 可 以 发 现 。 这 使 他 们 很 动情 : 那 短 时 的 毫 无 办 
法 的 处 境 既 令 人 心里 痒 孜 孜 的 ,又 叫 人 重头 表 气 ; 那 光滑 的 妙 不 可 吾 的 
形状 里 所 包 藏 的 欲 痕 , 遇 上 这 无 可 回避 的 周期 性 污秽 ,只 好 甘 守 起 寞 . 
这 些 就 是 那 孩 子 的 说 法 ,其 余 五 个 男孩 静 静 地 倾 咏 , 面 面 相 项 ,满怀 狐 
疑 ,神情 诡 诵 。 下 一 个 星期 六 , 乔 没 跟 他 们 一 块 儿 去 打猎 。 麦 克 依 奢 以 
为 他 去 了 ,因为 猎枪 不 在 。 可 是 乔 躲 进 了 牲口 棚 , 在 那儿 藏 了 整整 一 
天 。 再 下 一 个 星期 六 ,他 的 确 去 了 ,但 却 独 个 儿 一 早 离 去 ,不 等 别 的 孩 
子 来 喊 他 ， 他 没 去 打猎 。 他 去 了 离 家 不 到 三 灿 里 的 地 方 ,在 后 半 遇 时 
分 击 中 一 头 山羊 。 他 在 一 条 隐蔽 的 山沟 发 现 一 群 手 , 于 是 跨 手 踊 脚 地 
靠近 , 开 枪击 中 了 一 头 。 然 后 他 跪 下 地 ,双手 浸 在 那 寿 碍 一 县 的 动物 所 
流出 的 尚 温 的 血 里 ,全 身 赢 栗 , 嘴 里 发 干 ,背部 高 笃 。 过 了 一 会 儿 ,他 才 
镇 定 下 来 恢复 平静 。 他 没有 忘记 那 孩 子 告诉 过 他 的 话 ,而 且 只 听 进 去 
了 。 他 发 现 自己 能 够 尺 受 血 ,直接 浸 在 血 里 。 他 仿佛 在 说 ,说 得 不 全 地 
辑 但 非常 镇 静 好 吧 ,原来 是 这 样 。 但 是 我 可 别 这 样 做 。 别 在 我 的 生活 
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中 ,我 的 爱情 里 这 之 后 ,三 四 年 过 去 了 ,他 已 经 忘掉 这 个 事实 , 即 是 说 ， 
当 他 心里 一 旦 坚信 它 可 真 可 假 , 便 把 它 谈 忘 了 。 

他 与 那个 女 招待 再 次 会 面 ,发 生 在 星期 六 去 付 那 杯 咖啡 账 之 后 的 
下 个 星期 一 晚上 。 那 时 他 还 没有 绳子 。 他 从 住房 的 窗户 咎 出 来 ,从 十 
英尺 的 高 处 跳 下 地 ,步行 五 英里 进 了 城 。 他 根本 没 考虑 如 何 回 到 自己 
房间 的 问题 。 

他 到 了 镇 上 ,站 在 她 告诉 他 等 候 的 角落 里 。 这 个 角落 很 清静 ,他 来 
得 太 早 , 心 想 我 得 记 住 。 得 让 她 教 我 咋 做 ,在 什么 时 间 , 怎 么 个 做 法 . 
可 又 不 能 让 她 发 现 我 不 懂 , 又 得 通过 她 弄 清楚 

等 了 一 个 多 小 时 她 才 露 面 ,他 到 得 如 此 早 。 她 走 来 站 在 他 面前 ,个 
子 矮小 , 低 着 头 ,一 副 稳 重 期 竺 的 神气 , 像 突然 从 黑暗 中 出 来 。 她 说 : 
“你 来 啦 。” 

“我 一 有 机 会 走 开 就 赶 来 了 。 我 先 得 等 他 们 睡 熟 。 我 还 怕 来 人 
了 了 呢 。 

“你 到 这 几 很 入 了 吗 ? 多 久 ?” 

“不 知道 。 一 路 上 我 大 都 在 跑 。 我 怕 来 人 返 了 。” 

“你 跑 ? 整整 三 英里 的 路 7” 

“五 英里 ,不 是 三 英里 。” 

“ 哆 ,真是 。” 有 一 会 儿 他 们 没 讲话 ,只 是 站 着 ,两 个 影子 面 对 着 面 。 
一 年 多 以 后 ,他 记 起 这 天 晚上 她 说 的 这 声 “ 哆 ” 才 突 然 明 日 她 像 是 在 秆 
待 我 动手 去 碰 她 

这 时 他 开始 有 些 发 颤 。 他 能 闻 到 她 , 闻 到 她 等 在 面前 ;一 动不动 ， 
聪明 冷静 ,有 些 倦 意 。 他 想 她 在 等 我 动手 ,而 我 却 不 知道 咋 个 动 法 他 的 
声音 在 他 自己 听 来 也 显得 滑稽 可 笑 : 我 想 时 间 晚 了 。 

“上 晚 了 ?” 


他 们 像 两 个 影子 站 在 那儿 :“ 我 同 玛 米 和 马克 斯 住 在 一 起 。 你 知道 的 ， 


那 家 餐馆 。 你 一 定 记 得 他 们 ,还 去 付 过 一 枚 锦 币 …… 说 着 她 开始 笑 。 


关 声 里 没有 高 兴 的 意味 ,什么 也 没有 -.“ 我 一 想起 这 ,一 想起 你 到 那儿 
去 ,市 上 一 枚 名 币 。 然 后 她 止 住 笑 , 笑 声 停止 时 也 没有 高 兴 的 意味 。 
她 埋 春 头 况 话 ,一 种 平静 的 怜惜 的 声音 传 到 他 耳 里 。“ 今 晚 我 犯 了 个 
错误 。 我 把 有 的 事 儿 给 去 了 。 也 许 她 在 等 他 询问 志 了 什么 事 , 但 他 没 
问 。 他 只 是 站 在 那儿 , 任 那 平静 的 埋头 说 话 的 声音 从 他 和 耳 畔 悄然 消逝 。 
他 已 经 把 击 稀 那 头羊 的 事 筷 记 了 。 那 个 年 龄 大 些 的 男孩 告诉 过 他 的 事 
实 , 疙 在 他 脑子 里 太 久 了 。 枪杀 山羊 后 的 体验 使 他 不 再 听信 那 话 , 时 间 
一 长 束 里 难 记 起 来 。 所 以 ,开始 他 不 性 她 话 里 的 意思 。 他 们 俩 站 在 角 
洛 里 ,这 儿 古 城镇 边 党 ,街道 开始 变 成 路 道 , 两 劳 不 再 是 整齐 有 致 的 草 
坪 , 和 而 是 矮小 用 石 块 爸 起 来 的 房屋 和 光 秃 的 土地 ,简陋 矮小 的 屋子 构成 
了 这 类 城镇 的 贫民 地 市 。 她 说 :“ 听 者 ,我 今 晚 病 了 。” 他 不 懂 , 设 话 可 
碗 。 也 许 他 不 需要 去 弄 情 。 也 许 他 早已 预料 到 会 有 某 种 注定 的 短 运 ， 
心 想 :“ 总 之 ,当初 把 这 想 得 太 美 了 。 思维 疾 速 , 比 想法 还 快 马 上 她 就 
要 消失 ,不 在 眼前 。 然 后 我 得 回 家 , 躺 在 床上 , 像 没 有 跑 这 一 趟 似 的 耳 
边 义 啊 起 她 的 声音 :“ 我 告诉 你 星期 一 晚上 来 会 面 的 时 候 把 天 日 给 忘 
了 。 我 想 是 你 使 我 感到 突然 ,那天 星期 六 在 街 上 。 总 之 ,我 乐 了 那天 是 
哪 日 。 你 走 后 我 才 想 起 。 

他 的 声音 同 她 的 一 样 平 静 。“ 病 得 多 重 ? 你 家 里 没有 可 吃 的 
约 吗 ? 

“我 没有 可 ……”“ 她 的 声音 断 了 。 她 说 : 哟 , 真 会 说 。 然 后 她 突然 
说 道 ， 时 间 不 早 了 。 你 还 得 走 四 英里 地 呢 。 

“我 已 经 走 来 了 .现在 到 了 这 上 儿 。 ”他 的 声音 很 轻 , 失 去 了 和 希望 , 却 
沉着 镇 静 。 他 党 :“ 我 想 是 不 早 了 。 接着 , 像 是 有 了 什么 改变 。 不 用 有 瞧 
他 ,不 等 听见 他 重 济 的 声 普 她 便 领 会 了 他 的 意思 。“ 你 害 的 什么 病 ?” 

她 没有 立刻 回答 。 过 了 一 会 儿 , 她 才 平静 地 埋 着 头 说 :你 还 从 来 
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没有 过 情人 呢 。 我 敢 打赌 你 还 没有 过 。 他 没 答 话 。“ 有 过 吗 ?”” 他 没有 
答 话 。 她 动 了 一 下 ,第 一 次 碰 他 。 她 走 近 一 步 , 双 手轻 轻 地 抓 起 他 的 胎 
膊 , 握 在 手 里 。 他 埋头 看 见 她 低 尼 的 头 部 轮廓 ,她 的 头 生 来 狐 与 贷 项 有 
些 错位 。 她 耕 否 仁 吐 对 他 讲话 ,别扭 地 使 用 也 许 是 她 知道 的 仅 有 字 人 条。 
可 年 他 早 听 人 说 过 了 。 他 时 已 飞 回 往昔 , 掠 过 击 能 山羊 的 经 历 并 为 获 
得 的 抵御 力 付出 了 代价 , 回 到 了 那天 下 午 他 坐 在 溪 边 的 情形 :除了 感到 
恢 双 受 到 伤害 之 外 ,更 感到 愤恨 。 被 她 担 住 的 胎 膊 猛 地 一 下 扫 开 了 : 
她 不 相信 他 是 有 意 冲 撞 她 ,事实 上 她 相信 恰好 相反 。 但 结果 是 一 样 。 
他 消失 在 路 上 ,他 的 轮廓 .号 影 渐渐 变 得 模糊 ,她 相信 他 在 快 跑 。 号 影 
消失 后 ,有 阵子 她 还 能 听见 他 的 脚步 声 。 他 走 后 她 没有 马上 离开 ,照样 
低 看 头 站 在 那儿 , 像 在 等 竺 领受 刚才 已 受到 的 那 一 下 撞击 。 

他 并 不 在 跑 。 但 他 在 快 步 疾走 , 朝 着 更 加 远离 他 家 的 方向 ,家 在 五 
英里 之 外 ,他 谎 窗 户 出 来 ,现在 还 没有 考虑 该 如 何 进 屋 。 他 快速 地 党 大 
路 走 去 ,然后 折 喘 越过 一 道 围 栏 ,进入 一 块 翻 奉 过 的 土地 。 旬 沟 里 长 了 
些 作物 。 土 地 那 边 是 一 带 林 子 , 一 片 树林 。 他 走 拢 林地 便 钴 进 茂 密 的 
林 间 , 左 碰 右 撞 ,来 到 校 干 阴 影 的 次 处 ,这儿 万 籁 俱 静 , 气 县 浓郁 ,隐匿 
在 里 边 谁 也 看 不见。 到 了 这 个 看 不 见 挽 不 透 的 林子 像 进 入 了 一 个 泣 
六 ,他 仿佛 看 见 一 排 形 状 讨 人 训 欢 的 倪 映 照 在 月 光 下 ,灰白 灰白 地 忽 隐 
忽 现 。 可 是 没有 一 个 人 管 完整 无 缺 , 不 是 裂 了 口 便 是 破 了 缝 , 从 每 道 裂 颖 
里 正在 渗 出 液 守 ,颜色 册 淡 ,气味 咏 喘 。 他 扶 住 一 棵 树 , 两 条 用 膊 文 在 
上 面 ,看 春 那 一 排 排 映 照 在 月 光 下 的 舍 , 他 呕吐 了 。 

下 个 星期 一 晚上 他 已 备 好 绳索 。 他 到 先前 那个 角落 等 候 , 这 次 他 
又 来 得 很 早 。 终 于 他 看 抑 了 她 。 她 朝 他 站 立 的 地 方 走 来 “我 原 以 为 
你 不 会 到 这 儿 来 了 。 她 说 。 

“你 只 这 样 想 过 ? 他 抓 住 她 的 胸 膊 , 搜 着 她 上 路 。 

“ 明 们 往 哪儿 去 ?” 她 问 。 他 没 回 答 , 只 顾 搜 着 她 前 进 。 她 得 放 小 
跑 才 能 跟 上 。 她 符 拙 地 小 跑 着 ,一头 动物 ,个 她 喘 上 有 别 于 动物 的 东西 


阻碍 者 一 一 她 的 鞋 ,衣服 和 矮小 的 身材 。 跑 到 一 周 前 他 翻越 围栏 的 地 
方 ,他 拉 她 离开 大 路 。“ 等 等 ， 她 说 ,话语 从 嘴 里 蹦 出 来 “围栏 一 一 
我 过 不 一 一 当 她 射 身 从 两 条 铁丝 中 间 钻 过 时 ,衣服 被 挂 住 了 ;他 已 越 
过 铁人 芒 , 徘 过 来 猛 地 一 拉 , 衣 服 员 地 一 声 撕 裂 了 。 

“我 会 给 你 男 闫 一 件 ,” 他 说 。 她 没 做 声 , 任 自己 被 半 拉 半 缘 地 搜 
过 作物 ,从 沟 , 进 入 林子 ,来 到 树林 之 间 的 地 面 。 


他 把 绳子 整齐 地 卷 好 , 藏 在 顶楼 那 块 松动 的 木板 后 面 ,这 儿 也 是 麦 
死 依 移 太 太 隐 藏 地 大 大 小 小 的 硬币 的 地 方 ,不 同 的 是 绳子 藏 得 更 次 , 麦 
死 依 琴 太太 没 法 措 到 。 这 主意 就 是 从 她 那儿 学 来 的 。 有 时 候 , 老 两 口 
在 楼 下 熟睡 打 壬 , 当 他 悄悄 拿 出 绳子 时 会 情不自禁 地 想起 这 事 儿 的 反 
讽 意 味 。 有 时 他 只 想 告诉 她 ,让 她 看 看 他 隐藏 罪恶 工具 的 地 方 , 让 她 明 
日 是 党 了 她 的 启发 学 会 如 何 藏 绳子 的 。 可 是 他 知道 ,她 只 会 更 加 帮 他 
隐藏 ;她 巴不得 他 去 干 坏事 ,好 蔡 他 打 掩护 ,最 后 她 才 会 有 许多 机 会 千 
禄 私语 , 挤 局 和 弄 眼 ,把 麦 到 依 移 搅 得 疑 神 疑 鬼 , 民 头骨 脑 。 

从 此 ,他 开始 偷 钱 ,从 隐藏 的 地 方 悄 悄 地 拿 。 很 可 能 ,麦克 依 芙 太 
太 没 向 他 暗示 过 ,从 未 对 他 提起 过 钱 , 他 其 至 也 不 明日 自 己 为 了 寻 欢 作 
乐 在 花 钱 。 实 际 上 ,多 年 来 他 一 直 看 见 麦 殉 依 琴 太 太 把 钱 往 某 个 地 方 
藏 ,后 来 他 日 己 也 有 东西 要 藏 , 便 把 它 藏 在 他 知道 的 最 安全 的 地 方 。 每 
次 取 绳 藏 绳 ,他 部 看 见 普 钱 的 铁皮 盒 。 

第 一 次 他 拿 了 五 毛 钱 ,在 五 毛 和 二 毛 五 分 之 间 曾 犹豫 了 一 些 时 候 。 
然后 他 拿 了 五 毛 , 这 恰好 是 他 需要 的 数目 。 他 用 来 天 了 一 盒 盖 子 上 沾 
满 污 潘 . 放 陈 了 的 糖 末 ,而 这 盒 糖 是 为 一 个 人 在 店 里 玩 弹 子 冲 盘 游 戏 赢 
来 的 ,原来 只 值 一 毛 钱 。 他 把 这 盒 糖 给 了 文 招待 。 这 是 他 天 给 她 的 第 
一 件 东 西 , 像 是 在 他 之 前 谁 也 没 想到 过 要 送 她 东西 似 的 。 当 她 一 双 大 
手 接 过 这 俗气 的 脏 盒子 ,她 脸 上 的 表情 有 点 儿 异 样 。 当 时 她 正 坐 在 目 
己 卧 室 的 床 边 ,这 是 她 与 名 叫 马克 斯 和 玛 米 的 男女 一 块 儿 住 的 小 屋子 。 
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大 约 在 一 个 星期 前 的 一 天 上 晚上 ,马克 斯 走 进 卧室 ,她 正在 订 边 脱衣 服 ， 
刚好 在 脱 长 袜子。 他 走 了 进来 , 徘 在 衣柜 边 , 嘴 里 叮 着 烟 。 

“ 找 了 个 有 钱 的 农场 主 ,” 他 说 ,“ 从 养 牛 场 外 出 来 一 个 约翰 ， 雅 名 
布 . 阿 斯 特 1."” 

她 坐 在 床上 ,用 床单 遮 住 映 子 ,平静 地 埋 春 头 .:“ 他 付 了 我 钱 的 。 

“用 什么 付 ? 难道 他 还 没 花 掉 那 枚 名 币 ?” 他 注视 着 她 ， 这 征 为 乡 
巴 佬 开 的 吗 。 这 就 是 我 把 你 从 孟菲斯 之 带 来 的 目的 不 成 。 也 许 我 也 开 
始 免费 请 人 吃饭 好 了 。 

“我 并 没有 占用 你 的 时 则 。 

“ 当然。 我 阻止 不 了 你 。 我 只 是 不 愿 看 见 你 那样 。 一 个 毛 小 子 ， 
他 长 这 么 大 还 不 兽 见 过 一 块 钱 呢 。 这 镇 上 赚 大 钱 的 小 伙 子 有 的 是 ,他 
们 才 适 合 你 。” 

“也 许 我 喜欢 他 。 你 设 有 想到 吧 

他 凝视 着 她 ,看 着 她 那 不 动 的 埋 下 的 头 占 ,这 时 她 坐 在 床上 ,双手 
扶 在 膝 头 。 他 背 靠 衣 柜 站 痢 ,一 面 抽 烟 。 他 叫 了 一 声 ,“ 玛 米 ! 过 了 一 
会 儿 , 他 又 喊 道 :“ 玛 米 ! 到 这 儿 来 。 隔 墙 很 清 。 不 一 会 儿 , 黄 头发 的 
人 悠悠 地 从 门廊 走 来 。 他 们 都 能 听见 她 的 动静 。 她 走 进 四 

“你 听 听 ,” 男 的 说 “她 说 也 许 她 非常 喜欢 他 。 好 一 对 罗密欧 与 朱 
二 中 我 的 天 1 

黄 发 女人 看 着 女 招待 的 头 -“ 那 有 什么 稀奇 ?9 

“没什么 。 插 好。 请 允许 与 克 斯 ， 康 弗 里 献上 博 比 :' 艾 伦 小 姐 的 
育 春 伴 但 。 

“出 去 ， 女 的 说 。 

“马上 就 走 。 我 只 是 来 补 她 五 分 零钱 。 他 走 了 出 去 。 女 招待 坐 者 


约翰 . 雅 ， 阿 斯 特 {1763 一 1848) ,出 生 于 德国 ,后 成 为 美国 的 皮毛 富商 和 金融 家 ,这 
里 用 以 训 笑 女 侍 者 . 
兰 菲 斯 ,城市 名 ,位 于 美国 田纳西 州 西南 部 ,靠近 书 中 虚构 的 杰 弗 生 镇 .。 


OO 


不 动 - 趴 发 女人 走 来 靠 在 衣 框 旁边 ,注视 对 方 埋 下 的 头 - 

“他 付 过 你 钱 吗 ? "她 问 。 

女 招 行 坐 着 不 动 .“ 是 的 ,他 付 钱 .” 

芮 发 女人 像 马 克 斯 刚才 做 的 那样 , 背 靠 衣 柜 注 视 着 她 . “从 备 菲 
斯 老 远 地 到 这 儿 。 费 了 那么 多 劲 弄 到 这 儿 又 不 想 干 了 

女 招 竺 一 动不动 “我 不 想 伤害 马克 斯 : 

贰 发 女人 睐 厦 对 方 埋 下 的 涉 。 然 后 转身 朝 门 口 走 去 。“ 一 定 别 伤 
害 他 。 她 说 ， 这 种 事 不 会 长 久 的 。 这 些小 镇 的 人 不 会 长 期 容忍 这 事 
儿 的 。 我 知 志 。 我 就 来 自 这 样 一 个 小 镇 。 

她 坐 在 床 边 ,双手 捧 寿 那 盒 价 廉 而 包装 花哨 的 糖果 , 黄 发 女人 同 她 
谈话 时 她 也 这 样 坐 着 。 然 而 现在 背 靠 衣柜 .目不转睛 看 着 她 的 是 乔 。 
她 开始 和 疾 了 。 她 那 双 关节 粗大 的 手 捧 着 俗 艳 的 糖果 盒 ,满面 笑 盘 僵 的 。 
从 注视 春 她 , 见 她 起 号 , 低 着 头 从 他 身边 走 过 . 她 穿 过 门 出 去 , 直 呼 马 
死 基 的 名 字 。 乔 还 从 未 见 过 马克 斯 ,除了 在 餐馆 见 他 头 戴 帽 子 身上 系 
者 围 锯 。 马 殉 斯 进 屋 时 其 至 不 在 抽烟 , 伸 出 手 说 道 ,“ 你 好 ,罗密欧 ?” 

齐 还 末 辨 认 出 这 人 是 谁 就 已 经 同 他 握手 了 。“ 我 名 叫 乔 * 麦克 依 
伟 。 他 议 。 机 发 女人 也 进 屋 来 。 除 了 在 餐馆 ,这 也 是 乔 第 一 次 见 到 
她 。 他 看 春 她 路 进 屋 ,仔细 观察 她 ,看 见 女 招待 打开 糖果 盒 ,伸手 递 

“天 给 我 市 来 的 ， 她 说 。 

真 发 女人 只 旧 了 一 眼 盒子 , 连 手 也 没 抬 一 下 ,说 道谢 谢 。” 马克 
斯 螺 了 有 眼 盒子 也 没有 动手 。 

“ 古 呀 ! 是 呀 ， 他 说 ， 有 时 候 圣诞 节 会 延续 好 一 阵子 。 对 不 对 ， 
罗密欧 ” 乔 从 衣柜 边 移 开 一 步 。 他 从 未 到 过 这 住处 。 他 仔细 打量 这 
人 , 见 他 脸 上 市 者 一 丝 和 解 的 神色 ,有 些 困 惑 但 不 慌张 ,他 审视 着 这 张 
看 不 透 的 僧 伯 般 的 面孔 ,但 没有 咏 声 。 倒 是 女 招待 讲话 了 ;要 是 不 嘉 
欢 ,你 们 满 可 以 不 吃 。 
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他 观察 马克 斯 , 瞧 着 他 的 面孔 , 当 女 招待 讲话 的 时 候 。 她 仍然 埋 着 
头 说 :“ 不 会 对 你 ,也 不 会 对 任何 人 ,有 什么 害处 …… 没 用 他 的 时 间 
ee " 乔 既 不 注意 她 ,也 不 瞧 黄 发 女人 ,而 全 神 贯 注 地 采 在 马克 斯 身 
上 ,仍然 带 着 那 副 迷 惑 不 解 的 神色 ,和解 的 但 并 不 惧怕 的 表情 。 这 时 黄 
发 女人 说 ,仿佛 他 们 在 当 着 乔 的 面谈 他 ,而 且 以 他 们 知道 他 听 不 懂 的 语 
言 在 谈论 。 

“ 喂 ,出 去 吧 ," 黄 发 女人 说 。 
“天 哪 , "马克斯 说 “罗密欧 初 到 寒 含 ,我 特地 来 请 他 喝 一 标的。 
“他 愿意 喝 吗 ?” 黄 发 女人 说 。 甚 至 当 她 明明 在 问 乔 ,仍然 显得 像 

在 和 马克 斯 谈话 。“ 你 想 喝 一 杯 吗 ?” 

“ 别 因 为 他 以 往 的 举动 搞 得 人 家 志 下 不安 。 告 诉 他 这 杯 酒 是 请 
他 喝 。” 

“我 不 知道 ,” 乔 说 ,“ 我 从 未 沾 过 酒 。” 

“从 没 喝 过 不 要 钱 的 酒 ," 马克 斯 说 , 进 屋 之 后 还 没有 正 眼 看 乔 一 

下 。“ 我 的 天 。" 他 俩 的 谈话 又 明明 在 谈论 乔 , 由 他 引起 , 却 用 一 种 叫 他 
摸 不 着 头脑 的 语言 。 

“ 行 啦 ，” 黄 发 女人 说 ,“ 走 吧 。” 
他 俩 往外 走 。 黄 发 女人 没 晤 乔 一 眼 ,而 马克 斯 虽 不 瞧 他 却 喉 唆 不 

休 。 然 后 他 们 走 了 。 乔 站 在 衣柜 旁边 , 女 招待 立 在 房间 中 央 , 埋 着 头 ， 
手 里 端 着 敞开 的 糖果 盒 。 房 里 空气 沉闷 ,一 股 陈腐 的 气味 。 乔 从 没 到 
过 这 间 房 ,不 曾 相信 会 有 这 样 的 机 会 。 窗 帘 放 下 了 。 人 惟一 的 一 只 灯泡 
亮 在 一 段 电 线 的 末端 , 围 上 一 页 杂志 纸 、 用 别针 别 着 当 灯 畦 ,灯光 的 热 
力 已 经 把 纸 重 得 神 黄 。“ 行 ," 他 说 ,“ 行 了 。" 她 既 不 答 话 也 不 动弹 。 他 
想 着 外 面 黑 洞 洞 的 夜 ,想到 他 俩 曾 单独 在 外 面 的 那个 夜晚 。“ 走 吧 ,” 
他 说 。 

“ 走 ”” 她 问 。 这 时 他 瞧 着 她 。“ 上 哪儿 去 ?” 她 间 ,“ 干 嘛 ?” 他 仍然 

不 明白 她 的 用 意 。 他 看 着 她 走向 衣柜 ,把 那 盒 糖 放 在 上 面 。 他 正 瞧 着 ， 


只 见 她 开始 脱衣 服 , 几 下 解 开 , 扔 在 地 板 上 。 

他 说 : 这儿 ? 在 这 儿 ?" 这 是 他 第 一 次 看 见 女 人 的 裸体 ,虽然 他 是 
她 的 情人 已 经 一 个 月 了 。 即 使 这 时 ,他 也 不 知道 还 会 见 到 什么 他 不 明 
白 的 事 儿 ，。 

这 天 夜里 ,他们 躺 在 床上 ,在 漆黑 的 夜里 谈话 ,或 者 说 是 他 在 不 住 
地 讲话 。 与 此 同时 他 一 直 在 想 :“ 天 啦 , 天 啦 。 原 来 是 这 么 回 事 。” 他 也 
赤 刁 裸体 地 髓 在 她 身边 ,用 手 抚 摸 她 , 哄 哄 不 休 地 谈 她 。 不 是 谈 她 来 自 
哪里 ,有些 什 么 经 夯 ,而 是 赞叹 她 的 身体 ,仿佛 从 未 有 人 这 样 做 过 似 的 ， 
无 论 是 对 她 或 是 对 别 的 任何 人 。 他 像 是 在 一 夯 妹 语 一 面 了 解 女 人 的 映 
体 , 囊 着 孩子 般 的 好 奇 心 。 她 告诉 他 第 一 次 约会 的 那天 有 晚上 她 所 害 的 
病 。 现 在 这 不 令 他 感到 惊 琳 了 ,同样 , 赤 号 裸体 和 那 具 体 的 形状 也 不 会 
令 他 惊奇 ,尽管 原先 好 像 根 本 没有 过 、 绝 不 存在 似 的 。 于 是 他 反 过 来 把 
自己 知道 的 事 告诉 她 , 谈 到 三 年 前 那天 下 午 与 黑人 寻 娘 在 锯 木 棚 里 的 
事 。 他 躺 在 她 身边 ,镇 静安 详 地 谈 着 ,一面 抚摸 她 。 可 他 出 不 清 她 是 不 
是 在 听 他 讲话 。 然 后 他 说 :“ 你 注意 到 我 的 皮肤 ,我 的 头发 了 没有 。” 他 
等 待 她 回答 ,抚摸 着 她 喘 体 的 手 也 动 得 慢 了 

她 悄 声 地 说 。“ 嘿 我 原 以 为 你 是 个 外 国人 ， 决 不 是 本 地 周围 
的 人 。 

“还 不 士 那 点 区 别 。 旺 止 是 外 国人 。 你 猜 不 出 。” 

“什么 ”还 有 什么 别 的 不 同 ?” 

“ 猜 猜 吧 。 

他 们 的 话语 很 轻 。 周 围 静 悄悄 的 , 夜 深 了 ,夜晚 冰 短 ,正在 无 情 地 
悄悄 消逝 。“ 我 猪 不 着 ,你 是 什么 人 ?" 

他 的 手 缓慢 而 又 轻柔 地 抚摸 着 她 那 看 不 见 的 胁 部 。 他 没有 立即 回 

答 ,不 像 是 在 故意 到 她 ,只 是 没 想到 还 要 继续 往 下 讲 。 她 再 次 问 他 ,他 
才 告 诉说 ;“ 我 身上 有 黑人 的 血液 。" 

这 下 她 身 着 纹 丝 不 动 了 ,为 一 种 静寂 。 但 他 似乎 没 注意 到 这 个 
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他 也 安静 地 躺 着 , 手 沿 着 她 的 胁 腹 缓 缓 地 上 下 抚摸 “你 是 什么 ?9 
她 问 。 

“我 认为 我 身上 带 有 些 黑人 的 血液 ." 他 双眼 闭 着 , 手 的 动作 放 慢 
但 未 停止 ,“ 我 不 知道 。 我 相信 有 。” 

她 没有 动弹 ,但 立即 说 :你 在 撒谎。 

“就 算是 吧 ," 他 说 , 躺 着 不 动 , 手 仍 在 抚摸 

“我 不 相信 ," 她 的 声音 响 在 黑暗 里 。 

“ 信 不 信和 由 你 ,” 他 说 , 手 仍然 未 停 。 

下 一 个 星期 六 ,他 从 麦克 依 琴 太太 的 隐藏 处 又 拿 了 半 块 钱 给 女 招 
待 。 一 两 天 后 ,他 有 理由 相信 她 发 觉 少 了 钱 ,并 且 怀 疑 是 他 拿 了 ,因为 
她 专门 寻找 麦克 依 共 不 会 干扰 他 们 的 时 机 同 他 讲话 。 于 是 ,她 唤 了 一 
声 ;“ 乔 。" 他 停 下 步 看 着 她 ,知道 她 不 会 盯 着 他 看 。 她 说 话 的 声音 平平 
淡淡 ,并 不 看 他 。“ 我 理解 正在 长 成 大 人 的 小 伙 子 需要 花 钱 。 也 许 需 
要 的 比 麦 克 依 琴 先生 给 你 的 更 多 ……”" 他 凝视 着 她 ,直到 她 住 口 ,声音 
消失 。 显 然 , 他 在 等 待 她 把 话 打 住 。 然 后 , 他 说 :“ 钱 ? 我 要 钱 来 干 
什么 ?” 

下 一 个 星期 六 ,他 帮 邻 居 辟 柴 , 挣 了 两 元 钱 。 他 没 对 麦克 依 琴 讲 真 
话 :要 去 什么 地 方 ,去 过 哪里 ,在 那儿 干 了 些 什么 。 他 把 挣 的 钱 给 了 女 
招待 。 麦 克 依 琴 发 现 了 他 帮 人 干 活 , 相 信 乔 也 许 把 钱 藏 起 来 了 ;说 不 定 
麦克 依 琴 太太 就 是 这 样 告诉 他 的 。 

每 周 大 约 有 两 个 夜晚 乔 和 女 招待 一 起 到 她 的 房间 。 起 初 ,他 不 知 
道 还 有 别 的 人 这 样 做 过 。 也 许 他 相信 这 是 天 赐 洪 福 ,格外 对 他 垂青 。 
很 可 能 直到 最 后 ,他 仍 深 信和 马克斯 和 玛 米 只 因为 有 他 在 场 只 好 放 随 和 
点 ,虽然 不 赞成 他 俩 在 一 起 的 事实 。 但 是 他 明知 道 他 们 住 在 那儿 , 却 没 
有 在 屋 里 再 见 到 过 他 们 。 他 不 敢 断 定 他 们 知 不 知道 送 糖 果 的 那天 夜晚 
他 曾经 留宿 ,以 后 又 回去 过 。 

通常 他 们 在 外 面相 会 ,到 别 的 什么 地 方 ,或 者 溜达 一 阵 ,再 去 她 的 


住处 。 也 许 直 到 最 后 他 相信 那 是 他 的 主意 。 后 来 一 天 晚上 ,她 没 到 他 
等 候 的 地 方 同 他 见面 。 他 等 了 又 等 , 直 等 到 法 院 大 楼 的 时 钟 融 响 十 二 
点 。 这 时 ,他 朝 她 的 住地 走 去 。 他 从 未 这 样 做 过 ,尽管 这 时 他 还 不 知道 
没 同 他 在 一 起 时 她 会 不 会 准许 他 去 那儿 。 当 晚 他 去 了 , 原 以 为 会 发 现 
屋 里 漆黑 ,人 已 人 睡 。 不 错 , 屋 子 一 片 黑 暗 , 可 是 人 并 未 人 睡 。 他 知道 ， 
在 暗黑 的 窗帘 背后 , 房 里 的 人 没 睡 ,而 且 那 儿 不 止 她 一 人 。 他 说 不 清 自 
已 怎么 会 这 样 认为 ,也 不 会 承认 他 所 知道 的 事 。“ 那 人 是 马克 斯 ,” 他 
想 ,“ 只 是 马克 斯 而 已 ”然而 他 心里 更 明白 。 他 知道 房 里 有 个 男人 同 
她 一 起 。 于 是 他 有 两 周 没 去 见 她 ,尽管 知道 她 在 等 他 。 后 来 一 天 晚上 ， 
他 到 了 那个 角落 ,这 时 她 出 现 了 。 他 劈 头 就 给 了 她 一 下 , 打 在 她 身上 。 
他 甚至 还 知道 一 些 他 不 敢 相信 的 事 。“ 哇 ," 她 叫 了 一 声 。 他 又 搂 了 她 
一 下 。“ 别 在 这 儿 !1” 她 轻声 地 说 。“ 别 在 这 儿 !” 这 时 他 发 现 自己 在 痛 
器 流 涕 。 从 他 记事 以 来 他 还 没 灸 过 ,这 时 他 一 边 身 ,一 边 骂 ,一边 楼 她 。 
她 一 把 抱 住 他 。 于 是 他 接 她 的 缘由 便 荡然 不 存 了 。 她 说 :“ 好 啦 , 好 
啦 。 别 婴 了 , 别 映 了 。” 

当天 晚上 他 们 没有 离开 那个 角落 ,没有 沿路 溜达 或 闲逛 ,而 是 坐 在 
一 个 倾斜 的 草 坡 上 谈话 。 这 一 回 是 她 讲 , 说 给 他 听 。 但 是 ,不 用 她 多 
说 。 现 在 他 悦 然 大 悟 ,他 现在 的 发 现实 际 上 他 早 就 该 知道 :餐馆 里 那些 
亲 坐 的 男人 ,他 们 叮 着 烟 卷 对 她 讲话 ,而 她 来 来 往往 , 走 个 不 停 , 老 是 埋 
着 头 ,一 副 可 怜 相 。 听 着 她 讲话 ,他 仿佛 闻 到 了 那些 无 名 的 男人 的 烟 和 
臭 味 。 她 讲话 时 头 部 微微 低 垂 , 一 双 大 手 放 在 膝 头 上 。 自 然 ,夜里 他 看 
不 见 .也 不 用 去 看 。 她 说 :“ 我 以 为 你 早 知道 。” 

“不 , ”他 说 ,“ 我 不 知道 。” 

“我 以 为 你 肯定 知道 。 

“不 。” 他 说 ,“ 我 绝 没有 这 样 想 过 ." 

两 周 之 后 他 开始 吸烟 ,在 烟雾 中 睐 斜 着 眼 ,而 且 也 柄 起 酒 来 。 他 总 
是 在 晚上 同 马克 斯 和 玛 米 一 起 喝酒 ,有 时 还 同 别 的 两 三 个 男人 ;他 通常 
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和 一 两 个 女人 混在 一 起 ,有 时 是 本 镇 的 女人 ,但 大 多 数 是 从 和 孟菲斯 来 的 
陌生 女人 ,她 们 条 上 一 周 或 一 个 月 ,在 柜台 后 边 充 当 女 招待 。 成 天 闲散 
的 男人 聚 在 这 儿 , 通 常 他 不 知道 这 些 人 的 名 字 , 但 学 着 他 们 焉 戴 帽子 。 
晚上 在 马 殉 斯 拉 上 窗帘 的 和 餐馆 里 ,他 雹 起 帽子 , 同 别人 谈论 原先 那个 女 
招待 ,甚至 当 着 她 的 面 ,用 他 那 年 轻 人 喝 醉 酒 感到 绝望 的 宏 亮 声音 , 称 
她 是 自己 的 寻 子 。 他 还 第 冲 开 看 马克 斯 的 小 车 带 她 到 乡下 参加 舞会 ， 
但 总 是 留心 不 让 麦克 依 夺 有 所 风 闻 。“ 我 不 知道 他 会 对 什么 更 气 恼 ,” 
他 告诉 她 ,“ 对 你 或 是 对 跳舞 ”有 一 次 ,人 们 实在 没 法 可 想 ,只 得 让 他 
睡 在 一 个 他 做 梦 也 没 想到 会 进入 的 房屋 里 。 次 日 黎明 时 分 , 女 招待 开 
车 送 他 回 家 ,让 他 趁 天 明之 前 进 屋 , 以 免 被 发 觉 。 而 在 白天 ,麦克 依 琴 
种 着 忧郁 和 纳 闽 的 心情 观察 着 他 。 

“可 是 ,你 还 有 充足 的 时 间 , 使 我 忻 悔 不 该 给 你 那 头 奶牛 ”麦克 依 
芬 说 。 


麦克 依 等 身 在 床上 。 房 里 黑洞 洞 的 ,但 他 睡 不 者 。 他 躺 在 麦克 依 
其 太太 身边 ,确信 她 已 人 睡 ,自己 却 思绪 不 宁 , 反 复 在 想 :“ 那 套 衣服 已 
经 穿 过 了 ,但 哈 时 候 穿 的 呢 。 不 可 能 在 白天 ,因为 他 一 直 在 我 眼皮 下 ， 
除开 星期 六 下 午 。 可 是 一 到 星期 六 下 午 他 就 可 以 去 牲口 棚 , 脱 下 我 要 
求 他 穿 的 衣服 并 藏 起 来 ,然后 换 上 他 愿意 穿 ` 必 须 穿 上 才 好 去 干 坏事 的 
服装 。 这 时 ,他 心里 宛 然 明明 , 像 有 谁 告诉 了 他 似 的 。 如 此 推断 , 那 套 
衣服 准 是 悄悄 在 穿 , 十 之 八 九 是 在 夜里 。 要 是 这 样 ,他 绝 不 相信 这 孩子 
除了 好 色 纵 欲 之 外 还 会 干 别 的 什么 。 他 自己 从 未 犯 过 淫 功 的 过 错 , 遇 
上 有 人 谈 淫 秘 的 事 ,他 总 是 财 目 塞 听 。 然 而 只 消 集 中 地 思索 半 小 时 ,他 
对 乔 的 行为 便 几 乎 了 如 指 擎 ,就 像 乔 亲口 告诉 他 的 一 样 ,除了 不 知道 姓 
名 和 地 点 。 要 是 乔 亲 口 对 他 讲 这 些 ,说 不 定 他 还 不 相信 ;因为 他 这 种 人 
对 善 与 恶 的 表演 总 是 抱 着 一 套 固定 不 变 的 看 法 。 在 他 的 吴 上 ,固执 与 
洞察 力 简直 就 是 一 回 事 , 只 不 过 固执 显得 还 要 迟钝 一 点 。 因 此 , 当 乔 从 
楼 上 沿 强 滑 下 ,影子 般 疾 速 地 拆 过 麦 郊 依 稚 敞开 的 映照 春 月 光 的 窗 前 ， 
他 睡 在 窗子 后 面 却 设 有 立即 认 出 和 ,也 许 即 使 看 清 了 绳索 仍 不 敢 相 信 
目 己 的 眼睛 。 每 他 赶 到 窗 前 , 齐 早已 挪 开 绳子 套 好 , 户 牲 口 棚 走 去 。 雪 
克 依 琴 在 窗 边 眼睁睁 地 看 着 乔 , 感 到 义愤 填 磨 , 那 滋 味 就 像 法 官 且 有 睹 一 
个 生死 竺 判 的 罪犯 , 竞 在 法 庭 上 徘 在 法 警 导 上 朝 他 袖子 上 吐 唾 沫 。 

他 艇 在 大 路 与 房屋 之 间 的 小 站 阴影 里 ,看 得 网 乔 站 在 小 道 的 路 口 。 
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他 也 听见 了 汽车 驶 来 的 声音 ,看见 车 子 开 拢 停 下 , 乔 钴 进 车 内 。 他 可 能 
根本 没 在 乎 车 内 还 有 谁 ,也 许 他 早已 明白 ,他 的 目的 只 是 弄 清 车 子 往 什 
么 方向 开 走 。 也 许 连 这 个 他 也 明白 , 陡 陌 纵横 ,路 径 相通 ,汽车 可 以 开 
往 任何 地 方 。 现在 他 折 身 回 屋 去 , 走 得 很 快 ,还 是 那样 义愤 填 磨 ,仿佛 
他 相信 现在 他 会 受到 更 加 高 贵 更 为 纯洁 的 义愤 指引 ,而 不 必 人 怀疑 自己 
的 感官 能 力 。 他 只 穿 了 双 在 室内 用 的 拖鞋 ,帽子 也 没 戴 ,睡衣 直 扎 进 裤 
里 ,听任 背带 悬 冕 着 , 快 步 如 箭 地 赶 至 马 展 , 套 上 高 大 层 悍 的 老 白 马 , 重 
退 小 路 ,稳重 地 维 马 驰 上 大 道 ,不 顾 麦 克 依 雁 太 太 从 厨房 门口 不 断 呼 喊 
他 的 和 名字。 上 了 大 路 ,他 仍然 不 紧 不 慢 地 前 进 ,人 和 马 都 有 些 不 自然 地 
前 倾 , 像 是 在 仿效 纵 马 飞 奔 的 神情 ,虽然 实际 上 并 不 存在 这 样 的 速度 ; 
像 是 沉着 冷静 ,十 拿 九 稳 , 人 和 马 都 坚信 自己 全 知 全 能 ,具有 超然 的 洞 
察 力 ,目标 和 速度 变 得 无 关 紧要 。 

他 骑 着 马 以 同样 的 速度 径直 来 到 一 个 他 寻找 的 地 方 , 却 像 是 寻找 
了 整整 一 夜 ,几乎 跑 遍 了 半 个 郡 县 才 发 现 似 的 ,虽然 并 没有 那么 远 。 他 
走 了 还 不 到 四 英里 便 听 见 前 面 有 音乐 声 ,然后 看 见 路 旁 一 所 小 学 亮 
无 数 灯 光 , 这 建筑 物 每 层 只 有 一 个 大 房间 。 他 早 就 知道 这 个 地 方 ,但 先 
前 他 既 没 理由 也 不 便 了 解 这 里 面 竟然 会 成 为 舞 场 。 然 而 这 时 他 骑 着 马 
直 朝 小 学 走 去 , 走 进 四 处 随意 停放 的 各 种 汽车 和 轻便 马车 的 阴影 ,学 校 
周围 的 丛林 间 还 推 着 鞍马 和 骤 子 。 马 还 未 停 蹄 ,他 已 翻身 下 鞍 。 马 也 
不 挫 , 他 一 落地 便 明 着 拖鞋 县 着 背带 走 去 ,把 圆 形 的 头 和 气 得 短 活 直 竖 
的 面孔 伸 向 敞开 的 门 和 窗户 ;音乐 从 这 儿 传 出 ,里 面 照 在 煤油 灯 下 的 无 
数 人 影 晃 动 着 ,沉浸 在 颇 为 有 条 不 罕 的 喧 器 之 中 。 

如 果 他 真 在 思索 ,也 许 他 相信 自己 一 直 在 接受 指使 ,而 此 刻 进 屋 时 
更 是 受到 大 天 使 米 迦 勒 0 的 直接 推动 。 显 然 , 他 的 目光 全 然 没 受到 室 


GT 见 (圣经 ,启示 录 ) 第 十 二 章 第 七 节 。 米 迎 勒 曾 率领 其 他 天 使 与 攻 恶 的 蛇 和 撒旦 捕 
斗 , 因 而 被 称 为 大 天 使 或 天 使 之 王 。 


内 突然 的 光亮 向 后 场面 的 干扰 ,他 穿 信 人群 之 中 ,人 们 回头 张 绷 , 接 
着 弄 得 大 家 莫名 其 妙 , 开 始 出 现 驿 乱 ; 而 他 只 管 朝 那 个 青年 冲 去 ,他 其 
心 实意 地 收养 了 这 个 青年 ,一直 努力 按 自己 坚信 不 疑 的 正确 方式 养育 
他 。 乔 和 女 招 待 正 在 跳舞 ,还 没 看 见 他 。 女 招待 只 见 过 他 一 次 ,但 她 还 
记得 ,也许 此 刻 他 一 露面 她 便 全 明白 了 。 她 停 下 舞步 , 脸 上 浮现 出 近 隆 
恐怖 的 神情 , 乔 见 了 忙 转 过 身 来 。 当 他 转身 之 际 ,麦克 依 稚 已 来 到 他 们 ] 
跟前 。 他 也 只 见 过 这 女人 一 面 , 很 可 能 当时 他 不 悄 于 瞧 她 , 正 像 他 一 员 
拒绝 听 男 人 谈论 猥 误 的 事 儿 那样 。 然 而 这 时 他 端 直 地 到 近 她 ,暂时 撤 
下 乔 不 管 。 他 叫 道 :” 滚 开 , 臭 姨 子 ! "他 声 者 雷鸣 , 灌 人 怀 骇 的 寂静 , 灌 
人 煤油 灯 下 那 一 张 张震 惊 的 面孔 ,驱散 了 停止 的 音乐 , 灌 入 了 初 撩 月 光 
朗 昭 的 宁静 夜晚 。“ 深 集 , 娟 妇 !” 

也 许 他 并 不 觉得 自己 在 横冲直撞 ,大 吼 大 叫 。 很 可 能 他 还 以 为 目 
己 站 在 那儿 丝毫 未 动 , 坚 如 痪 石 ,心平 气 和 ,可 他 周围 那些 懒散 的 仿 色 
鬼 却 已 乱 成 一 团 , 惊 鑫 直 叫 , 像 是 见 到 了 愤怒 的 报复 天 使 派 来 的 代表 。 
也 许 他 觉得 伸 去 打 那 青年 耳光 的 手 不 属于 他 自己 ,他 从 小 抚养 他 ,供给 
了 他 了 吃 的 、 住 的 和 穿 的 ;而 青年 人 内 过 那 一 耳光 之 后 再 次 场 起 的 面孔 已 
不 是 他 所 熟悉 的 那 张 孩子 脸 了 。 但 是 他 对 此 并 不 感到 诈 异 ,因为 他 所 
关心 的 不 是 那 张 孩 子 脸 而 是 一 副 他 同样 熟悉 的 撒旦 的 面 筷 。 他 举 起 产 
头 , 直 盯 着 那 张 面 孔 步 步 逼 进 , 如 历 梦 境 , 像 一 位 大 义 凉 然 的 殉难 音 , 迎 
向 乔 照 着 他 的 头 部 劈 来 的 椅子 。 他 陷入 一 片 形 眩 , 也 许 这 和 展 眩 使 他 有 
些 震惊 ,但 震 居 不 大 也 未 持续 多 信 。 


这 时 , 乔 感到 顿时 一 切 都 过 去 了 ,周围 的 一 片 喧 喜 沉 窗 下 来 ,只 剩 
他 站 在 地 板 中 央 , 手 里 紧 紧 抓 着 那 把 已 经 碰 裂 的 椅子 ,俯视 看 倒 在 地 上 
的 养父 。 麦 克 依 琴 仰 面 躺 地 ,现在 显得 完全 安静 了 ,仿佛 像 在 睡 贫 ,前 
额 上 的 血 也 不 再 滴 了 ,即使 倒 地 长 眠 也 露出 一 副 项 固 不 化 、 坚 荐 不 披 的 
神情 。 
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乔 喘 着 粗 气 。 他 能 听见 上 自己 映 上 县 ,还 听见 别 的 什么 声音 , 尖 细 而 又 
遥远 。 他 仿佛 听 了 好 一 大 阵 才 辨 出 那 是 人 声 , 女 人 的 声音 。 他 蔡 目 四 
望 ,看 见 两 个 男人 拉 住 她 ,她 却 挣 扎 扭 动 ,头发 乱 莲 送 的 ,苍白 的 面孔 绽 
上 粗俗 的 脂粉 ,丑陋 而 又 痛苦 难堪 , 噶 吧 成 一 个 小 洞 放 声 估 叫 : 轧 我 
娼 妇 己 她 一 面 叫喊 一 面 乱 握 , 力 挣 脱 拉 住 她 的 两 个 上 男人， 那个 老 怨 生 
子 ! 放 开 我 ! 放 开 我 1" 然 后 她 的 声音 不 再 是 任何 字句 ,只 是 尖 声 嘛 
叫 。 她 又 踢 又 跳 , 竭 力 用 嘴 去 咬 那 两 个 抓 住 她 的 男人 的 手 。 

乔 朝 她 走 去 , 手 里 仍 提 着 那 把 破 椅 。 其 他 人 萎缩 地 挤 在 四 周 墙 边 ， 
一 齐 注视 着 他 :姑娘 们 穿着 紧 绷 绷 的 色彩 不 协调 的 衣服 和 邮购 的 便宜 
鞋 袜 , 青 年 小 伙 子 穿 的 衣服 也 是 邮购 的 ,尺寸 不 合 , 玻 司 寺 皮 的 ;他 们 双 
手 粗 硬 磨损 , 眼 里 流露 出 耐心 注视 一 道道 的 寻 地 沟 和 组 组 移动 的 又 屁 
股 所 留 下 的 遗迹 。 齐 开始 挥舞 着 椅子 跑 过 去 , 叫 道 :“ 放 开 她 1" 这 时 她 
忽然 停止 挣扎 ,把 愤怒 和 喊叫 转向 庆 , 像 是 刚 看 见 他 ,意识 到 他 也 在 
那儿 。 

“还 有 你 ! 你 领 我 到 这 儿 来 。 该 死 的 乡巴佬 。 狗 女 养 的 ! 你 和 他 
都 不 是 好 东西 。 把 一 个 从 来 没 见 过 的 和 人 引 癌 我 一 一 " 齐 并 不 像 在 专门 
追赶 谁 , 手 里 举 起 棒子 ,面容 却 显得 十 分 和 镇静。 女人 身边 的 人 往 后 退 ， 
放 开 了 她 ,可 她 仍然 乱 扭 乱 动手 臂 ,似乎 没 意 识 到 已 经 获得 且 由 。 

“从 这 儿 滚 开 ! 乔 叫 喊 道 。 他 挥动 椅子 , 转 了 一 圈 , 面 色 仍 然 十 分 
冷静 。 他 叫 道 ， 往 后 站 ! 虽然 谁 也 没 朝 他 走 去 。 人 们 个 个 都 像 次 在 
地 上 的 那 人 ,一 声 不 咏 , 采 着 不 动 。 这 时 他 舞 春 椅子 , 步 步 退 向 门口 。 
“站 开 !1 我 说 过 总 有 一 天 我 会 要 他 的 命 ! 我 对 他 明说 过 的 ! 他 面色 沉 
静 地 挥动 棒子 ,继续 往 门 口 退 。“ 你 们 谁 也 别 动 ，” 他 说 , 昌 不 转 睛 地 上 杂 
着 一 张 张 尾 车 面具 似 的 脸 。 然 后 他 扔 下 森 子 ,一 转身 跳出 门 外 , 冲 进 麻 
和 的 芍 影 斑驳 的 月 光 。 他 赶 上 女 招待 ,她 正 要 钴 进 他 俩 来 时 一 起 磁 坐 
的 汽车 。 他 虽然 气 虎 吁 时 ,但 说 话 却 很 平静 ,一 张 且 木 的 面 筷 , 重 浊 的 
呼吸 ,只 大 到 能 发 出 声 首 而 已 :“ 回 城 去 ,我 过 一 会 儿 就 去 那儿 ,我 还 


要 …… 显然 他 不 明日 自己 在 说 些 什么 ,正在 发 生 什么 事 。 这 时 女 招 
竺 忽然 在 车 门口 转 过 身 来 , 照 着 他 脸 便 接 ; 他 没有 动 , 声 音 也 未 改变 : 
“对 ,就 那样 。 过 一 会 儿 我 就 去 那儿 ,一 旦 我 一 一 ”说 着 转身 就 跑 , 女 人 
还 在 搂 他 。 

自然 ,他 不 知道 麦克 依 琴 套 马 的 地 方 , 也 不 敢 说 马 就 在 那儿 。 然 
而 ,他 融 者 有 些 像 他 养父 对 事物 的 执著 目 信 ,万 无 一 失 的 判断 ,立即 跑 
到 了 马 跟 前 , 翻 导 上 马 , 勤 转 马 头 朝 问 大 道 。 汽 车 早已 开 上 大 路 ,他 看 
着 尾灯 渐 远 渐 隐 ,消失 不 见 。 

健壮 的 农 冢 老 马 慢跑 着 回 冢 。 青 年 灵巧 地 骑 在 马 背 上 , 吴 子 前 倾 ， 
轻松 地 保持 着 平衡 ,兴高采烈 ,快活 得 像 浮 士 德 册 曾 有 过 的 时 刻 : 把 未 
来 的 忧虑 彻底 地 置 之 度 外 了 ,终于 获得 自由 ,不 拘 荣 辱 ,无 法 无 天 。 马 
在 行进 中 累 得 汗 流 淡 背 , 配 出 强烈 的 气味 , 带 甜 的 硫酸 味 , 像 乔 过 一 股 
无 形 的 风 。 他 大 声 叫 道 :“ 我 终于 这 样 干 了 ! 终于 这 样 干 了 ! 我 对 人 
说 过 要 这 样 干 的 1” 

他 转 上 小 路 ,并 不 放 慢 速度 , 乘 着 月 光 直 骑 到 住宅 跟前 。 他 原 以 为 
天 色 会 很 瞳 淡 ,事实 却 不 然 。 他 不 停 软 ;现在 , 那 条 精心 掩藏 的 绳索 既 
是 他 逝去 的 往昔 生活 的 一 部 分 ,也 成 了 他 的 光荣 和 希望 的 象征 。 十 三 
年 来 被 他 视 为 敌人 之 一 的 衰老 妇 人 ,此 刻 已 经 醒 来 , 正 等 着 他 。 她 和 麦 
克 依 稚 的 卧室 里 还 亮 着 灯光 ,她 站 在 门口 ,一 条 披 巾 章 在 睡衣 上 。 她 问 
了 一 声 ;:“ 春 ?” 他 迅速 走 过 门 廊 , 那 副 面孔 就 跟 椅 子 辟 去 时 麦克 依 琴 看 
见 的 一 个 样 。 也 许 她 还 没 看 清楚 。“ 咋 回 事 ?” 她 问 ,“ 侈 骑马 走 了 ,我 
听见 ……” 这 时 她 看 清 了 他 的 面孔 ,但 已 来 不 及 往 后 退 。 他 没有 接 她 ， 
用 手轻 轻 地 掀 了 一 下 她 的 腹 膊 , 行 色 匆 忙 ,要 她 让 开路 , 别 挡 在 门口 。 
他 把 她 掀 过 一 劳 像 伸手 掀 开 门帘 一 样 。 


山 浮 士 德 :中 世纪 传说 中 的 人 物 ,后 来 成 了 文学 作品 里 的 主人 公 
自己 的 灵魂 去 同 谭 鬼 交 换 知 识 和 力量 。 


一 位 老 哲 笠 家 ,用 
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“他 在 舞 场 上 ， 他 说 ， 让 开 , 老 妇 人 。 她 转 开 身 ,号 子 往 后 一 靠 ， 
一 只 手 抓 住 披 巾 ,为 只 手 支 在 门 上 ,眼看 着 他 走 过 房 间 , 开 始 跑 上 楼 梯 ， 
径 征 到 他 住 的 顶楼 去 。 他 不 停 步 地 扭头 瞧 了 一 眼 。 信 着 灯光 她 看 清 了 
他 辐 嘴 露 夫 的 关 容 。 “在 舞 场 上 ,听见 了 吗 ? 不 过 ,他 可 不 是 在 跳舞 。” 
他 回 过 头 来 朝 着 灯光 大 笑 , 捏 回头 后 仍 笑 个 不 止 ,一 面 直 往 楼 梯 上 跑 ， 
跑 着 跑 春 没 人 黑暗 ,从头 往 下 渐渐 消失 , 像 是 头 冲 在 前 面 跑 着 矢 着 ,一 
头 扎 进 了 一 个 可 以 抹 掉 他 身影 的 去 处 , 像 一 幅 粉 笔画 从 黑板 上 被 抹 去 。 

她 跟 在 后 画 , 咒 力 地 爬 者 楼 柳 。 他 走 过 她 号 边 时 ,她 束 开 始 跟 去 ， 
仿佛 那 使 她 丈夫 离开 的 紧迫 感 像 乔 户 上 披 的 一 项 斗篷 被 带 了 回来 , 现 
在 又 由 他 传 给 了 她 。 她 芗 履 艰 难 地 擎 登 在 狭 罕 的 楼 梯 上 ,一 手 抓 住 栏 
杆 ,一 手 扯 住 撤 由 。 她 不 讲话 ,也 不 叫 他 , 像 个 幽灵 在 秒 季 地 执行 不 在 
场 的 主 入 传 回 的 合 令 。 齐 没 点 燃 目 已 房 里 的 油灯 ,但 房 里 朗朗 地 映照 
春 月 光 , 即 使 没有 月 光 她 大 概 也 能 辨 出 他 在 于 什么 。 她 下身 靠 着 墙壁 ， 
沿 墙 摸索 前 进 , 一 再 摸 到 了 他 的 床 边 ,在 床上 坐 下 来 。 这 和 费 了 她 一 些 时 
旧 ,等 她 注视 松动 的 木板 所 在 的 地 方 ,他 已 朝 床 边 走 来 ,月 光 端 卫 地 酒 
在 床上 ,她 眼睁睁 地 见 他 把 钱 盒 往 床 上 一 倒 ,迅速 把 一 小 堆 硬 币 和 钞票 
抓 到 手 里 , 直 往 衣 袋 里 堵 。 只 有 这 时 他 才 瞧 了 她 一 眼 , 见 她 躬 者 彰 坐 在 
床上 ,一 只 有 骆 膊 支撑 着 ,为 一 只 抓 住 披 巾 。 他 说 :“ 我 没有 问 你 要 钱 , 记 
住 这 个 。 我 不 问 你 ,因为 我 怕 你 会 主动 给 我 。 我 干脆 自己 拿 。 别 筷 了 
这 点 。 话 音 未 完 他 便 转 身 。 她 看 者 他 转 号 走 进 照 亮 楼 梯 的 灯光 ,一 直 
下 楼 。 他 的 人 影 消 失 了 ,但 还 能 听见 他 的 声音 ,听见 他 迅速 地 回 到 门 
廊 ; 过 一 会 儿 , 她 又 听见 马蹄 声 ; 再 过 一 会 儿 , 马 蹄 声 也 消失 了 : 


乔 催 马 穿 过 城镇 大 街 的 时 候 ,听见 什么 地 方 时 钟 正 敲 一 点 ;现在 老 
马 已 筋疲力尽 ,好 长 一 段 时 间 一 直 在 跨 粗 气 ,但 乔 仍 挥动 一 根 大 棍 频频 
地 殴打 马 的 对 部 ,迫使 它 哈哈 疾驰 。 这 棍子 不 是 - -条 树枝 ,而 是 一 段 巡 
柄 ,麦克 依 琴 太太 插 在 前 院 花 团 里 用 来 领 着 功 草 向 上 长 的 。 马 蹄 虽然 


不 停 地 翻 , 但 速度 并 不 比 一 个 人 步行 快 多 少 ,一 起 一 落 的 棍子 也 同样 慢 
了 下 来 , 马 育 上 的 年 轻 人 身子 前 倾 ,似乎 还 不 知道 它 已 经 疲 务 不堪; 他 
像 是 在 搜 者 这 匹 快 要 不 行 的 马 行进 ,月 光辉 照 的 空 葛 街 头 , 有 节奏 地 响 
着 与 蹄 缓慢 空洞 的 声音 。 人 和 马 都 带 上 一 种 奇异 的 梦幻 般 的 色彩 , 像 
电影 中 的 慢 袍 头 , 一 步 一 步 地 缓 缓行 驶 在 街道 , 朝 他 惯常 去 等 候 的 街角 
前 进 ,也 许 不 那么 紧急 ,心情 却 同样 急迫 ,更 带 年 轻 人 的 浮躁 。 

现在 马 连 快 步行 走 也 困难 了 ,腿脚 僵直 ,呼吸 既 深长 又 费劲 ,简直 
在 啊 气 ,一 次 呼吸 一 声 唱 吟 。 鞭 棍 还 在 不 停 地 落下 , 马 行进 的 速度 在 逐 
渐 减 慢 ,棍子 散打 的 速度 却 在 不 折 不 扣 地 相应 增加 。 但 马 慢 到 不 能 举 
步 了 ,忽然 俩 糙 倒 问 街 边 , 乔 拖 它 的 头 , 搂 它 ,但 它 倒 在 街 边 就 不 动弹 
了 ,投下 考 驶 的 影 团 , 头 奔 拉 着 , 浑 喘 闸 拌 ,呼吸 细 得 几乎 像 和 人 声 。 然 而 
骑马 人 仍然 刁 子 前 倾 地 坐 在 马鞍 上 ,一 副 飞 奔 疾 驰 的 姿 式 ,不 住地 用 凌 
棍 抽 打 马 的 臂 部 。 要 不 是 棍子 在 一 起 一 落 , 马 还 在 虽 吟 喘气 ,这 全 然 像 
一 座 骑 马 雕 塑 ,只 是 塑像 偏离 了 基 座 而 险 落 在 地 ,以 一 副 疲惫 不 堪 的 姿 
态 软 在 静 我 空 功 ,月影 斑 驱 的 街头 。 

乔 下 了 马 , 走 到 马 的 头 部 ,开始 用 力 拉 ,好 像 使 出 大 力气 就 会 拉 它 
起 来 册 走 ,然后 又 重新 跳 上 马 痛 。 马 仍然 没有 动静 。 他 这 才 死 了 心 ; 他 
更 近 一 步 徘 着 马 ,两 者 都 凝 然 不 动 : 累 垮 的 马 和 年 轻 人 面 面 相对 , 头 挨 
着 头 , 活 像 一 副 雕 刻 的 倾听 姿态 ,一 副 祈 社 的 情景 或 彼此 究 窃 私语 的 场 
面 。 然 后 乔 洽 起 木 棍 ,一 个 劲 地 散打 不 再 动弹 的 马 头 ,直到 棍子 折断 。 
之 后 他 继续 用 一 世 不 比 他 的 胎 短 更 长 的 断 棍 击 打 。 最 后 ,也 许 他 意识 
到 再 打 也 个 会 给 马 市 来 痛 天 ,也 许 是 他 的 驹 膊 终于 打 软 了 , 才 扔 掉 棍 
子 , 电 地 转 过 苹 , 大 步 走 开 。 他 没有 回顾 一 下 , 愈 走 愈 远 , 白 衬衫 鼓动 
着 ,渐渐 地 投入 了 月 影 ;他 远 远 地 跑 开 了 马 儿 倒 下 疙 合 的 地 方 ,好像 这 
匹 马 从 未 存在 过 似 的 。 

他 路 过 惯常 等 候 的 街角 。 要 是 他 中 的 留意 到 了 或 思 寺 过 的 话 , 准 
会 说 天 哪 ! 多 久 了 。 那 是 多 久 前 的 事 了 啊 街道 转 过 弯 之 后 成 了 砂砾 
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路 。 他 差不多 只 有 一 英里 地 要 走 ,所 以 他 跑 得 不 快 ,而 是 稳步 地 持 速 前 
进 , 头 略微 坦 下 , 像 在 面 对 脚 下 的 被 践踏 的 路 思索 ,两 条 胎 膊 摆动 在 两 
侧 , 同 训练 有 素 的 赛跑 运动 员 一 样 。 路 继续 拐弯 ,被 月 光照 得 灰白 ,路 
两 旁 稀疏 地 排列 着 随意 建造 的 低 矮 丑陋 的 小 房屋 ,这 和 古 那些 今日 来 .有 
日 去 的 萍 踪 靡 定 者 栖身 的 城 边 地 带 。 小 屋 一 个 个 漆黑 一 团 ,惟有 他 跑 
去 的 那 一 处 例外 。 

他 走 到 这 个 亮 着 灯 的 屋子 ,从 路 上 折 身 跑 去 ; 夜 深 沉 农 , 足 音 啊 完 
而 又 有 节奏 。 也 许 他 已 经 看 见 女 招 待 , 穿 上 了 外 出 旅行 常 穿 的 暗黑 色 
衣服 , 戴 上 了 帽子 ,打点 好 了 行李 ,等 待 出 发 。( 怎么 回 事 ,他 们 要 去 哪 
儿 , 乘 什么 交通 工具 去 ,这 些 他 似乎 没 想 到 。) 还 有 马克 斯 和 玛 米 , 多 半 
是 更 衣 就 究 的 缘故 ,马克 斯 没 穿 外 套 , 只 穿 了 件 内 衣 ,而 玛 米 则 穿 件 浅 
蓝 色 的 睡 袍 ,两 人 都 忙 忙碌 碌 ,处 于 喧 品 激动 . 正 要 送别 什么 人 的 情景 。 
但 实际 上 他 并 不 在 这 样 想 ,因为 他 根本 没 叫 女 招 待 作 好 准备 离开 。 也 
许 他 相信 早 就 这 样 告诉 过 她 ,或 者 她 心里 应 当 明 日 ,因为 他 近来 的 举动 
和 对 未 来 的 打算 显而易见 ,任何 人 一 看 就 会 履 。 也 许 他 甚至 相信 在 她 
钻 进 汽 车 时 ,他 对 她 讲 过 他 回 和 家 一 趟 是 为 了 取 钱 。 

他 跑 上 门廊 。 迄 今 为 止 , 即 使 在 他 是 这 房子 的 座 上 客 的 日 于 ,也 恕 
是 情不自禁 地 从 路 边 溜 人 门廊 的 阴影 里 , 尽 可 能 不 引 人 注 目地 赶紧 外 
进 有 人 期 待 他 的 那个 房间 。 他 大 了 项 门 。 她 房 里 还 腕 着 灯光 ,不 出 所 
料 ,门廊 另 一 端 也 有 一 夯 灯 。 遮 上 窃 子 的 窗户 后 面 有 谈话 声 , 几 个 人 的 
声音 ,他 能 昕 出 那 是 紧张 的 而 不 是 快活 的 声 首 。 这 个 他 也 料 到 了 ,他 想 
他 们 以 为 我 不 会 来 。 那 该 死 的 马 , 该 死 的 马 他 又 敲 门 , 敲 得 更 啊 , 接 春 
抓 住 门 把 转动 ,把 面孔 姿 近 后 面 挂 痢 帘子 的 前 门 玻璃 。 谈 话 的 声音 售 
止 了 。 之 后 ,整个 屋 里 再 也 没有 任何 动静 。 屋 里 的 两 冀 灯 ,她 房 里 照 映 
的 灯 音 , 门 后 不 透 光 的 帘子 ,全 都 明明 期 朗 地 显现 着 ,但 当 他 伸手 抓 门 
把 时 ,仿佛 屋 里 的 人 全 都 突然 死 了 。 他 再 敲 门 , 接 连 不 断 ;他 正 敲 着,|] 
突然 展 声 地 在 他 散 打 的 指头 下 开 了 ( 没 看 见 门 宿 后 出 现 人 影 , 设 听 上 见 


有 财 步 声 走 近 门 边 ) 。 他 好 像 是 贴 在 门 上 似 的 , 门 一 开 他 便 路 进门 楂 ， 
这 时 马克 斯 却 从 门 后 出 来 挡住 。 他 穿戴 齐整 ,甚至 戴 上 了 帽子 。 喇 ， 
唔 , 唔 ,” 他 说 ,声音 不 高 ,一 把 将 乔 拉 进 屋 又 关上 门 , 乔 还 没 意 识 到 目 
已 已 经 进入 屋内 。 然 而 ,他 的 声音 仍然 含糊 不 清 , 发 自 内 心 却 完全 空空 
洞 洞 ,没有 一 丝 一 毫 欢 愉 的 意味 , 像 一 片 贝 这 , 像 是 他 拿 首 什么 东西 在 
面前 并 透 过 它 来 观察 乔 ,而 在 从 前 这 会 使 乔 带 着 介 平 困惑 与 愤 您 之 间 
的 神情 盯 住 马克 斯 。“ 罗 密 欧 终于 到 了 ,” 他 说 “比尔 街 册 的 花花 公 
子 。” 这 时 他 的 话音 高 了 一 些 , 将 罗密欧 几 个 字 说 得 十 分 啊 党 。" 进来 ， 
同 大 炙 儿 见 见 面 。 

乔 一 进门 便 朝 他 熟悉 的 门口 走 去 ,甚至 几乎 义 开 始 跑 ,如 果 说 已 经 
停 步 的 话 。 他 没 听 马克 斯 讲话 ,从 未 听 人 说 过 什么 比尔 街 一 一 也 非 斯 
城 里 的 三 四 个 街区 的 总 称 , 相 比 之 下 哈 莱 姆 名 称 得 上 摄影 场 。 敌 一 下 
没 抬头 张望 ,这 时 突然 看 见 黄 发 女人 站 在 门厅 后 边 ,他 根本 没 注意 她 进 
来 ,他 进 屋 时 门厅 里 原来 空 无 一 人 。 可 这 时 她 突然 出 现在 那里 ,穿着 黑 
衣 裙 , 手 里 拿 着 一 顶 帽 子 。 就 在 他 身 旁 敞开 的 门 边 摆 着 一 堆 行 李 , 还 有 
几 个 包 。 也 许 他 刚才 没 看 见 这 些 ,也 许 目 光 比 思维 更 敏捷 我 没 想到 她 
会 有 这 么 多 东西 也 许 这 时 他 才 普 次 想到 他 们 不 需要 市 什么 旅行 , 心 想 
我 怎么 拿 得 动 这 么 多 可 是 他 没 停 步 , 已 经 转向 他 所 熟悉 的 门口 。 当 他 
把 手 放 到 门 上 仿佛 才 意 识 到 门 里 面 一 片 罕 静 ;他 十 八 岁 了 ,知道 这 宁静 
表明 里 边 不 止 一 人 人 。 但 他 没有 止步 ,也许 设 注 意 到 门厅 里 又 空 卫 , 芮 帮 
女人 已 无 声 无 轧 地 离开 。 

他 掀 开 门 便 又 跑 了 起 来 , 像 是 一 个 人 在 究 静 不 动 之 中 却 远 远 地 跑 
到 了 他 和 他 的 意识 前 面 。 女 招待 坐 存 床上 , 像 他 多 次 匈 到 过 的 情景 。 
不 出 所 料 , 她 穿着 黑 衣 服 , 戴 着 幅 子 , 低 着 头 坐 在 那儿 ,站 开 时 也 没有 拾 


中 ”比尔 街 : 重 菲 斯 的 臭名 彰 著 的 街区 ,下 等 人 聚居 之 地 。 
凶 ” 哈 莱 姆 :组 约 市 的 黑人 聚居 地 区 。 
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头 望 一 眼 ,一 只 手 的 指 间 夹 着 香烟 , 那 手 映 着 黑 衣衫 悄然 不 动 ,看 上 去 
真有 点 儿 畸 形 怪异 。 同 一 瞬间 ,他 看 见 另 一 个 男人 ,以 前 从 未 遇见 过 。 
但 当时 他 没 意 识 到 这 一 点 。 只 是 到 了 后 来 他 才 记 起 这 个 和 他 曾 盯 过 一 
眼 的 那 堆 行李 ,这 时 他 的 思维 比 目 光 更 为 敏捷 了 。 

那个 陌生 人 同样 坐 在 床 头 ,也 在 吸烟 。 他 的 帽子 往 前 栽 , 帽 榴 的 影 
子 落 在 嘴唇 上 。 他 看 上 去 既 不 老 也 不 显得 年 轻 。 如 果 两 个 白人 突然 审 
到 一 个 非洲 村 庄 会 被 土著 人 当 作 两 兄弟 ,那么 陌生 人 和 马克 斯 可 谓 兄 
弟 俩 。 他 的 面部 一 一 灯光 照 见 的 下 巴 部 分 ,一 动不动 。 陌 生 人 是 不 是 
正在 注视 他 , 乔 不 知道 。 马 克 斯 正 站 在 他 背后 , 乔 也 没 注意 到 。 他 听见 
了 他 们 交谈 的 声音 , 却 不 懂 他 们 说 的 什么 ,甚至 没 留心 听 问 他 

他 怎么 会 知道 也 许 他 听 清 的 就 是 这 儿 个 字 , 但 多 半 没 听 清 。 也 许 
他 们 这 时 的 话语 还 比 不 上 关闭 的 窗外 昆虫 劈 劈 哨 喇 的 扑 打 声 更 有 意 
义 ;也 许 他 看 见 了 那些 打 好 的 包 衷 行李 ,但 仍 不 明白 它们 意味 着 什么 二 
比 说 , 那 之 后 他 便 不 见 了 

他 多 半 会 知道 。 让 咱们 至 少 撞 清 楚 远 走 是 不 是 有 正当 理由 ,起 码 

乔 进 屋 之 后 虽然 纹 丝 未 动 , 却 似乎 一 直 在 跑 。 当 马克 斯 碰 他 肩膀 
时 ,他 仿佛 在 行进 中 被 阻止 似 的 转 过 身 来 。 他 甚至 没有 注意 马克 斯 在 
房 里 。 他 带 着 一 种 愤 灌 的 神情 回 过 头 来 看 着 马克 斯 “小伙子 ,给 只 
们 讲 讲 ,” 马 克 斯 说 ,“ 是 咋 回 事 ?” 

“什么 咱 回 事 2" 乔 问 。 

“ 那 老头 儿 。 你 是 不 是 认为 已 经 磺 死 了 他 ? 给 咱们 直 说 。 你 不 想 
把 博 比 陷 进去 吧 。 

“ 博 比 ," 乔 说 , 心 想 博 比 , 博 比 他 转 过 头 ,又 像 在 跑 动 。 这 时 马克 
斯 一 把 抓 住 他 肩膀 ,尽管 手脚 不 重 。 

“说 是, "马克 斯 催促 道 ,咱们 在 这 儿 的 人 不 都 是 朋友 吗 ? 你 是 不 
是 砸 死 了 他 ?” 

“ 磺 死 他 ?" 乔 说 , 带 着 不 耐烦 却 强 忍 恼怒 的 语调 , 像 是 遭 到 拘留 却 


被 小 孩子 在 审问 似 的 。 

阳 生 人 说 :“ 你 用 椅子 砸 他 脑 伐 的 那个 人 ,是 不 是 死 了 ?” 

“ 死 了 7?" 乔 培 , 瞧 着 卫生 人 。 他 这 样 瞧 着 的 时 候 才 又 一 次 看 见 女 
招 每 ,又 在 跑 动 。 等 他 真 真实 实地 摊 手 动 脚 时 ,他 却 从 心里 完全 驱 开 了 
眼前 的 两 个 男人 。 他 走向 床 边 ,一 面 扯 着 衣 袋 , 脸 上 浮现 出 一 种 胜利 的 
喜悦 神情 。 女 招待 没有 看 他 。 自 他 进 屋 以 来 她 没 虎 他 一 眼 , 很 可 能 他 
根本 没 注意 到 这 点 。 她 一 直 坐 着 不 动 , 手 上 仍然 燃 着 香烟 。 她 凝 灌 不 
动 的 手 粗 大 、 爸 日 .死板 , 像 是 一 块 预备 下 锅 的 肉 。 又 有 谁 抓 他 肩膀 ,这 
次 是 阳 生 人 。 阳 生 人 同 马 克 斯 并 户 站 立 ,一 齐 盯 着 乔 。 

“ 别 拖 拖 省 省 的 ,陌生 人 说 , “要 是 你 三 死 了 那 老头 ,就 明说 。 这 
守 不 了 多 久 的 秘密 。 到 下 个 月 外 面 准 会 传 开 。” 

“我 不 和 诞 , 跟 你 说 过 啦 1" 乔 说 。 他 的 目光 从 一 个 人 身上 移 向 另 
一 个 人 ,满腔 恼怒 却 没 有 发 作 。“ 我 击 中 了 他 。 他 倒 下 了 。 我 旱 就 对 
他 说 过 ,总 有 一 天 我 会 那样 做 的 。 他 来 回 地 望 着 两 张 板 着 的 几乎 同 出 
一 统 的 面孔 。 他 开始 挣 开 陌生 人 抓 住 的 肩膀 。 

马 死 斯 说 :那么 ,你 到 这 儿 来 于 啥 ?” 

“ 干 啥 一 一 弄 说 ， 我 干 蛤 ……” 他 说 ,声音 低微 , 惊 骇 不 已 ,仍然 
市 着 怪 慨 而 又 死 制 的 神情 ,目光 从 一 张 脸 移 向 另 一 张 脸 。“ 我 到 这 册 
来 干 啥 ? 我 来 接 博 比 。 你 们 以 为 我 一 一 我 辛 辛 昔 昔 地 跑 回 家 一 趟 ,是 
为 了 拿 钱 准 备 结婚 的 一 一 ”他 又 一 次 完全 忘 了 他 们 在 眼前 , 挣 开 身 便 
明 女 人 走 去 , 脸 上 又 浮现 出 满不在乎 的 得 意 扬扬 的 骄傲 神情 ;很 可 能 这 
时 候 那 两 个 男人 像 两 块 纸 片 一 样 完全 从 他 的 生活 里 吹 刊 得 无 影 无 踪 
了 。 他 其 至 没 注意 马 克 斯 走 到 门 边 去 呼唤 ,不 一 会 儿 黄 发 女人 便 进 房 
来 了 。 他 集 喘 床 边 ,在 女 招待 埋头 呆 坐 的 上 方 ,一 把 把 皱 折 的 钞票 和 钱 
币 从 他 衣 袋 里 掏 出 , 撒 落 在 她 膝 头 和 她 就 坐 的 床 边 。“ 这 儿 ! 看 看 。 
瞧 吧 1 我 有 钱 , 看 见 了 吗 ?” 

他 又 一 次 像 被 一 阵风 搅 得 英明 其 妙 , 像 三 小 时 前 在 小 学 面 对 四 周 
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惊讶 的 面孔 时 的 情景 ,而 那 情景 这 时 他 已 忘怀 。 他 更 静 地 站 着 ,如 在 梦 
中 ,站 得 笔直 , 坐 着 的 女 招 竺 竟然 起 身 , 撞 着 了 他 ,他 眼睁睁 地 见 她 站 起 
身 来 , 捧 起 钞票 和 钱币 乱 扔 一 气 。 他 静 静 地 看 着 她 板 起 面孔 ,张口 大 
叫 ,眼睛 梧 得 汐 圆 也 在 叫喊 似 的 。 在 场 的 人 惟有 他 显得 沉着 镇 静 , 惟 有 
他 的 声音 平静 清晰 地 响 在 耳 边 :“ 你 是 说 你 不 愿意 ?你 的 意思 是 不 
愿意 ?” 

这 一 切 同 刚才 在 小 学 里 发 生 的 事 如 出 一 纤 : 有 人 去 拉 住 她 ,她 又 吓 
喊 又 挣扎 , 头 捏 来 扭 去 ,头发 弄 得 散乱 一 团 ; 同 头 发 形成 对 照 的 是 她 的 
面孔 ,她 的 嘴 展 ,严峻 冷 冰 像 是 死人 的 嘴脸 。“ 讨 厌 鬼 ! 狗 娘 养 的 ! 把 
我 给 陷 进 去 ,而 我 一 直 把 你 当 白 人 对 待 。 当 白人 1!1” 

但 是 直到 此 刻 , 这 话 对 他 很 可 能 还 只 是 声音 而 已 ,没有 传达 出 任何 
意思 ,只 是 搅 错 他 的 大 风 的 一 部 分 。 他 有 呆 呆 地 凝视 着 她 ,看 着 她 那 张 从 
未 见识 过 的 面孔 ,轻声 地 说 (究竟 说 出 声 没有 ,他 自己 也 不 知道 ) ,缓慢 
而 又 惊讶 嗨 ,我 是 为 她 害 了 命 , 我 甚至 为 她 去 和 丛 了 钱 像 是 他 刚刚 听 说 这 
事 ,刚刚 想到 这 点 ,刚刚 被 人 告知 他 干 了 这 事 儿 。 

这 时 她 像 第 三 张 纸 片 被 大 风 从 他 的 生活 里 甜 走 。 他 开始 挥动 手 
辟 , 仿 佛手 里 还 抓 着 那 张 破 椅子 。 黄 发 女人 到 房间 已 有 一 会 儿 工 夫 了 。 
这 时 他 才 注 意 到 她 ,不 带 任何 惊奇 ;她 显然 像 是 由 稀薄 的 空气 凝 成 ,一 
动不动 ,面色 沉静 得 像 金刚 石 的 表面 , 令 人 肃然 生 上 县 , 那 神情 坚定 冷 冰 
恰 如 警 察 摘 下 的 一 只 白手 套 。 这 时 她 的 黑色 的 旅行 装 上 面罩 了 件 浅 蓝 
色 的 晨 衣 ,她 冷静 地 说 道 :“ 止 住 他 。 咱 们 离开 这 儿 。 很 快 就 有 警察 上 
这 儿 来 。 他 们 会 知道 去 哪 几 找 他 的 。” 

也 许 乔 全 然 没 听见 她 的 话 ,也 没 听 见 女 招待 的 叫喊 : 他 亲口 告诉 
过 我 ,他 是 个 黑 鬼 ! 狗 娘 养 的 ! 我 白 被 他 奸 一 一 了 ,他 娘 的 黑 鬼 ,把 我 
给 陷 进 警察 会 插手 的 事 , 在 一 个 乡巴佬 的 舞会 上 1” 也 许 他 听见 的 只 是 
那 阵 大 风 ,他 挥动 着 仿佛 仍然 抓 住 椅子 的 手臂 , 朝 那 两 个 男人 扑 过 去 ， 
然而 他 多 半 不 知道 这 时 他 们 先 冲 着 他 来 了 。 他 带 着 类 似 他 养父 所 具有 


的 那 种 得 意 神情 扑 去 ,恰好 撞 在 陌生 人 的 拳头 上 。 倒 地 之 前 他 脸 上 早 
挨 了 陌生 人 两 拳 ,他 却 似 乎 没有 感觉 到 。 他 仰 面 菏 在 地 上 ,动弹 不 得 ， 
就 像 先前 被 他 打倒 在 地 的 那 人 人 一样。 但 他 并 未 错过 去 ,因为 他 仍然 睁 
着 眼 安详 地 望 着 他 们 。 眼 里 既 没 流露 出 痛 苗 ,也 没有 显 出 惊 蜡 。 但 显 
然 他 不 能 动 了 , 带 着 深思 的 表情 躺 在 那儿 , 静 静 地 组 着 两 个 男人 , 黄 砾 
女人 依然 纹 丝 不 动 地 站 在 那儿 ,镇 定 自 阁 ,不 动 声色 , 像 一 尊 铸 人像。 也 
许 他 听 不 清 这 些 声音 ,或 者 听见 了 但 它们 再 一 次 如 同窗 外 昆虫 哪 哪 嘻 
早 的 嗜 杂 声 一 样 ,不 具有 任何 意义 : 

编织 些小 圈套 ,美妙 得 叫 我 也 动心 

他 应 当 远 离 坏 女人 

他 自己 也 无 可 奈何 ,生来 接近 这 样 的 女人 

他 真是 个 黑 鬼 吗 ? 看 上 去 不 像 

那 是 一 天 晚上 他 自己 告诉 博 比 的 。 但 我 猜 他 究竟 是 什么 玩意 儿 她 
同 他 一 样 糊 里 糊涂 。 这 些 乡 下 的 野 杂 种 是 什么 都 有 可 能 

我 们 会 发 现 的 。 我 们 会 明白 他 的 血 是 不 是 黑 的 

乔 安静 地 躺 在 地 上 ,看 着 陌生 人 俯 下 身 , 从 地 上 扬 起 他 的 头 又 照 他 
脸 上 接 了 一 拳 ,这 次 是 凑 近 猛 接 。 过 了 一 会 儿 , 他 杯 了 称 嘴 层 , 像 小 孩 
子 栈 调 次 那样 。 他 看 着 陌生 人 的 手 收回 去 ,但 没有 落下 来 。 

行 啦 。 咱 们 动身 去 得 菲 斯 吧 

再 给 他 一 源 乔 静 静 地 躺 着 ,注视 着 那 只 手 。 这 时 马克 斯 站 在 阳 生 
人 旁边 ,也 俯 下 身 咱 们 还 需要 多 一 些 血 才能 和 弄 明 白 

当然 嘿 。 他 不 用 咎 ,为 他 自己 走 上 门 来 ,这 一 拳 白 送 

手 并 未 落下 ,在场 的 还 有 黄 发 女人 ,她 抓 住 卫生 人 举 起 的 手 胶 我 说 
过 已 经 行 啦 
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划 晓 ,不 是 悲伤 ,还 记得 成 千 条 荒凉 孤寂 的 街道 ,从 那天 晚上 起 它 
们 开始 延伸 。 那 晚 他 躺 在 地 上 ,听见 最 后 的 脚步 声 和 关门 的 声响 (他 
们 甚至 没有 关 灯 ) ;他 安静 地 仰 面 躺 着 ,两 眼 睁 开 ,悬挂 着 的 灯泡 一 直 
射出 刺眼 的 光线 ,仿佛 这 幢 屋 里 所 有 的 人 都 死 了 。 他 不 知道 自己 在 地 
上 绒 了 多 久 。 他 什么 也 没 想 ,也 不 感到 痛 苗 。 也 许 他 能 意识 到 体内 什 
么 地 方 有 两 根 切断 的 线头 一 一 知觉 与 意识 一 一 不 再 相连 了 ,现在 正 等 
者 相 碰 ,重新 连结 在 一 起 时 他 才能 动弹 。 他 们 作 好 了 要 离开 的 准备 之 
际 ,不 时 来 回 地 路 过 他 身躯 , 像 要 永远 搬迁 的 人 们 不 断 横 跨 一 件 不 打算 
审 走 的 物品 这 儿 博 比 这 儿 和 孩子 你 的 梳子 你 忘 了 拿 这 儿 罗 密 欧 积攒 的 钱 
币 天 啦 他 准 搜 列 了 主 日 学 校 的 钱 一 路 拿 来 给 博 比 你 看 见 他 给 她 钱 你 看 
天 他 那 副 居 颇 大 方 样子 是 呀 捡 起 来 孩子 你 可 以 留 着 付款 当 礼 物 或 者 别 
的 什么 怎么 回 事 难 道 她 还 不 要 是 吗 太 糟 了 那 可 难 办 咱们 不 能 让 它 撒 在 
地 上 在 地 板 上 烂 个 洞 地 上 已 经 有 个 东西 会 玫 着 烂 个 大 的 洞 够 它 的 大 小 
够 任何 大 小 曙 博 比 咖 孩 子 当然 我 要 赫 博 比 留 着 他 妈 的 你 留 着 我 是 说 留 
一 半 给 博 比 你 们 这 些 坏 种 让 它们 撤 在 地 上 干 嘛 什么 意思 属于 他 物 天 哪 
他 会 有 什么 用 他 不 需要 用 了 问 问 博 比 他 是 不 是 需要 用 钱 他 们 给 了 他 咱 
们 几 个 该 倒 考 我 说 过 了 这 不 是 我 的 钱 是 博 比 的 也 不 是 你 的 除非 你 他 妈 
的 告诉 我 说 他 欠 你 账 他 缘 着 我 好 一 一 了 你 我 说 争气 点 留 下 吧 快 走 总 共 
不 过 五 六 块 钱 接着 黄 发 妆 人 俯 下 身 , 他 静 静 地 看 着 ,她 提起 裙子 ,从 广 


子 顶端 到 出 一 所 钞票 ,抽出 一 张 , 停 了 一 会 儿 , 塞 进 他 裤子 的 表 袋 里 , 然 
后 便 走 了 。 快 呀 离开 这 儿 你 自己 还 没收 拾 好 你 应 当 把 那 件 晨 衣 收 起 扣 
上 你 的 行李 袋 脸 上 再 抹 点 粉 把 我 的 包 和 帽子 拿 来 现在 走 吧 你 领 博 比 别 
的 包 他 们 拿 快 上 车 等 我 和 马克 斯 一 下 你 以 为 我 会 让 你 们 哪 一 个 单独 留 
下 去 偷 他 那 一 张 放 了 他 走 快 现在 离开 这 儿 

然后 他 们 走 了 :最 后 的 脚步 声 ,最 后 的 关门 声 。 接 着 他 听见 汽车 的 
响声 淹没 了 昆虫 的 哪 哪 周 嘻 声 ,汽车 往 上 开 , 滑 下 平地 ,再 驶 向 更 低 的 
地 方 ,最 后 只 剩 下 昆虫 的 鸣叫 。 他 在 灯光 下 躺 着 ,仍然 动弹 不 得 , 睁 着 
双眼 却 看 不 真切 物件 ,听见 声音 却 不 明白 内 容 ; 他 安静 地 躺 着 , 像 孩 子 
那样 不 时 地 稚 秘 嘴唇 ,两 根 切断 的 线头 还 未 磁 接 到 一 起 

然后 两 根 线头 连接 通 了 。 他 不 知道 接 通 的 那个 确切 瞬间 ， 他 只 是 
突然 感觉 到 了 他 喻 喻 直 鸣 的 头 部 ,他 缓慢 地 坐 起 ,重新 发 现 了 自己 的 存 
在 ,站 起 身 来 。 他 头 晤 目眩 ,房间 像 思维 一 样 围 着 他 平稳 地 缓 缓 旋转 ， 
于 是 思维 说 还 不 行 但 他 仍然 不 觉 疼痛 ， 其 至 当 他 支撑 在 梳 收 人 台 前 ， 从 镜 
里 仔细 打量 他 红肿 议 血 的 面部 并 用 手 去 摸 它 的 时 候 。“ 哺 ,天 哪 ,” 他 
说 ,“ 他 们 可 真 狠 狠 地 接 了 我 一 顿 ” 他 并 不 真 在 思索 ,还 没 达 到 能 够 思 
索 的 程度 我 想 还 是 离开 这 儿 好 我 想 还 是 离开 这 儿 好 他 袁 门 边 移动 , 双 
手 伸 在 前 面 像 睹 子 或 梦游 人 走路 那样 。 他 不 记得 穿 过 房 门 便 来 到 了 门 

厅 , 发 现 自 到 了 务 一 和 机 他 不 相信 却 仍然 希望 自己 是 在 朝 前 门 移 
动 。 这 间 卧 室 也 很 小 ,然而 它 仿佛 还 充满 黄 发 女人 的 存在 , 狭 宏 粗粮 的 
认 放 向 外 突出 家 人 便衣 虹 本 时 红 . 信 信人 忆 生 轨 空 无 一 物 的 
梳妆 人 台 上 只 放 着 一 个 装 一 品 脱 酒 的 瓶子 ,差不多 盛 满 了 威士忌 。 他 不 
慌 不 忙 地 把 它 喝 下 肚 ,一 点 没 感到 火辣辣 的 劲 儿 ,身子 靠 着 梳妆 人 台 笔 直 
地 站 立 着 。 威 士 忌 像 糖浆 般 冷 冷 地 经 过 喉头 , 没 党 到 任何 滋味 。 他 把 
喝 空 的 瓶子 放下 , 仍 靠 着 梳妆 台 , 头 春 拉 着 ,脑子 里 空空 的 ,也许 他 在 无 
意识 地 等 待 ,甚至 根本 没 意 识 到 在 等 。 不 一 会 儿 , 威 士 鼠 开始 在 体内 发 
作 , 他 的 脑袋 开始 慢 慢 地 左右 播 晃 ,思维 的 活动 与 体内 五 脏 六 腑 发 热 的 
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缓慢 蠕动 和 收缩 合 而 为 一 :我 得 离开 这 儿 。 他 峙 次 走 进门 厅 。 这 时 
他 的 头脑 倒 清醒 了 ,不 昕 使 唤 的 是 他 的 身体 。 他 得 哄 看 喘 体 沿 着 门厅 ， 
靠 上 一 壁 墙 汐 向 前 门 ,一 面 在 想来 呀 , 避 起 劲 儿 。 我 得 走出 去 。 想 
只 要 能 走 到 外 面 , 进 入 空气 , 状 惠 的 空气 , 走 进 清 更 的 黑夜 他 看 者 目 
己 的 双手 朝 前 门 摸索 ,竭力 帮助 双手 ,一 边 哄 一 边 控制 住 双 手 。“ 还 
好 ,他 们 没 把 我 锁 在 里 面 ," 他 想 ,“ 天 哪 ,不 然 到 了 白天 我 才 出 得 去 。 
打开 窗子 从 窗口 息 出 去 ,绝对 办 不 到 。” 他 终于 开 了 门 ,出 门 后 义 把 门 
关上 ,身子 本 不 愿 费 劲 去 关门 ， 但 他 周记 之 状 ， 非得 关上 门 掩 住 空 屋 不 
可 ; 屋 里 还 有 两 蔓 灯 ,发 出 死 气 沉 沉 的 纹 丝 不 动 的 光亮 ,它们 不 知道 屋 
内 已 经 空 无 一 人 ,也 不 管 屋内 一 片 沉 寂 、 破 败 不 堪 , 它 们 像 往 常 那样 听 
任 人 们 在 里 面 廉价 地 酌 酒 纵欲 ,野蛮 地 消磨 夜晚 。 他 的 身体 渐渐 平 甫 
下 来 , 变 得 驯服 了 。 他 从 黑 瞳 的 门廊 走 进 户外 的 月 光 , 头 上 市 者 血 , 衬 
腹 里 威 士 鼠 在 火 关 辣 地 翻腾 躁动 ,他 勇敢 地 走 上 街道 ,从 此 踏 上 了 一 条 
将 要 延伸 十 五 年 的 街道 。 
威士忌 的 劲 儿 火 关 了 一 阵 之 后 逐渐 消退 ,接着 又 重演 了 一 次 才 终 
于 消失 ,可 是 那 条 街道 却 一 直 延 伸 。 从 那天 夜晚 起 , 千 百 条 街道 像 是 一 
条 街道 ,沿途 经 历 了 无 数 的 觉察 不 到 的 街头 拐角 ,层出不穷 的 场景 变 
化 ,一 段 又 一 段 的 旅程 靠 着 央求 便 车 和 偷偷 候车 得 以 延续 下 去 ;无 论 在 
火车 .货车 或 乡村 马车 ,无论 是 二 十 岁 ,二 十 五 岁 或 三 十 岁 ,他 都 同样 市 
着 那 副 冷峻 的 面孔 ,穿着 同一 身 ( 脏 了 破 了 也 是 它 ) 城 里 人 穿 的 衣服 ， 
马车 主人 不 知道 这 位 乘客 姓 甚 名 谁 , 操 何 职业 ,也 不 敢 贸然 动 问 。 这 条 
路 深入 到 俄 克 拉 荷 马 州 和 密苏里 州 ,直到 南边 的 墨西哥 州 ,然后 折 回 北 
上 到 芝加哥 和 底特律 ,之 后 再 次 往 南 ,最 后 来 到 密西西比 州 。 这 是 一 条 
长 达 十 五 年 的 人 生路 途 : 它 穿 过 了 石油 城 的 那些 未 开发 的 木板 店铺 的 
街道 ,在 这 里 他 成 天 穿着 哗 吼 布 服 装 , 履 满 井 底 油 泥 的 轻便 皮鞋 , 吃 粗 
劣 的 镀 头 食品 ,一 餐 饭 要 花 十 美元 又 十 五 美 分 ,他 以 厚 厚 的 一 押 钞 票 付 
账 ,钞票 上 同样 泪 上 了 油 泥 , 这 泥 同 宝贵 的 原油 一 样 来 自 次 不 可 测 的 并 


底 。 这 条 路 还 穿 过 金黄 的 麦田 ,他 曾 在 烈日 炎炎 的 田地 里 劳动 , 曾 睡 在 
九 月 清冷 的 星光 月 影 下 的 草 抬 里 。 他 先后 当 过 劳工 ,矿工 ,勘探 工 , 赛 
马 票 儿 售 员 ;还 加 入 过 部 队 , 服 了 四 个 月 的 役 ,开小差 逃跑 之 后 没 被 抓 
住 。 更 多 的 时 候 ,无 论 是 起 初 或 后 来 ,这 条 路 总 是 穿 过 城市 ,不 同城 市 
的 相同 或 近似 的 街区 , 记 不 住 它们 的 名 字 , 半 夜 三 更 注 去 黑暗 的 可 疑 的 
栖身 场所 同 女人 睡觉 ,有 钱 给 她 们 钱 , 没 钱 也 照样 去 睡 , 睡 后 便 声称 自 
己 是 黑人 。 就 这 样 ,他 居然 混 了 一 段 时 间 , 那 是 他 在 南方 的 时 候 。 这 了 
简单 又 方便 。 通 常 他 最 多 不 过 挨 女 人 或 网 母 的 一 顿 臭 骂 , 虽 然 也 有 被 
别 的 嫖客 打 得 不 省 人 事 的 时 候 , 醒 来 发 现 自己 躺 在 街头 或 关 在 监牢 里 。 

那 是 他 还 在 南方 的 时 候 。 一 天 晚上 , 那 作法 不 灵 了 。 他 从 床上 起 
身 , 告 诉 那 女 人 他 是 黑人 。“ 是 吗 ?" 她 说 “我 当 你 是 个 意大利 移民 什 
么 的 。" 她 看 着 他 ,并 未 表示 特别 的 兴趣 。 然 后 她 显然 从 他 脸 上 观察 到 
什么 ,说 道 :“ 那 又 咱 样 ? 你 看 上 去 不 像 。 轮 到 你 之 前 你 该 看 见 被 我 赶 
出 去 的 那个 黑 鬼 了 吧 。” 她 目不转睛 地 注视 着 他 , 这 时 完全 不 动 了 ， 
“ 喂 , 你 认为 这 地 方 是 险 场 所 ?是 里 茨 饭店 ?9D" 之 后 ,她 不 再 讲话 , 呆 果 
地 看 着 他 的 面孔 ,开始 从 他 面前 往 后 退 ;她 一 面 凝视 着 他 ,她 的 脸 上 一 
面 渐次 失色 ,就 要 张口 喊叫 。 接 着 ,她 真 的 叫喊 起 来 。 来 了 两 个 警察 才 
把 他 制服 。 起 初 ,人 们 以 为 那 女 人 昏 死 过 去 了 。 

这 事 发 生 后 他 病 了 。 直 到 这 时 他 才 明白 , 确 有 和 白 种 女人 愿意 找 黑 
皮肤 的 男人 。 他 病 了 整整 两 年 。 有 时 他 会 记 起 曾经 欺骗 或 者 挑逗 白 种 
女人 骂 他 是 黑人 ,为 了 同 她 们 打架 , 狠 狠 地 接 她 们 或 者 自己 被 痛打 一 
顿 。 现 在 他 却 接 那 些 称 他 为 白人 的 黑人 ,这 时 他 到 了 北方 , 先 在 芝 加 
哥 ,后 来 又 去 底特律 。 他 同 黑人 生活 在 一 起 ,回避 白人。 他 同 黑人 一 起 
吃饭 睡觉 , 却 谈 不 到 一 块 儿 , 说 不 好 就 斗山 。 这 时 他 同一 个 酷似 乌 术 木 


雕 制 的 廊 人 像 夫 妻 般 地 生活 在 一 起 。 晚 上 他 躺 在 床上 , 睡 在 她 身边 , 睡 


山 ，” 瑞 士 经 营 旅馆 的 有 名 企业 家 里 蒋 ,在 世界 各 地 经 营 的 不 少 豪 华 旅馆 的 共同 名 字 。 
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不 着 便 开始 用 力 做 深呼吸 。 他 故意 这 样 做 ,感觉 到 甚至 密切 地 注视 看 
自己 白色 的 胸 腿 在 肋骨 腔 内 你 渐 逐 渐 地 往 下 陷 , 况 力 往 体内 吸 进 淡 人 
的 气味 , 吸 进 幽深 莫 测 的 黑人 的 思想 和 气质 ;然后 又 从 体内 着 意 呼 出 日 
人 的 血 , 白 人 的 思想 和 白人 的 气质 。 整 个 呼吸 过 程 中 ,他 的 鼻孔 绷 得 楷 
紧 的 , 胀 得 发 白 ,竭力 使 自己 的 气味 变 成 蛤 孔 正 嗅 着 的 气味 ,全 部 身心 
都 在 一 齐 扭曲 用 劲 , 带 着 肉体 的 反抗 和 心灵 的 抵御 。 

他 认为 他 竭力 逃避 的 是 孤独 而 不 是 自我 。 然 而 这 条 街 直 往 前 延 
伸 , 无 声 无 息 地 伸 去 ,在 他 眼 里 一 个 地 方 与 男 一 个 地 方 一 模 一 样 ,没有 
一 处 能 够 使 他 得 到 安宁 。 而 且 他 在 这 条 街 上 所 经 历 的 各 个 阶段 和 所 处 
的 种 种 心境 总 是 一 片 空虚 :他 也 许 看 见 了 上 自己 充当 过 的 无 数 角 色 , 扳 百 
伶 体 的 处 境 ,命中 注定 的 走 南 净 北 , 在 层 遭 失 败 的 绝望 中 训 起 勇气 ,在 
筋 气 一 再 受到 挫折 后 重 又 陷 人 人 绝望。 就 这 样 ,他 走 过 了 三 十 三 年 的 人 
生 旅 程 。 

一 天 晚上 ,这 条 街 轧 转 到 了 密西西比 州 的 一 条 乡村 大 道 。 他 被 人 
从 一 列 南 行货 车 上 赶 了 下 来 ,来 到 附近 有 个 城镇 的 地 方 。 他 不 知道 这 
个 镇 的 名 字 ,也 不 在 乎 它 叫 什么 镇 名 ,甚至 没有 与 这 个 镇 打 照 面 。 他 统 
过 它 , 沿 着 树林 前 进 ,来 到 一 条 大 道 , 望 了 望 路 的 两 头 。 这 不 是 一 条 研 
石 路 ,但 看 上 去 往来 行走 的 人 不 少 。 他 看 见 有 几 家 黑人 住 的 小 木屋 散 
落 在 道路 两 劳 ;接着 在 半 英 里 远 的 地 方 ,他 看 见 一 简 大 住宅 。 这 上 所 住宅 
隐藏 在 一 从 树林 中 间 , 显然 兽 是 一 度 营 人 注目 的 地 方 。 可 是 现在 ,树木 
需要 修剪 ,房屋 已 经 多 年 没有 油漆 这。 但 他 看 得 出 来 ,这 幢 屋 有 人 拓 
住 , 而 他 已 经 二 十 四 个 小 时 没 吃 过 东西 了 。 他 想 : ”到 那儿 也 许 能 
岂 上 。 

可 是 他 并 没有 立即 走 近 它 ,虽然 天 色 已 渐渐 临近 日 春 时 分 。 相 反 ， 
他 折 身 朝 相 反 的 方向 走 ,穿着 污秽 的 日 衬衣 , 哗 明 和 锋 子 , 溅 满 泥 土 . 跑 吃 
作 响 的 城市 式样 的 鞋子 ,一 项 布 帽 做 慢 地 戴 在 头 上 , 明 须 已 经 三 天 疫 到 
了 。 尽 管 如 此 ,他 看 起 来 不 像 个 流浪 汉 ,至 少 这 时 他 遇 上 的 黑人 小 起 不 


这 人 么 看 ,这 小 孩 叶 动 着 一 个 锡 铁 桶 迎面 走 来 。 他 叫 住 小 孩 , 问 道 ; 谁 
住 在 后 面 的 那 幢 大 屋子 里 ?” 

“ 那 地 方 但 融 小 姐 住 。 

“但 顿 先 生 和 夫人 ?” 

“不 ,先生 。 伯 顿 先生 没有 。 没 谁 住 那 儿 , 除 了 她 。” 

“ 噢 ,我 猜 是 个 老 妇 人 。 

“不 ,先生 。 但 顿 小 姐 不 老 , 也 不 年 轻 。” 

“ 邦 么 她 一 个 人 住 在 那儿 ,不 害怕 吗 ?” 

“ 谁 去 害 她 ,在 这 儿 城 附近 ? 这 周围 的 有 色 乡 亲 们 照看 她 呢 。 

“有 人 色 乡 亲 们 照看 她 ?” 

小 孩 像 是 立即 在 他 自己 和 询问 他 的 人 之 间 关 上 了 一 道门 。“ 我 是 
说 周围 没有 人 去 害 她 。 她 没 害 过 哪个 。” 

“我 猪 是 那样 ”元 里 斯 上 默 斯 说 ,“ 沿 这 条 路 走 多 远 会 到 下 一 个 镇 ?” 

“差不多 三 十 英里 ,人 们 都 说 。 你 不 打算 走 着 去 ,是 吗 ?” 

“不 ， 死 里 斯 软 斯 说 。 他 转 过 身 继 续 往 前 走 。 小 孩 望 着 他 ,然后 
也 转 过 身 来 , 手 伟 在 模糊 的 胁 部 一 边 走 一 边 转 动 着 锡 铁 桶 。 走 了 几 步 
他 回头 望 了 一 上 腿 。 刚 才 向 他 提 间 的 人 仍 在 走动 , 走 得 不 快 却 在 持续 前 
进 。 小 孩 义 往 前 走 ,里 上 穿 一 件 打 上 补 钉 的 短小 的 褪色 单 衫 。 他 赤 着 
脚 。 不 一 会 儿 , 他 开始 拖 着 脚步 往 前 走 ,在 他 瘦弱 的 神 黑 色 脚 边 和 破旧 
短小 的 畦 衫 周围 , 扬 起 红色 的 尘土 。 他 开始 哼 唱 ,没有 调 门 ,单调 却 富 
有 节 委 , 颇 为 动听 : 


说 十 不 乱 唱 
谁 不 在 乱 唱 
那个 毛 丫头 
别 把 禅 襟 苦 
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到 里斯 黑 斯 策 在 离 那 樟 住 宅 一 百 码 还 的 灌木 处 里 ,听见 远 处 的 时 
钟 敲 过 九 点 ,然后 又 敲 啊 十 点 。 隐 现在 他 前 面 树 从 中 的 房屋 显得 格外 
高 大 宽阔 。 一 孝 灯 光 从 楼 上 的 一 堵 窗 户 透 出 来 。 窗 帷 没 有 拉 上 ,他 看 
出 是 恤 煤 油灯 ,还 不 时 从 窗户 看 见 一 个 人 影 在 里 辟 上 时 动 。 但 他 总 看 
不 见 那 人 。 过 了 一 会 儿 , 灯 灭 了 。 

现在 那 幢 房 一 片 漆黑 ,他 不 再 观 玫 。 他 躺 在 矮 树 从 中 ,伏地 而 臣 。 
怪 从 里 黑 润 洞 的 什么 也 看 不 见 ; 透 过 衬衣 和 钾 子 他 感到 有 点 赛 气 安 人 ， 
空气 沉 头 ,略微 有 些 潮湿 ,仿佛 太阳 光 从 未 照 进 树丛 围绕 的 空气 。 他 感 
到 湿 气 从 一 直 没 明 过 太阳 的 地 面 透 过 他 的 衣服 缓 缓 地 向 他 袭 来 ,侵入 
他 的 股 沟 , 辟 部, 腹部, 胸 且 和 上 上 胶 。 他 两 器 交叉 枕 着 前 额 , 蜡 筷 里 充满 
黑 油 油 的 沃土 所 散发 出 来 的 强烈 的 潮湿 气 县 。 

他 没 再 望 一 有 眼 漆 黑 的 房屋 。 他 在 乱 树 从 中 静 静 地 髓 了 一 个 多 小 时 
之 后 才 起 身 走出 树 从 。 他 大 摇 大 控 地 朝 楼 房 走 去 ,不 是 偷偷 摸 摸 地 让 
行 或 者 践 手 践 脚 地 走 近 房屋 。 他 只 是 不 作 声 而 已 ,仿佛 这 就 是 他 目 然 
的 行走 方式 。 他 绕 过 此 刻 不 表 显露 出 纶 万 的 房屋 朝 楼 房 的 背后 走 去 ， 
那儿 该 是 厨房 所 在 的 地 方 。 他 像 只 独 一 样 无 声 无 奶 地 个 下 来 ,在 刚才 
觉 过 灯光 的 窗户 下 站 了 一 会 儿 。 当 他 走动 时 脚 边 草丛 里 的 昂 蜂 止 住 鸣 
叫 ,在 他 周围 形成 一 个 静 我 的 小 岛 ,这 小 蝇 像 是 各 种 细小 的 鸣叫 声 拖 下 
的 淡 责 色 的 影 团 , 随 者 他 和 警 党 地 又 然 举 步 和 驻足 而 不 断 移 动 ,声音 忽 始 
忽 停 。 楼 背后 伸 出 来 一 个 耳 房 。“ 那 便 是 厨房 ， 他 想 。 “不 会 销 , 准 
是 。 他 不 出 声 地 走 去 ,移动 着 脚 边 昆虫 敖 然 止 奶 的 小 岛 似 的 影 团 。 他 
从 司 房 的 墙壁 上 辨认 出 一 道门 ,要 是 他 去 试 试 ,就 会 发 觉 它 并 未 上 锁 。 
但 是 他 没有 去 试 。 他 从 门 前 走 过 , 在 一 堵 窗 户 下 停 下 来 。 息 窗 之 前 ,他 
记 起 刚才 看 见 楼 上 透 腕 的 那个 窗户 没 挂 帘子 。 

而 这 个 窗口 甚至 敞开 着 ,用 了 一 根木 棍 支 撑 。 他 想 :“ 这 可 真 巧 。” 
他 站 在 窗 边 ,双手 搭 上 窗台 ,呼吸 平和 ,不 听 周 围 动静 ,不 懂 不 忙 的 样 
子 ,似乎 天 地 间 根 本 没有 任何 值得 饶 张 的 事情 。“ 好 哄 , 好 啦 , 好 哈 。 


这 个 你 全 四。 对 ,对 ,对 。 说 着 他 疏 进 窗口 , 像 是 飘流 进 了 那 间 黑暗 的 
厨房 :一 个 身影 无 声 无 息 地 没有 冲力 地 退回 了 笼 单 一 切 的 肛 腌 和 黑暗 
的 母体 内 。 也 许 这 时 他 想起 了 曾经 翻越 的 另 一 个 窗户 以 及 他 得 依赖 的 
绳子 ,也 许 没 想 。 

很 可 能 没 想 ,他 不 会 像 猫 那样 去 回想 另 一 堵 窗 ,但 他 却 同 猫 一 样 仿 
佛 能 在 黑 瞳 里 看 清 东西 ,他 准确 地 走向 他 想 要 的 食品 , 像 是 早 就 知道 它 
放 在 那儿 , 像 是 有 人 知道 他 要 来 ,已 经 替 他 作 好 了 安排 。 他 用 看 不 见 的 
手指 从 看 不 见 的 食 盘 里 取 用 看 不 见 的 食物 。 他 不 在 平 那 是 什么 。 等 咀 
嚼 的 下 颌 突然 停止 ,他 才 明 白 嘴 里 在 嚼 什么 ,是 什么 滋味 ,这 时 他 的 思 
想 飞 回 二 十 五 年 前 由 游荡 街头 的 情景 ,那些 沉痛 的 挫折 和 令 人 啼笑 尼 
非 的 胜利 ,回想 起 他 得 步行 五 英里 才能 抵达 的 那个 街角 ,在 可 怕 的 初恋 
时 期 他 曾 在 那儿 等 候 一 个 人 ,她 的 名 字 已 经 忘记 了 ;得 步行 五 英里 很 快 
我 就 知道 这 是 什么 了 ,我 从 前 在 什么 地 方 吃 过 ,等 一 会 儿 我 就 记忆 催促 
着 项 晓 我 明白 了 明白 了 不 仅 明白 我 听见 我 看 见 我 的 头 埋 下 我 听见 单调 
机 械 的 声音 这 我 相信 它 将 永 不 会 停息 我 仔细 窥视 我 看 见 一 往 直 前 的 子 
弹 形 状 的 头颅 整洁 粗 短 的 胡须 也 埋 了 下 来 二 是 我 想 他 怎么 一 点 不 俄 我 
司 了 闻 目 己 的 跨 和 舌头 竣 出 上 暖 上 暖 的 咸 味 等 一 等 我 的 眼睛 党 到 了 从 盘子 
冒 出 的 热气 “这 是 葛 豆 ， 他 说 出 声 来 “ 啊 , 天 哪 。 紫 花 竞 豆 加 了 糖浆 
者 熟 。” 

不 单 是 思维 ,他 大 半身 心 都 已 球 远 ;走神 之 前 他 就 应 该 听见 声音 ， 
因为 任何 会 引起 声响 、 朝 他 走 近 的 人 都 不 会 像 他 刚才 那样 一 声 不 哎 ,小 
心 村 喜 。 也 许 他 听见 了 声音 ,但 他 站 在 那儿 不 动 , 听 着 穿 拖鞋 的 脚步 轻 
声 地 从 楼 房 那 边 渐渐 临近 厨房 ;等 他 终于 突然 转身 ,眼睛 一 亮 ,已 经 看 
见 通 往 楼 房 的 门下 有 蔓 微 弱 的 灯光 逼近 。 敞 开 的 窗户 就 在 他 喘 劳 , 几 
乎 只 消 一 个 箭 步 就 可 以 逃 之 天 天 。 但 他 站 着 不 动 , 连 盘子 也 没有 放下 ， 


WD 原文 如 此 。 似 应 为 “十 五 年 前 ”一 一 那 时 他 十 八 岁 . 
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甚至 中 里 还 在 继续 咀嚼 。 承 这 样 ,他 疡 着 食 盘 站 在 厨房 中 央 咀 嚼 着 ,这 
时 门 开 了 , 走 进 一 个 女人 。 她 穿 一 件 初 色 的 睡衣 , 手 里 掌 着 一 文 蜡 烛 ， 
高 高 举 起 ,烛光 照 之 了 她 的 面部 :一 张 平 静 严 肃 的 面孔 , 腕 无 尺 您 的 神 
情 。 在 温和 的 烛光 下 ,她 看 上 去 不 过 三 十 多 多 光景 。 她 站 在 门口 ,两 人 
几乎 沉着 同样 的 姿势 对 视 了 一 分 钟 : 一 个 章 着 失 子 ,一 个 举 着 蜡烛 。 这 
时 他 才 俘 止 咀 唱 。 

“ 假 震 你 要 的 只 是 食品 ,你 会 找到 的 。 她 谨 ,声音 安静 ,略为 低沉 ， 
却 十 分 冷峻 。 


11 


在 烛光 下 看 上 去 她 只 有 三 十 多 岁 ,条 和 的 烛光 照 在 一 个 穿 看 宽松 
睡衣 .准备 束 寝 的 女人 局 上 。 等 到 日 天 看 见 她 时 ,他 明日 她 已 超出 三 十 
五 岁 。 后 来 她 对 他 说 她 四 十 多 岁 了 。“ 从 她 说 话 的 口吻 来 看 ,这 意味 
着 要 么 是 四 十 一 岁 , 要 么 四 十 九 岁 ,” 他 想 。 但 是 她 对 他 讲 的 训 这 些 ， 
第 一 天 晚上 ,没有 讲 什么 , 继 后 的 许多 个 晚上 也 一 样 。 

说 到 撒 ,她 告诉 他 的 事 儿 挺 少 。 他 们 之 间 很 少 交 谈 ,即使 在 他 成 了 
她 孤儿 床 头 的 情人 之 后 ,谈话 仍 属 偶然 。 有 时 他 几乎 相信 彼此 间 根 本 
没 交 谈 过 ,对 她 简 百 一 无 所 知 。 她 仿佛 是 两 个 人 :一 个 是 他 曰 天 俩 尔 看 
见 的 人 ,即使 交谈 也 言 不 由 衷 , 勉 强 数 衍 ,不 知 所 云 ;为 一 个 是 上 晚上 同 他 
睡觉 的 人 ,他 甚至 连 看 也 看 不 见 ,彼此 之 间 无 话 可 说 。 

即使 一 年 之 后 (这 时 他 在 倒 木 三 干 活 了 ) ,他 能 在 日 天 见 到 她 的 日 
子 只 在 星期 六 下 午 或 星期 天 ,或 者 在 他 回来 用 餐 的 时 候 , 她 把 符 他 准备 
好 的 食品 留 在 厨房 梨 上 。 偶 尔 她 也 到 厨房 来 ,但 他 用 餐 的 时 候 她 从 不 
呆 在 那儿 ;有 时 候 她 在 屋 后 的 游 亡 见 他 , 那 是 他 在 楼 房 下 边 不 远 的 小 森 
屋 居 住 的 最 初 四 五 个 月 内 ,他们 会 在 游 廊 里 站 立 一 会 儿 ,几乎 像 阳 生 人 
那样 谈 上 有 几 人 句 话 。 他 们 总 是 站 着 :她 照例 穿 件 整 洁 宽大 的 印花 便服 ,这 
种 家 用 衣服 她 多 得 不 可 胜 数 ;有 时 她 戴 一 项 遮阳 布 帽 , 像 个 乡村 妇 文 ; 
而 这 时 他 已 穿 上 每 周 桨 洗 一 次 的 干净 的 昌 衬 衣 和 哗 吼 祷 。 他 们 从 不 坐 
下 来 交谈 : 他 没 见 过 她 坐 着 的 时 候 ,除了 有 一 次 他 从 楼 下 窗口 边 看 见 
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她 坐 在 室内 的 书桌 旁边 写字 。 他 丝毫 不 带好 奇 心 地 注意 到 她 在 收发 大 
量 信件 ,每 天 午饭 前 的 一 段 时 间 ,她 总 要 坐 在 楼 下 那些 不 常用 的 陈设 简 
陋 的 房间 之 中 的 一 间 ,在 一 张 破旧 不 堪 .表面 凹凸 不 平 的 梨 边 不 停 地 书 
与 。 这 样 过 了 整整 一 年 之 后 ,他 还 不 知道 这 些 信件 都 是 公务 图 件 和 私 
人 文书 ,来 日 各 地 , 兹 着 五 十 个 不 同 的 邮 截 ,而 她 发 出 的 是 给 经 理 .董事 
或 财产 受托 人 的 复 晒 , 有 关 金 融 或 宗教 事务 的 忠告 ,向 南方 十 多 所 黑人 
大 .中学校 的 年 轻 女 学 生 , 甚 至 这 些 学 校 的 校友 ,奉献 出 她 个 人 的 切实 
可 行 的 劝 诚 。 隅 一 些 时 候 她 会 每 次 离开 家 三 四 天 ,尽管 这 时 任何 晚上 
他 都 可 以 随意 地 去 见 她 ,但 过 了 一 年 之 后 ,他 才 知 道 她 不 在 家 的 日 子 是 
亲 目 访问 那些 学 校 . 同 师 生 们 谈话 去 了 了。 她 的 公共 事务 由 孟菲斯 的 一 
位 黑人 律师 处 理 , 这 位 律师 监管 那些 学 校 之 中 的 一 所 学 校 ,在 他 的 保险 
柜 里 ,连同 她 的 遗嘱 一 起 , 放 着 关于 她 死 后 遗体 处 理 的 指示 (她 的 亲笔 
字迹 ) 。 他 知道 这 件 事 以 后 才 明 白城 里 人 对 她 的 看 法 ,虽然 他 知道 城 
里 人 不 如 他 了 解 的 多 。 他 上 暗自 说 :“ 到 那 时 ,我 就 与 这 儿 不 相干 了 。” 

有 一 天 ,他 意识 到 她 从 未 邀请 过 他 进入 这 樟 楼 房 的 本 体 。 他 去 的 
地 方 最 远 不 超过 厨房 ,这 是 他 自己 早 就 闻 人 的 地 方 。 这 样 想 着 ,他 跌 起 
嘴 来 。“ 这 个 地 方 她 阻止 不 了 我 ,我 猪 她 心里 明白 ”而且 在 白天 他 从 
未 去 过 厨房 ,除了 去 取 用 她 为 他 预备 好 并 摆 在 桌 上 的 食品 。 到 了 他 开 
始 在 夜间 进入 楼 房 的 时 候 , 情 形 差不多 同 他 第 一 天 晚上 闽 人 厨房 一 样 ; 
他 感到 目 己 像 个 贼 , 像 个 强盗 ,甚至 当 他 上 楼 去 她 正 等 候 他 的 卧室 的 时 
候 也 一 样 。 一 年 以 后 他 还 有 同样 的 感觉 ,每 一 次 都 像 是 偷偷 摸 摸 地 去 
入 取 她 的 童贞 。 每 个 夜晚 他 都 面临 着 重新 盗窃 他 曾经 窃取 过 的 东 
西 一 一 也 许 他 从 未 客 取 到 ,而 且 永 远 也 不 会 窃取 到 。 

有 时 他 这 样 想 者 , 便 记 起 那 艰难 的 没有 翡 衰 没有 自 怜 的 几乎 具有 
男子 气概 的 届 服 。 长 期 以 来 处 于 精神 孤独 状态 ,精神 已 沦 为 自身 护卫 
本 能 的 牺牲品 ,而 里 体 状 况 则 使 男人 的 强劲 和 坚韧 一 败 涂 地 。 于 是 她 
显 出 了 双重 性 :一 个 是 他 育 次 见 到 的 女人 , 手 举 蜡烛 开门 站 在 他 面前 


(还 忆 起 她 穿着 拖鞋 轻声 走 近 的 声音 ), 像 雷电 闪烁 之 际 突 然 见 到 原 
时, 见 到 人 喘 安 全 和 私 通 的 地 平 线 ,即使 得 不 到 乐趣 ; 男 一 个 则 具有 男 
人 般 的 体 肤 ,从 遗传 和 环境 中 形成 的 男性 思索 习惯 ,他 必须 与 之 搏斗 到 
最 后 一 刻 。 她 既 没 有 女性 的 犹 瑰 徘 向 ,也 没有 女性 终于 委身 于 人 的 忆 
忆 羞 态 。 仿 佛 他 是 在 同 男 一 个 男人 肉搏 抗争 ,为 着 一 件 对 双方 都 不 具 
有 实际 价值 的 东西 ,而 他 们 只 是 按 原则 进行 搏斗 而 已 。 


他 下 一 次 见 她 的 时 候 , 心 想 :“ 我 的 上 带 , 我 原 以 为 很 了 解 女人 , 现 


在 才 明 日 自己 对 女人 一 无 所 知 。 ”就 在 那 之 后 的 第 二 天 ,她 对 他 讲话 ， 
他 看 着 好 ,不 到 十 二 个 小 时 以 前 彼此 者 清 消 楚楚 的 事 , 却 仿佛 根本 没有 
发 生 过 似 的 。 他 想 没 办 法 ,她 衣服 下 面 不 可 能 让 那 种 事 发 生 当 时 他 还 
没 开始 在 刨 本 广 干 活 。 那 天 的 大 部 分 时 间 他 身 在 她 借 与 他 的 帆布 床 
上 ,在 那 间 她 给 予 他 居住 的 小 木屋 里 ,他 抽 着 烟 , 双 手 枕 在 头 下 。“ 我 
的 上 帝 ， 他 想 ， 这 倒 像 我 是 女人 ,她 是 男人 。 但 这 样 说 也 不 正确 , 因 
为 她 一 直抵 抗 到 最 后 。 但 那 不 是 女人 的 抵抗 ,女人 的 抵抗 要 是 真心 实 
意 ,任何 男人 也 无 法 攻克 ,因为 女人 在 肉体 搏斗 时 绝 不 休 守 任何 规则 。 
可 是 她 进行 的 是 公平 合理 的 抵制 ,遵循 了 在 某 种 紧要 情况 下 缴械 投降 
的 惯例 ,无 论 抵 抗 是 不 是 能 够 到 头 。 那 天 晚上 ,他 等 到 灯光 从 厨房 里 消 
失 ,然后 又 在 她 房 里 照 壳 。 他 朝 楼 房 走 去 ,步子 不 急 ,但 心里 暗 障 感到 
贷 沪 。 “我 要 教 她 明白 ， 他 大 声 说 。 他 不 想 默 不 作 声 。 他 大 胆 地 进 
屋 , 登 上 楼 梯 ; 她 立即 听见 了 动静 。“ 谁 ″ 她 问 ,但 声调 里 车 无 勾 恐 。 
他 没有 回答 。 他 爬 完 楼 梯 , 走 进 房间 。 她 还 未 宽衣 , 转 过 身 来 望 着 他 从 
门口 进入 ,但 没有 同 他 讲话 。 她 眼睁睁 地 看 着 他 走 到 桌 边 ,把 灯 吹 熄 。 
他 想 : 这 下 她 会 逃跑 。 于 是 他 一 步 寓 到 门 边 去 拦 她 。 可 是 她 并 未 逃 
离 。 他 发 现 她 仍然 竺 在 灯光 烛 灭 时 她 坐 的 地 方 ,连坐 的 姿势 也 没有 改 
变 。 他 开始 解 开 她 的 衣服 。 他 跟 她 讲话 ,声音 低微 ,紧张 而 又 严 历 : 
“我 要 教 你 明白 ! 我 要 让 你 明白 是 咋 回 事 儿 !1" 她 暑 不 抵抗 ,甚至 仿佛 
在 帮 他 忙 ,到 了 最 需要 带 他 的 时 刻 ,她 的 四 胶 和 稍 地 改 概 着 姿势 。 但 
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是 ,他 手下 的 身子 却 仿佛 是 一 个 死去 的 女人 ,只 是 还 未 僵硬 而 已 。 然 而 
他 不 退却 放弃 ,他 的 手脚 又 急 又 重 , 仅 仅 由 于 情绪 狂热 的 缘故 。 “至 少 
我 终于 让 她 明白 了 她 是 个 女人 ， 他 想 ， 现 在 她 惜 恶 我 ,但 至 少 我 教 她 
明白 了 那 一 点 .” 

第 二 天 ,他 又 整 天 躺 在 小 木屋 里 的 帆布 床上 , 没 吃 任何 东西 ,甚至 
不 去 厨房 看 看 她 是 否 给 他 留 放 痢 食品 。 他 在 等 待 日 头 俩 西 ,等 待 呐 和 骨 
来 临 -。“ 那 时 候 我 就 离开 , "他 想 。 他 不 期 望 再 见 她 一 面 。“ 最 好 一 走 
了 事 ," 他 说 ,“ 别 等 她 有 机 会 把 我 赶 出 小 木屋 。 就 那么 大 回 事 。 日 种 
女人 从 不 这 样 干 ,只 有 黑 种 女人 对 我 页 过 这 种 威风 , 赶 我 走 。” 因 此 ,他 
身 在 帆布 床上 ,一 边 抽烟 ,一 边 等 待 日 落 。 他 从 法 开 的 门口 瞧见 日 涉 渐 
渐 偏 西 , 斜 影 拖 长 , 变 成 铜 黄色 。 接 着 铜 黄色 褪 变 为 淡 紫 色 , 变 成 夜 适 
四 合 后 的 昏暗 一 片 。 这 时 他 能 听见 青蛙 哌 咀 的 叫 声 , 董 火 虫 开始 在 门 
框 闪烁 飞舞 , 随 着 夜色 渐渐 暗黑 而 更 加 溜 眼 。 他 站 起 刁 。 除 了 那 柄 市 
刀 , 他 别 无 所 有 。 一 旦 他 把 剃刀 放 进 口 儿 里 ,他 便 作 好 了 外 出 准备 ,或 
近 或 远 , 天 涯 海 角 也 在 所 不 辞 ,任凭 那 条 看 不 见 的 危难 四 伏 的 道路 延 
伸 。 然 而 , 当 他 迈步 时 却 仍 朝 着 那 幢 楼 房 ,仿佛 他 一 发 现 月 己 的 脚 想 绷 
那儿 走 便 依 了 它们 , 像 是 失去 重心 标 浮 了 起 来 ,甘愿 听 其 氛 布 。 心 想 好 
吧 好 吧 标 就 标 吧 ,越过 黑暗 飘 向 那 幢 房屋 , 标 上 屋 后 的 浒 层 , 从 那 谊 门 
进去 ,这 门 是 从 不 上 锁 的 。 可 是 等 他 把 手 搭 上 门 , 门 并 不 开启 。 也 许 好 
一 会 儿 他 的 手 和 信念 都 不 敢 相 信 ; 他 仿佛 静 静 地 站 在 那儿 ,未 加 思索 ， 
看 着 自己 的 双手 用 劲 推 门 ,听见 里 边 的 门 门 发 出 响声 。 他 不 作 声 地 掉 
头 走 开 , 仍 末 发火 动 气 。 他 朝 厨 房 的 门 走 去 ,估计 那儿 的 门 也 站 上 了 。 
可 是 他 却 出 乎 意料 地 发 现 那 门 开 着 ,发 现 自己 早 就 希望 它 开 着 。 然 而 
这 门 未 上 锁 的 事实 却 好 似 对 他 的 侮辱 。 仿 佛 一 个 仇 栈 ,他 已 竭尽 全 力 
报复 ,对 方 却 仍然 傲慢 地 站 着 ,安然 无 盖 , 完 好 无 损 , 带 着 却 夷 不 层 的 意 
味 深长 的 目光 斜视 着 他 , 叫 他 无 法 忍受 ， 他 进 了 厨房 ,但 没 朝 通 往 楼 房 
本 身 的 门 走 近 , 他 第 一 次 见 到 她 那 晚 上 就 是 在 这 道门 口 ,看 见 她 举 独 蚌 


籽 出 现在 那儿 。 他 径直 走 到 为 他 摆 放 着 食品 的 桌子 旁 。 他 不 用 看 ,他 
的 手 便 能 感觉 到 ,饭菜 还 有 余 温 , 心 想 这 些 是 为 黑光 准备 的 ,为 黑 彼 

他 像 是 在 隔 着 一 段 距离 观察 自己 的 手 , 看 着 手 端 起 一 盘 菜 , 上 上 下 
下 地 晃动 ,然后 端 在 手 里 深 深 地 嗅 闻 ,动作 缓慢 , 全神贯注 。 他 听见 自 
己 像 在 玩 什么 游戏 似 的 大 声 地 讲 出 来 :“ 威 肉 ," 然 后 看 着 自己 的 手 网 
起 菜 盘 猛 向 墙壁 掷 去 ,投向 看 不 见 的 墙壁 ,等 待 那 唾 哪 一 声响 过 室内 然 
后 又 完全 归于 寂静 ,他 又 端 起 另 一 盘 菜 。 他 平稳 地 端 到 面前 ,不 住地 嗅 
闻 。 这 一 盘 得 花 点 时 间 。“ 菜 豆 呢 或 是 菠菜 ?” 他 说 , “菜豆 或 是 蔬菜? 
和 好 吧 , 就 叫 菜 豆 。” 他 狠 狠 地 将 它 撕 去 ,等 待 撞 击 声 。 响 声 完结 后 
他 又 举 起 第 三 盘 菜 。“ 什 么 东西 加 洋葱 ," 他 说 , 心 想 这 真有 趣 。 我 以 
前 咋 个 没 想到 这 么 干 呢 "女人 的 脏 食 。" 他 朝 墙壁 搓 去 ,动作 又 慢 又 狠 ， 
一 边 听 那 哈 哪 一 声响 ,一 边 等 待 。 这 时 他 听见 了 别 的 声音 :屋内 的 脚步 
声 , 朝 门口 走 近 。 他 想 : “这 回 她 会 且慢 灯 。" 想 着 这 会 儿 我 要 看 一 
限 , 准 会 看 见 门下 漏出 光亮 同时 一 面 来 回 地 挥动 着 手 。 现 在 她 差不多 
走 到 门 边 了 “马铃薯 ," 他 终于 说 道 , 带 着 最 后 的 判断 口吻 。 他 没有 转 
身 回 视 ,甚至 当 他 听见 拉 门 站 的 声响 , 门 叶 地 一 声 打开 ,灯光 照 在 他 身 
上 ,他 仍然 站 在 那儿 , 手 里 稳 稳 地 端 着 菜 盘 。“ 不错 ,是 马 铃 暮 ,” 他 说 ， 
带 着 孩子 自 个 儿 玩 游戏 玩 得 人 迷 的 说 话语 调 。 他 既 能 看 见 也 能 听见 菜 
盘 撞击 在 墙 上 。 然 后 ,灯光 消失 了 ,他 又 一 次 听见 门 踊 地 关上 ,听见 上 
门 问 的 声音 。 他 仍然 没有 转 过 头 去 。 他 端 起 下 一 盘 菜 。“ 甜 菜 ," 他 
说 ,“ 我 可 不 喜欢 甜菜 。” 

第 二 天 他 去 便 木 厂 干 活 。 他 去 干 活 那天 是 星期 五 。 自 星期 三 晚上 
起 他 一 直 没 吃 过 东西 。 星 期 六 下 午 他 超时 干 活 ,当晚 才 领 到 工钱 。 这 
天 晚上 他 到 城 里 闹市 区 的 一 家 饭馆 吃饭 一 一 三 天 之 中 的 第 一 餐 。 他 没 
有 回 楼 房 去 。 有 段 时间 , 无 论 是 离开 或 是 回 到 小 木屋 ,他 甚至 不 悄 朝 楼 
房 采 一 眼 。 六 个 月 之 后 ,他 在 小 木屋 与 蚀 木 厂 之 间 踩 出 了 一 条 独自 行 
走 的 小 道 。 这 条 道 几乎 笔直 , 避 开 -一切 住宅 , 穿 人 树林 直 走 ; 随 着 路 径 
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日益 熟悉 ,他 可 以 准确 无 误 地 到 达 他 干 活 的 木 悄 堆 跟前 。 每 当 五 点 三 
十 分 吹 口哨 下 班 时 ,他 沿 着 小 道 返回 小 木屋 , 换 上 白 衬 衫 和 有 折 痕 的 黑 
色 裤 子 , 再 走 两 英里 进 城 用 餐 ,他 好 像 不 好 意思 穿 工装 露面 似 的 。 也 许 
并 非 不 好 意思 ,虽然 他 满 可 以 说 不 是 ,但 很 可 能 也 说 不 出 究竟 是 什么 
原因 。 

他 不 再 故意 回避 看 那 幢 住宅 ,但 也 不 有 意 地 注视 。 有 阵子 他 相信 
她 会 召见 他 。“ 她 会 首先 作出 表示 ,” 他 想 。 可 是 她 并 不 这 样 做 。 过 了 
一 些 时 候 他 不 再 期 待 召见 了 。 然 而 当 他 第 一 次 有 意 地 重新 朝 那 住宅 投 
去 目光 时 ,他 感到 一 阵 令 人 惊 骇 的 血液 升腾 和 降落 ,这 时 他 明白 自己 一 
直 是 害怕 见 她 ,害怕 她 老 带 着 那 显而易见 的 鄙夷 神情 注视 他 。 他 感到 
像 是 出 了 一 身 冷汗 ,经 历 了 一 场 严 峻 的 考验 。“ 那 已 经 过 去 了 ,” 他 想 ， 
“现在 总 算 了 结 了 。” 因 此 有 一 天 当 他 真 的 见 到 她 ,没有 产生 任何 惊 驴 
的 感觉 。 也 许 是 先 有 了 准备 。 无 论 怎么 说 ,他 没有 血液 升腾 和 降落 的 
惊 骇 感 , 当 他 抬 起 头 来 纯 属 偶然 地 看 见 她 在 后 院 , 身 穿 灰色 的 衣服 , 戴 
着 遮阳 帽 。 他 不 能 判定 她 是 不 是 一 直 在 观察 他 ,注视 他 ,或 者 只 是 这 会 
儿 才 在 打量 他 。“ 你 不 惹 我 ,我 不 犯 你 ,他 想 我 梦 到 过 那 事 儿 , 却 没有 
实现 。 她 衣服 下 面 什么 也 没有 ,不 可 能 发 生 那 种 事 儿 

来 年 春天 他 去 干 活 。 九 月 的 一 天 晚上 ,他 回 家 时 刚 一 跨 进 小 木屋 
便 惊 呆 了 。 她 坐 在 帆布 床 边 注视 着 他 。 她 头 上 没 戴 帽子 。 这 之 前 他 从 
未 见 过 她 光 着 头 , 尽 管 在 黑暗 中 曾 抚摸 过 她 散 开 在 枕 上 但 并 不 零乱 的 
头发 。 可 是 他 还 没有 看 清 过 她 的 头发 ,这 时 趁 她 注视 他 的 时 候 ,他 站 在 
那儿 把 目光 专注 在 她 头发 上 。 他 正 要 继续 跨 步 的 瞬间 ,突然 对 自己 说 : 
“她 正在 作出 努力 。 

我 里 就 料 到 她 头发 里 会 有 灰白 银发 她 正在 努力 成 为 一 个 女人 ,但 
不 知道 该 咋 办 。" 他 想 , 完 全 明白 她 是 来 和 他 谈话 的 谈 了 两 个 小 时 之 
后 ,她 仍 在 滔滔 不 绝地 谈 着 ,两 人 并 排 地 坐 在 帆布 床 边 ,这 时 小 木屋 内 
已 经 全 黑 了 。 她 告诉 他 ,她 四 十 一 岁 了 ,就 出 生 在 对 面 那 慷 楼 房 里 ,一 


直 住 在 那儿 。 无 论 什么 时 候 , 她 离开 杰 弗 生 镇 从 未 超出 过 半年 ,而 且 前 
后 间 隐 的 时 间 很 长 ,总 在 乡 思 难 耐 的 时 刻 一 一 思念 她 亲人 所 在 的 异乡 
故土 ,思念 那儿 的 一 砖 一 瓦 ,山水 林木 , 那 片 乡土 对 她 来 说 像 是 异国 他 
乡 。 然 而 她 的 一 生 打上 了 那 片 土地 的 烙印 ,其 至 在 四 十 年 之 后 的 现在 ， 
新 英格兰 地 方 讲话 所 特有 的 含糊 辅音 和 平淡 元 音 ,还 同 当 初 一 样 清晰 
地 呈现 在 她 的 亲人 的 谈吐 里 ;这 些 亲 人 从 未 离开 过 新 罕 布什 尔 州 ,在 她 
一 生 的 四 十 年 里 ,她 大 概 只 拜访 过 他 们 三 次 。 他 坐 在 她 身 劳 ,屋内 已 经 
黑 尽 ,她 却 讲 个 没完 没 了 , 哄 哄 不 休 , 最 后 声音 高 亢 得 同 男人 的 嗓门 一 
样 。 元 里 斯 默 斯 心 想 :“ 她 与 所 有 别 的 女人 没有 区 别 。 无 论 十 七 岁 或 
四 十 七 岁 , 当 她 们 终于 彻底 缴械 投降 的 时 候 , 都 会 表现 为 滔滔 不 绝 的 
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加 乐 文 * 伯 顿 是 一 位 名 叫 纳 撤 尼 尔 : 伯 林 顿 的 牧师 的 儿子 。 他 是 
家 里 十 个 孩子 中 最 年 幼 的 一 个 ,十 二 岁 时 便 从 家 里 逃跑 了 ,这 时 他 连 自 
己 的 姓名 部 不 会 号 (也 许 会 写 , 像 他 父亲 相信 的 那样 )。 他 到 了 一 条 轮 
船上 , 绕 合 恩 角 航海 一 圈 抵 达 加 利 福 尼 亚 州 , 变 成 了 天 主教 徒 , 在 寺院 
里 住 了 一 年 。 十 年 之 后 ,他 从 西部 到 了 密苏里 州 ; 到 达 后 刚 三 个 星期 便 
结 了 婚 , 变 了 一 个 胡 格 诺 派 教徒 的 女儿 ,这 一 家 从 卡罗来纳 州 取 道 肯 塔 
基 州 移居 而 来 。 结 婚 后 的 第 二 天 ,他 说 :“ 我 看 我 最 好 定居 下 来 这 一 
天 他 便 开 始 定居 。 结 婚 的 庆祝 活动 还 在 进行 ,他 的 第 一 个 步骤 便 是 正 
式 否 认 效 忠 罗 己 教会。 这 桩 事 他 是 在 酒店 里 办 的 ,他 要 求 每 个 在 场 的 
人 听 他 讲话 ,然后 说 出 他 们 的 反对 意见 ;尽管 当场 没 人 反对 ,但 他 却 有 
些 坚持 要 听 到 不 同意 见 , 直 到 他 被 朋友 们 领 走时 仍然 没有 谁 反 对 。 第 
二 天 他 说 他 是 真心 诚意 那样 做 的 ,他 不 愿 隶 属于 满 是 吃 青 蛙 的 蓄 奴 者 
的 教 笔 。 那 是 在 圣路易斯 城 。 他 在 那儿 买 了 一 幢 住 房 。 一 年 后 当 了 父 
亲 。 这 时 他 声称 他 一 年 前 否认 罗马 教会 是 为 了 他 儿子 的 灵 现 ;差不多 
儿子 一 出 生 , 他 便 开 始 向 孩子 灌输 他 在 新 英格兰 的 祖先 有 拓 奉 行 的 宗教 。 


109 


] 70 


然而 周围 没有 唯一 神 教 的 礼拜 堂 , 伯 顿 又 读 不 懂 英 文 《圣经 》。 不 过 ， 
他 在 加 利 福 尼 亚 时 曾 跟 教士 学 过 用 西班牙 语 来 读 ;小 孩 刚 能 走路 , 伯 顿 
(这 时 他 自己 的 姓氏 伯 林 顿 读 作 伯 顿 了 ; 因为 他 完全 不 会 拼写 ,教士 笋 
费 苦心 地 教 他 写 姓名 ,但 他 的 手 在 理 绳子 . 握 枪 托 、 掌 刀 柄 方面 远 比 执 
笔 在 行 ) 便 用 西班牙 语 诵读 《圣经 》 给 他 听 , 这 本 《圣经 》 从 他 在 加 利 福 
尼 亚 的 日 子 一 直 带 在 身边 ;他 不 时 停 下 用 外 语 诵读 的 琅琅 动听 的 神秘 
经 段 ,插入 临时 发 挥 的 刺耳 的 训 诚 : 一 半 来 自 他 还 记得 的 他 父亲 在 新 英 
格 兰 的 那些 漫长 的 礼拜 日 所 作 的 惨淡 苍白 的 推理 说 教 ,一 半 来 自卫 理 
公会 教派 的 每 个 乡村 巡回 牧师 都 会 津津 乐 道 的 给 和 地狱 后 所 受 的 烟 午 
火 烘 的 种 种 苦难 。 父 子 俩 单独 呆 在 一 间 房 里 :父亲 瘦削 高 大 ,北欧 人 的 
后 代 ; 儿子 矮小 加 黑 ,一 个 天 真 活 泌 的 孩子 ,继承 了 他 母亲 的 体格 和 肤 
色 , 两 人 像 属于 过 然 不 同 的 种 族 。 小 孩 五 岁 时 , 伯 顿 同 别人 争辩 蓄 奴 问 
题 把 对 方 杀 了 ,只 得 带 上 一 家 人 搬 离 圣路易斯 。 他 往 西部 迁移 ,用 他 的 
话说 ,“ 为 了 避 开 民主 党 人 。” 

他 移居 去 的 地 方 只 有 一 家 商店 ,一 个 铁 折 铺 ,一 座 教堂 和 两 家 酒 
馆 。 在 这 里 伯 顿 花 了 许多 时 间 谈 论 政治 , 直 起 粗 声 粗 气 的 嗓门 大 骂 鞋 
奴 制 和 奴隶 主 。 他 的 声誉 随 之 建立 起 来 了 ,大 家 都 知道 他 随身 带 着 手 
枪 , 他 发 表 的 意见 大 家 至 少 是 没有 异议 地 接受 。 有 时 候 , 尤 其 在 星期 六 
晚上 , 喝 了 一 肚子 威士忌 回 家 , 耳 畔 还 响 着 他 自己 激 时 的 夸 夸 其 谈 。 然 
后 ,他 重 手 重 脚 地 推 醒 儿 子 。( 这 时 孩子 的 妈 已 去 世 ,还 留 下 三 个 女 
儿 , 个 个 都 有 一 对 蓝 眼 珠 .)* 我 要 你 学 会 习 恨 两 村 事 ,” 他 说 ,“ 不 然 我 
就 狠 狠 地 搂 你 一 顿 。 那 就 是 地 狱 和 奴隶 主 。 听 清 我 的 话 了 吗 ?" 

“ 听 清 了 ," 孩 子 回答 ,我 怎么 敢 不 听 清 昵 。 让 我 回 到 床上 去 睡 
觉 取 。" 

他 绝 不 劝 人 改变 宗教 信仰 ,他 不 是 传教 士 。 遇 事 他 总 带 上 手枪 ,但 
除了 有 一 回 处 理 术 小 事 儿 外 都 没有 产生 过 重大 影响 。 他 差不多 把 全 部 
精力 花 在 自己 的 亲 骨 肉 上 。 他 对 孩子 们 说 :“ 让 别人 统统 不 知 不 觉 地 


险 人 黑暗 的 地 狱 吧 。 但 只 要 我 有 举 起 手 辟 的 力气 ,就 要 把 仁慈 的 上 训 
灌 进 你 们 四 兄妹 的 头脑 。 这 往往 在 星期 日 ,这 一 天 ,孩子 们 都 洗 得 干 
干净 净 , 穿 得 整整 齐 齐 ,不 是 印花 布 便 是 蓝 色 斜纹 棉布 衣服 ;父亲 则 穿 
上 绒 面 呢 的 礼服 大 衣 , 蔷 部 口 兜 里 胀 鼓 鼓 地 别 着 手枪 ;他 穿 的 有 裙 纹 的 
无 领 讨 衫 由 大 女儿 在 每 个 星期 六 浆 洗 , 浆 洗 得 同 她 过 世 的 母亲 做 的 一 
样 , 几 兄妹 聚集 在 简陋 整洁 的 门厅 里 ,由 伯 顿 展开 那 本 曾 一 度 泛 金 并 用 
纹 章 装饰 过 的 书 , 用 他 们 谁 也 听 不 懂 的 西班牙 语 诵读 。 他 一 直 这 样 做 ， 
直到 他 的 儿子 也 离 家 逃走 为 止 。 

儿子 名 叫 纳 撒 尼 尔 ,出 走时 才 十 四 岁 , 一 去 就 是 十 六 个 年 头 ,其 回 
只 托 人 朱 回 过 两 次 口 信 。 撒 第 一 次 口 信 时 他 在 科罗拉多 州 ,第 二 次 在 
日 墨西哥 ,但 无 论 在 哪里 他 都 只 字 不 提 在 干什么 。“ 我 离开 时 他 还 不 
错 ,” 撒 信人 说 ,这 是 第 二 个 撒 信者 ,时 间 是 一 八 六 三 年 , 梢 信人 正在 厨 
房 里 用 早餐 , 彬 彬 有 礼 地 快 吞 快 咽 。 三 个 站 娘 ,其 中 两 个 大 的 几乎 已 长 
成 人 ,在 一 旁 伺候 他 ;她 们 穿着 质地 粗 劣 却 整齐 清洁 的 衣服 , 手 里 捧 着 
还 未 盛 完 的 菜 ,温和 地 啊 着 嘴 站 在 制作 粗糙 的 梨 边 ;父亲 则 正 对 春 撒 信 
人 坐 在 桌子 男 一 边 , 头 支 在 独 臂 上 。 另 一 条 胎 膊 两 年 前 在 堪萨斯 战斗 
中 丧失 了 ,当时 他 是 游击 骑兵 队 的 一 员 。 而 今 他 的 头发 和 明 顷 都 已 花 
白 ,但 他 仍然 生气 勃勃 , 别 着 沉重 的 手枪 ,礼服 在 蔷 部 处 苞 得 高 高 的 。 
“他 陷入 了 一 点 小 小 的 麻烦 ,” 带 信人 说 ,“ 但 我 最 后 一 次 昕 人 说 起 他 时 
还 算 不 错 。” 

“麻烦 ?” 父 亲 说 。 

“他 杀 死 一 个 指控 他 偷 了 马 的 墨西哥 人 ,你 知道 那些 西班牙 人 对 
白人 的 态度 ,即使 他 们 不 杀 墨 西 哥 人 。 带 信人 喝 了 一 口 咖 啡 。“ 但 是 
我 想 他 们 也 只 好 严厉 一 点 ,那个 国家 里 到 处 都 是 些 新 来 的 人 一 一 太 谢 
谢 你 了 ， 他 说 , 当 大 姑娘 重新 往 他 盘 里 感 上 几 块 玉米 饼 。“ 好 一 一 来 
一 点 儿 , 我 够 得 着 这 香甜 的 饼 。 一 一 大 伙 儿 都 说 那 哪儿 是 墨西哥 人 的 
马 ,说 那些 墨西哥 人 从 来 养 不 起 马 。 但 我 想 那些 西班牙 人 只 得 严厉 总 ， 
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因为 东部 人 已 经 给 西部 带 来 了 坏 名 声 。” 

父亲 咕 哑 了 一 声 。“ 我 敢 肯定 。 要 是 哪儿 有 麻烦 ,我 敢 说 一 定 牵 
涉 他 。 你 对 他 说 吧 ,” 他 大 声 尾气 地 说 , “假若 他 甘 受 那些 可 鄂 的 胆 小 
抵 其 骗 ,我 会 拿 出 当 兵 时 的 威风 立即 宰 了 他 。 

“你 告诉 他 回 家 来 ”最 大 的 一 位 姑娘 说 “这 才 是 你 应 当 告 诉 
他 的 。” 

“是 是 , 喇 唔 ,” 撒 信人 说 , “我 当然 要 告诉 他 网 。 我 要 往 东 去 印 第 
安 那 州 耽搁 些 时 候 。 可 是 我 回去 后 很 快 就 会 见 到 他 。 我 当然 要 告诉 
他 。 噢 ,对 对 。 我 差点 给 忘 了 ,他 要 我 告诉 你 们 ,女人 和 孩子 都 好 。 

“ 谁 的 女人 和 和 孩子?” 父亲 问 。 

“他 的 ,” 带 信人 说 ,“ 我 再 次 谢谢 你 们 ,大 伙 儿 再 见 。” 

他 们 见 到 他 之 前 ,还 昕 人 第 三 次 说 起 过 他 。 有 一 天 ,他 们 听见 他 在 
屋 前 大 喊 大 叫 ,虽然 还 隔 着 一 段 距离 。 那 是 一 八 六 六 年 ,这 时 全 家 已 经 
又 一 次 搬迁 ,再 往 西 去 了 一 百 英 里 。 他 儿子 驾 着 四 轮 马 车 在 堪萨斯 州 
和 密苏里 州 跑 来 跑 去 ,马车 座位 下 像 双 旧 鞋 子 似 的 摆 着 两 皮 袋 子 金 沙 
粒 , 新 铸 的 钱币 和 未 曾 加 工 过 的 珠宝 玉器 ,他 整整 花 了 两 个 月 才 找 到 他 
们 。 他 发 现 一 处 土 墙 小 屋 ,门口 椅子 上 坐 着 一 个 人 ,他 叫喊 着 驱车 上 
去 。“ 那 就 是 我 父亲 ,” 纳 撤 尼 尔 对 坐 在 车 座 身 旁 的 女人 说 。“ 看 见 了 
吗 ?” 父 亲 虽 然 还 不 到 六 十 岁 ,视力 已 经 开始 发 退 了 。 等 马车 爷 往 ,所 
姊妹 一 股 风 似 的 叫 秦 着 涌 向 门口 ,父亲 才 看 清 儿 子 的 面 自 。 这 时 加 尔 
文 站 起 身 , 发 出 一 声 长 长 的 吼叫 “好 啦 ,， 纳 撒 尼 尔 说 “我 们 回 

加 尔 文 全 然 不 是 在 完整 地 讲话 。 他 只 是 喊叫 ,咒骂 。“ 我 要 狠 狠 
地 接 你 一 顿 1” 他 叫 道 ,“ 女 孩儿 们 ! 范 吉 ! 贝克 ! 萨 拉 !1” 几 姊妹 早已 
涌 出 来 , 像 是 突然 涌 到 门 边 , 迎 着 风 的 裙子 像 气 球 一 样 满 鼓 鼓 的 ,一 面 
尖 声 喊叫 着 ,但 父亲 发 出 的 隆隆 响声 高 出 了 她 们 的 喊叫 。 这 时 他 把 外 
衣 一 一 星期 日 穿 的 礼服 ,讲究 的 退休 后 穿 的 衣衫 一 一 敞开 ,伸手 到 腰 间 


去 掏 什 么 东西 , 那 姿 式 和 神态 与 他 掏 手 枪 时 一 般 无 二 。 但 是 他 从 旺 间 
掏 出 的 只 是 一 根 皮带 ,接着 单 手 挥动 皮带 , 掀 开 尖 叫 蜂拥 的 几 个 女孩 
子 。“ 我 还 是 得 教训 你 ! 他 吼 道教 训 你 当初 胆敢 逃跑 。 皮带 在 纳 搬 
尼 和 尔 的 肩头 上 落下 两 次 ,然后 两 人 便 扫 在 一 起 了 。 

这 可 以 说 是 在 闲 着 玩 : 一 种 无 情 的 玩笑 , 板 着 面孔 的 笑容 ,两 头 狮 
子 在 抓 斗 ,是 否 会 抓 伤 却说 不 准 。 他 们 扭 在 一 起 ,皮带 被 抓 住 了 ,他们 
面对面 . 胸 对 胸 地 站 着 :长 者 一 张 瘦削 的 灰 扑 扑 的 面孔 ,一 双 黯 羔 的 新 
英格兰 人 的 上 服 睛 ;年 轻 人 的 相貌 一 点 儿 不 像 他 ,长 着 座 钩 息 子 , 哮 嘻 地 
笑 着 ,露出 洁白 的 牙齿 。“ 住 手 !” 纳 撒 尼 尔 说 , “难道 你 看 不 见 对 面 马 
车 里 有 谁 在 观看 吗 ?7” 

直到 这 时 ,他 们 谁 也 没 瞧 瞧 那 辆 马车 。 车 里 坐 着 一 个 女人 和 一 个 
十 二 岁 的 男孩 。 父 亲 具 了 一 眼 那 女 人 , 却 觉得 没 必要 理 电 那 孩 子 。 他 
望 着 那 女 人 ,下 巴松 垂下 来 像 见 了 鬼 似 的 。“ 伊 万 杰 琳 1 ”他 说 。 她 看 
上 去 酷似 他 去 世 的 妻子 , 活 像 他 妻子 的 妹妹 。 儿 子 差不多 把 母亲 的 模 
样 忘 得 个 一 干 二 净 , 屡 了 一 个 几乎 与 母亲 一 模 一 样 的 女人 做 妻子 。 

“这 是 乔 安娜 ,” 他 说 ,“ 这 是 加 尔 文 。 我 们 回 家 来 结婚 的 。” 

晚饭 后 ,女人 和 孩子 上 床 了 , 纳 撒 尼 尔 同 家 人 谈话 。 这 时 大 家 围 坐 
在 灯 下 :父亲 几 个 姊妹 ,还 有 刚 回 家 的 儿子 。 他 去 过 的 那些 地 方 没有 
牧师 ,他 解释 说 ,只 有 神父 和 天 主教 徒 。“ 因 此 , 当 我 们 发 现 怀 上 孩子 
了 ,她 便 开 始 喷 着 要 找 个 教士 ,而 我 也 不 想 伯 顿 家 生 个 异 教徒 。 所 以 为 
了 满足 她 的 要 求 ,我 到 处 寻找 。 但 出 了 一 桩 接 一 桩 的 事 儿 ,我 没 法 脱身 
去 找 牧 师 ; 不 和 久 了 巷子 出 生 了 ,于 是 不 用 再 着 急 。 可 她 一 直 不 放心 , 老 叫 
着 要 找 个 教士 .牧师 什么 的 ;在 往 后 的 一 两 年 里 ,我 听 说 在 某 一 天 能 在 
圣 菲 找 上 一 位 白人 牧师 ,于 是 我 们 便 收 拾 行李 动身 去 圣 菲 , 赶 到 那儿 却 
只 见 到 牧师 的 马车 开 走 的 侍 影 。 这 样 一 来 ,我 们 就 等 在 那儿 ,等 了 两 年 
多 才 在 得 克 萨 斯 州 碰 上 另 一 次 机 会 。 但 这 次 不 凑巧 ,我 牵涉 到 帮 几 个 
别 动 队员 的 忙 ,处 理 一 桩 棘手 的 事 , 在 那儿 一 些 乡 亲 把 一 位 代理 人 困 在 
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舞厅 里 脱 不 了 身 。 所 以 , 那 述 事 儿 了 结 后 ,我 们 立即 决定 回 家 完婚 ,于 
是 就 回 到 了 这 儿 。” 

头发 灰白 的 父亲 坐 在 灯 下 ,面容 殿 惊 ,态度 严肃 。 他 一 直 在 倾听 ， 
但 带 着 沉思 的 神态 , 闽 声 闷气 , 愤 澡 不 已 。“ 伯 顿 家 又 出 了 个 黑 杂 
他 说 ,乡亲 们 会 以 为 我 养 的 儿子 成 了 该 死 的 奴隶 贩子 ,而 现在 他 自己 
又 养 了 个 祸害 。” 儿子 静 静 地 听 着 ,甚至 无 意 告诉 父亲 那 女人 不 是 南方 
的 叛 罪 而 是 个 西班牙 人 。“ 该 死 的 ,那些 低 贱 的 黑 鬼 ,他 们 之 所 以 低 财 
是 由 于 承受 不 了 上 帝 愤怒 的 重量 ,他 们 浑身 油墨 是 因为 人 性 固有 的 界 
恶 沾 染 了 他 们 的 血 和 肉 。” 他 凝重 的 目光 呆滞 模 糊 , 充满 狂热 和 自信 。 
“可 是 我 们 现在 给 了 他 们 自由 ,白人 黑人 都 一 样 了 。 他 们 将 会 脱 去 黑 
色 。 一 百年 之 后 他 们 又 会 成 为 白人 。 那 时 我 们 也 许 会 让 他 们 重新 进入 
美国 ”他 在 沉思 ,闷闷不乐 ,一 动不动 。“ 上 帝 作证 ,” 他 突然 说 道 ,“ 尽 
管 他 一 身 黑 黑 的 , 却 有 一 副 男 人 的 体魄 。 我 敢 说 ,他 长 大 成 人 后 会 同 他 
的 爷爷 一 样 购 梧 , 不 会 像 他 老子 那样 矮小 。 他 会 的 ,尽管 他 娘 是 个 黑 
鬼 ,他 也 一 副 黑 模样 。” 

她 把 这 些 往 事 告 诉 了 克 里 斯 默 斯 ,他 俩 坐 在 小 木屋 里 的 帆布 床上 ， 
室内 越 来 越 昏暗 。 整 整 一 个 多 小 时 ,他 俩 坐 着 没 动 。 这 时 他 已 全 然 看 
不 清 她 的 面容 ,仿佛 觉得 有 些 轻微 晃动 , 像 是 坐 在 一 只 漂浮 的 小 船 里 ， 
浮 在 她 的 话音 之 上 ,又 像 置 身 于 浩瀚 无 边 . 令 人 茬 错 欲 睡 的 宁静 之 中 ， 
话音 不 带 有 任何 意义 ,他 也 似 听 非 听 。“ 他 的 名 字 同 黎 黎 的 一样 也 叫 
加 和 尔 文 ,身材 也 一 样 魁 梧 高 大 ,虽然 皮肤 黑 黑 的 像 他 母亲 , 像 他 外 祖母 
家 的 人 。 她 不 是 我 的 母亲 ,他 只 是 我 的 同 父 异 母 兄弟 。 老 爷 子 在 十 个 
弟兄 中 排行 倒数 第 一 ,我 父亲 是 两 兄弟 中 的 老 么 ,而 加 尔 文 是 独子 。 
他 刚 满 二 十 岁 就 在 两 英里 外 的 这 个 镇 上 被 杀害 了 ,被 一 个 从 前 的 奴隶 
主 \ 在 南北 战争 中 当 过 兵 的 人 ,名 叫 沙 多 里 斯 。 为 了 黑人 的 选举 权 
问题 。 

她 告诉 克 里 斯 默 斯 关于 坟 地 的 事 一 一 她 哥哥 的 ,祖父 的 ,父亲 的 ; 


父亲 的 两 个 妻子 的 ,就 在 离 楼 房 半 英里 的 牧场 上 ,一 片 长 看 雪松 的 小 
拷 。 克 里 斯 默 斯 静 静 地 听 着 , 心 想 :“ 噢 ,她 要 领 我 去 看 坟 地 。 我 只 好 
去 一 趟 。 但 她 没有 这 样 做 。 她 没有 再 回 他 提起 这 事 儿 ,除了 那天 晚上 
告诉 他 坟 地 的 位 置 ,并 说 如 果 他 愿意 ,自己 可 以 去 看 看 。 “你 多 半 找 不 
着 它们 ,” 她 说 ,因为 他 们 把 祖父 和 加 尔 文 运 回 家 的 那天 晚上 ,父亲 等 
到 天 黑 之 后 才 把 他 们 埋 了 ,并 把 坟 地 给 掩盖 起 来 ,人 刨 平 土 丘 ,在 上 面 放 
上 柴草 什么 的 。 

“把 它们 掩盖 起 来 ?" 克 里斯 默 斯 说 。 

她 的 声音 里 没有 女性 的 温柔 气质 ,没有 悲伤 和 追思 回想 的 意味 。 
“这 样 一 来 ,人 们 就 不 会 找到 它们 ,否则 会 把 他 们 挖掘 出 来 ,也 许 会 玛 
尸 。 "她 继续 往 下 讲 , 带 着 略微 不 安 的 解释 口吻 。 ”这儿 的 人 懂 恨 我 们 。 
我 们 是 北方 佬 ,外 地 人 。 比 外 地 人 更 糟 :是 他 们 的 仇敌 ,内 战 后 到 商 方 
来 投机 牟利 的 北方 佬 。 而 战争 一 一 南北 之 间 的 内 战 一 一 结束 后 的 时 间 
还 不 长 ,战争 中 受过 折磨 的 人 还 不 可 能 很 理智 。 他 们 声称 我 们 烛 动 黑 
人 起 来 奸淫 烧 杀 ,威胁 白人 的 主宰 地 位 。 因 此 我 猜想 , 沙 多 里 斯 上 校 成 
了 镇 上 的 英雄 ,因为 他 用 同一 支 手枪 的 两 粒子 弹 杀 死 了 一 位 独 臂 老人 
和 一 个 还 未 投 第 一 张 选票 的 孩子 。 也 许 他 们 是 对 的 。 我 闻 不 清楚 。" 

“ 噢 ," 克 里 斯 默 斯 说 道 ,“ 人 们 会 那么 干吗 ”把 他 们 挖 起 来 ,在 他 
们 被 杀 以 后 ,人 死 了 之 后 ? 什么 时 候 身 上 流 着 不 同 血液 的 人 才 会 停止 
相互 悦 恨 7 

“什么 时 候 ?” 她 的 话音 停 了 一 下 又 继续 说 ， 这 我 可 不 知道 。 也 不 

肯定 他 们 真 会 把 他 们 挖掘 出 来 。 那 时 我 还 没有 活 在 世上 ,我 还 未 出 
生 。 加 和 尔 文 被 害 后 十 四 年 我 才 出 让 。 我 不 知道 那 时 人 们 可 能 会 做 什 
么 。 但 我 父亲 认为 他 们 于 得 出 来 ,所 以 他 掩盖 好 那些 故地 。 后 来 ,加 和 尔 
文 的 母亲 死 了 ,他 也 把 她 埋 在 那儿 , 同 祖父 和 加 尔 文 埋 在 一 起 。 因 此 可 
以 说 ,不 知 不 党 那 地 方 成 了 我 家 的 墓地 。 也 许 父亲 并 没有 计划 要 把 她 
埋 在 那 此 。 我 记得 我 的 母亲 (她 是 在 加 和 尔 文 的 妈 死 后 不 久 父 亲 从 新 罕 
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布什 尔 州 招来 的 ,那儿 还 有 我 们 老家 的 人 居住 。 你 想 想 ,他 当时 独自 一 
人 留 在 这 儿 。 我 想 要 不 是 由 于 祖父 和 加 尔 文 埋 茸 在 这 附近 ,他 准 离开 
了 ) 对 我 说 过 ,加 尔 文 的 妈 一 死 ,父亲 曾 打算 搬家 。 但 她 死 在 夏天 ,天 
气 太 热 了 ,不 可 能 把 她 运 回 墨 西 哥 , 运 回 她 亲人 所 在 的 地 方 。 因 此 他 把 
她 埋 在 这 儿 了 。 也 许 这 就 是 他 决定 留 在 这 儿 的 缘故 ,或 者 是 由 于 那 时 
他 已 上 了 些 年 纪 , 所 有 参加 过 内 战 的 人 都 上 年 纪 了 ,而 黑人 也 没有 奸淫 
或 谋害 过 谁 以 致 会 引起 指责 。 总 之 ,她 就 埋 在 这 儿 了 。 他 把 她 的 坟 也 
掩盖 起 来 ,因为 他 想 要 是 碰巧 有 人 看 见 它 , 就 会 记 起 祖父 和 加 尔 文 来 。 
他 不 敢 冒 这 个 险 ,就 算是 一 切 都 过 去 了 ,烟消云散 。 第 二 年 他 写 信 给 我 
们 在 新 军 布什 尔 的 党 兄弟 说 :我 已 经 五 十 岁 了 ,拥有 她 需要 的 一 切 。 
给 我 送 一 个 能 做 妻子 的 好 女人 来 吧 。 不 管 她 是 谁 ,只 要 是 个 善于 操持 
家 务 的 人 ,年 龄 起 码 在 三 十 五 岁 。 他 在 信里 夹 了 乘 火 车 的 票 钱 。 两 个 
月 之 后 ,我 的 母亲 到 这 儿 来 了 ,当天 他 们 就 结 了 婚 。 对 他 来 说 ,可 是 快 
速 结婚 。 前 一 次 婚姻 他 可 花 了 十 二 年 才 完 婚 , 那 时 还 在 堪萨斯 州 ,他 和 
加 尔 文 ,还 有 加 尔 文 的 妈 , 好 容易 才 找 到 祖父 。 他 们 在 那个 星期 的 中 间 
抵 家 ,但 每 到 是 期 日 才 举 行 婚礼 。 婚 礼 在 户外 举办 ,在 那 条 小 溪 旁 边 ， 
烧 燃 了 一 头 小 公牛 , 喝 了 一 桶 威士忌 ,每 个 收 到 信和 或 者 听 到 消息 的 人 都 
来 了 。 星 期 六 上 午 人 们 就 到 了 ,可 是 当天 夜晚 牧师 才 来 。 那 一 整 天 , 父 
亲 的 姐妹 们 都 在 忙 , 兰 加 尔 文 的 妈 赶 做 结婚 礼服 和 面纱 。 她 们 用 面粉 
口袋 做 成 礼服 ,以 一 块 酒店 老板 曾 用 图 钉 按 在 柜台 后 面 的 一 幅 画 上 的 
蚊帐 布 作成 面纱 ,这 还 是 向 酒店 老板 借 来 的 。 她 们 还 给 加 尔 文 做 了 一 
套 所 谓 的 礼服 。 他 那 时 十 二 岁 了 ,人 们 要 他 充当 兵 结 婚 戒 指 的 人 ,但 他 
不 愿意 。 头 天 上 晚上 他 才 发 现 人 们 要 他 干 这 份 差事 ,第 二 天 (大 家 打算 
在 上 午 六 点 或 七 点 钟 举行 婚礼 ) 人 们 都 早早 起 床 吃 了 早饭 ,由 于 找 不 
者 加 尔 文 只 好 推迟 举行 仪式 。 最 后 人 们 找到 了 他 , 硬 叫 他 穿 上 那 套 衣 
服 , 他 们 才 举 行 了 结婚 仪式 ,加 尔 文 的 妈 身 穿 朴 素 的 礼服 , 戴 上 蚊帐 布 
做 的 面纱 ;父亲 的 头发 抹 了 熊 油 ,光亮 亮 的 , 脚 上 穿着 从 墨西哥 带 回 的 


西班牙 及 靳 。 新 女 本 来 该 由 宜 父 交 给 新 妇 。 可 是 大 家 寻找 加 尔 文 的 时 
候 , 钥 父 频 索 地 加 威士忌 酒 棚 走 去 ,等 到 该 他 把 新 嫂 交 给 新 即 的 时 刻 他 
却 以 发 表 一 通 演说 来 代 蔡 。 他 扯 到 林肯 和 奴隶 制 的 问题 , 问 在 场 的 人 
谁 敢 和 否认 林肯 与 黑人 之 间 和 摩西 与 以 色 列 的 子孙 出 不 是 一 同事 ,声称 
红海 里 尽 是 血 , 必 须 流 干 以 便 黑人 跨 和 人 希望 之 乡 . 吧 人 们 很 费 了 些 时 
间 才 止 住 他 演讲 ,然后 婚礼 得 以 继续 下 去 。 举 行 结婚 仪式 之 后 他 们 在 
一 起 只 度 过 了 一 个 月 左右 。 之 后 有 一 天 ,祖父 和 父亲 往 东 去 了 华盛顿 
一 趟 ,接受 了 一 项 政府 朗 派 的 任务 ,来 到 这 儿 和 帮助 解放 了 的 奴隶 。 他 们 
来 到 杰 弗 生 镇 ,只 有 父亲 的 几 个 姐妹 没有 同 来 。 她 们 之 中 有 两 个 出 了 
嫁 , 最 年 轻 的 一 位 跟 了 其 中 一 个 姐姐 同 去 过 日 子 。 宜 父 、 父 亲 、 加 尔 文 
和 他 妈 来 到 这 儿 , 关 下 这 由 房屋 。 然 后 ,他 们 早 就 料 到 会 发 生 的 事 丰 的 
发 生 了 。 于 是 ,在 我 的 母亲 从 者 罕 布什 尔 来 到 这 儿 之 前 , 冢 里 只 剩 我 父 
亲 一 人 了 。 他 们 从 未 见 过 面 , 连 照 片 也 没 看 过 。 她 到 达 的 当天 他 们 就 
结婚 ,两 年 后 生 下 我 ,父亲 以 加 尔 文 的 母亲 的 名 字 乔 安娜 给 我 命名 。 我 
不 认为 他 还 想 和 个 几 子 。 我 不 十 分 记得 他 了 。 我 记得 他 ,他 给 我 留 下 
的 个 人 印象 惟有 一 次 , 那 是 他 领 厦 我 去 看 祖父 和 加 尔 文 的 坟 地 。 那 是 
一 个 春天 ,一 个 春光 明媚 的 日 子 。 我 记得 我 很 不 乐意 跟 他 去 的 情形 , 因 
为 究竟 要 去 的 是 什么 地 方 我 们 都 不 明日 。 我 不 愿意 走 进 那 片 雪松 林 
地 ,也 不 知道 干 嘛 不 愿意 。 我 不 可 能 明白 那儿 会 有 什么 ,当时 我 刚刚 四 
岁 。 即 使 我 能 够 明日 , 那 也 不 会 吓 坏 一 个 孩子 的 。 我 猪 那 是 某 种 与 父 
亲 有 关 的 东西 , 它 会 在 雪松 林 里 通过 父亲 传递 给 我 。 我 感到 那 准 是 他 
早已 放 进 雪松 从 中 的 什么 东西 ,一 旦 我 走 进 去 , 那 树 从 便 会 传 给 我 ,从 
此 我 会 永世 难 筷 。 我 现在 还 是 不 明日 。 可 是 当时 他 一 定 要 我 进去 ,我 
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上 帝 看 见 以 色 列 的 子孙 在 埃及 受苦 ,指示 摩西 领 他 们 出 埃及 。 匈 《圣经 儿 担 约 ， 出 
埃及 记 ) 第 二 章 。 

“希望 之 乡 " 即 "promised land" ,这 几 个 英文 字 并 不 见于 英文 4 圣经 ,但 指 的 是 迎 两 ， 
上 帝 赐 给 亚伯拉罕 的 地 方 . 见 《 圣 经 上 日 约 ， 创 世 记 /第 二 七 章 第 八 闻 。 
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和 他 站 在 那儿 ,他 说 : 记 住 这 个 。 你 他 分 和 哥哥 躺 在 这 儿 ,杀害 他 们 
的 不 是 白人 ,而 是 上 项 加 在 一 个 种 族 头 上 的 诅 区 ,注定 要 永远 成 为 日 种 
人 因 其 罪恶 而 招致 的 诅咒 和 厄运 的 一 部 分 。 记 住 这 个 。 他 的 尼 运 和 他 
的 诅 响 。 永 远 永远 别 忘 。 记 住 我 受 的 诅 殉 ,你 母亲 受 的 ,还 有 你 自己 将 
会 受 的 ,尽管 你 还 是 个 孩子 。 这 是 每 个 已 经 出 生 的 和 将 要 出 生 的 白人 
孩子 会 受 的 诅 吃 。 谁 也 逃脱 不 了 。 我 问 : 连 我 也 免不了 ?9 他 说 :“ 你 
也 一 样 ,尤其 是 你 。 从 我 记事 的 时 候 起 ,我 一 直 同 黑人 打交道 ,了 解 他 
们 。 原 先 我 看 见 他 们 就 像 看 见 下 雨 ,看 见 家 具 、 食 物 或 者 睡眠 。 但 肯 那 
以 后 ,我 仿佛 第 一 次 发 觉 他 们 不 是 人 而 是 物 ,是 一 个 我 生活 在 其 中 的 影 
子 ,我 我们、 整个 白人 ,其 他 所 有 的 人 ,都 生活 在 这 个 影子 里 。 我 认为 
所 有 的 投 生 世上 的 孩子 ,日 人 孩子 ,他们 一 出 址 ,在 他 们 开始 呼吸 之 前 ， 
就 已 经 蜡 上 了 这 个 墨 影 。 而 且 我 仿佛 在 一 个 十 字 架 形状 里 看 多 这 个 黑 
影 。 我 仿佛 看 见 这 个 黑 影 呈现 出 十 字 架 的 形状 ,白人 婴儿 似乎 在 开始 
耳 吸 之 前 就 在 挣扎 ,竭力 挣脱 这 个 不 仅 从 上 面 而 且 从 下 面 复 妓 他 们 的 
黑 影 , 像 是 个 个 都 伸 出 两 辟 在 乱 挥 乱舞 ,仿佛 他 们 被 入 上 了 十 字 染 。 我 
看 见 所 有 的 幼 婴 ,已 经 出 世 的 和 还 未 出 志 的 , 列 成 一 长 排 ,个 个 伸 开 双 
臂 ,被 钉 在 黑色 的 十 字 架 上 。 当 时 我 分 辨 不 洲 那 是 看 见 或 是 梦 见 的 景 
象 。 但 我 感到 可 怕 。 我 在 夜里 加 了。 最 后 我 告诉 父亲 ,努力 说 出 我 的 
想法 。 我 想 对 他 说 我 必须 逃跑 ,如 开 笼 单 着 我 的 阴影 ,否则 我 会 死去 。 
“你 逃脱 不 了 ， 他 说, “你 必须 斗争 ,站 起 来 。 而 要 站 起 来 ,你 必须 把 黑 
影 一 同 支 榜 起 来 。 可 是 你 永远 不 可 能 把 它 撑 到 你 自己 的 高 度 。’ 我 现 
在 明白 了 ,而 这 一 点 是 我 来 到 这 儿 以 后 才 明 白 的。 你 想 逃 脱 可 办 不 到 。 
黑 种 人 受到 的 诅 宛 是 上 帝 的 诅 弗 ,而 昌 种 人 受到 的 诅 党 是 黑人 的 诅 帘 ， 
他 们 将 永远 是 上 帝 目 己 的 选民 ,因为 上 帝 曾经 诅咒 过 他 们 。 "她 的 声 
音 停止 了 。 横 过 灿 开 的 长 方形 的 门口 ,飞舞 着 闪烁 的 董 火 虫 。 最 后 克 
里 斯 黑 斯 说 道 : 
“我 原 想 问 你 一 件 事 ,不 过 现在 我 自己 已 经 知道 答案 了 。 


她 听 了 并 不 激动 ,声音 平静 地 说 :“ 什 么 ?” 

“你 父亲 干 嘛 不 把 那 家 伙 杀 掉 一 一 他 叫 什么 名 字 ? 沙 多 里 斯 ?” 

“ 噢 , "她 说 。 接 着 又 陷 人 沉默 。 门 口 的 萤火虫 上 下 翻 飞 。“ 你 会 
那样 做 ,对 不 对 ?” 

“是 的 , "他 立即 答 道 。 这 时 他 知道 她 正 朝 着 他 声音 的 地 方 看 ,好 
像 差 不 多 能 看 清 他 的 面孔 。 现 在 她 的 声音 几乎 很 柔和 ,十 分 平静 而 又 
极其 镇 定 。 

“你 一 点 儿 不 知道 你 父母 是 谁 ? 

如 果 她 能 看 清 他 的 面孔 ,会 发 现 它 阴郁 而 带 沉 思 。“ 只 知道 他 们 
之 中 有 一 个 是 混血 儿 。 像 我 以 前 对 你 说 过 的 那样 。” 

她 仍然 望 着 他 ,从 她 说 话 的 声音 他 能 感到 。 她 的 声音 平静 ,不 带 个 
人 情感 ,感到 兴趣 却 没有 任何 好 奇 心 。“ 你 昨 知 道 的 ?” 

好 一 会 儿 他 沉默 不 语 。 然 后 他 说 ; “我 不 知道 .他 的 话音 又 停止 
了 。 从 他 说 话 的 声音 ,她 知道 他 转 开 了 目光 ,在 望 着 门口 。 他 的 面孔 阴 
郁 , 非 常 沉寂 。 然 后 他 动 了 一 下 ,又 讲话 了 ;他 的 声音 这 时 具有 言 外 之 
意 ,忧郁 而 又 带 着 嘲弄 , 既 一 本 正经 又 充满 读 讽 “如 果 我 不 是 的 话 ,他 
娘 的 ,我 没有 浪费 掉 许 多 时 间 才 怪 。 

这 下 她 也 似乎 陷 人 沉思 , 默 不 作 声 , 几 乎 屏息 静 气 , 却 仍然 没有 任 
何 自 哀 自 怜 或 追思 回想 的 意味 “我 早 想到 了 。 我 父亲 之 所 以 没有 杀 
掉 沙 多 里 斯 上 校 ,我 想 是 因为 父亲 身上 有 法 国 血统 的 缘故 。” 

“法 国 血统 ?" 克 里斯 默 斯 说 “难道 有 人 在 同一 天 把 他 的 父亲 和 儿 
子 杀 死 ,这 个 法 国人 也 不 发 火 吗 ? 我 猜 你 父亲 准 是 信奉 宗教 ,也 许 是 个 
说 教 者 。” / 

她 好 一 会 儿 没 有 回答 。 莉 火 虫 飞舞 着 ,什么 地 方 传 来 一 声 狗 叫 , 声 
音 显 得 柔和 、 事 凉 .遥远 。“ 我 想 过 这 事 ," 她 说 ,“ 那 时 一 切 都 过 去 了 。 
身 穿 军装 挥动 旗帜 的 杀 发 ,不 穿 军 装 不 打 旗 帜 的 杀 经 ,都 一 个 样 ,在 过 
去 或 现在 都 于 事 无 补 , 毫 无 益处 。 都 是 一 个 样 。 而 我 们 是 外 地 人 ,陌生 
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人 ,我们 是 不 请 目 来 的 不 速 之 客 , 阁 进 了 他 们 的 领地 却 抱 着 不 同 的 想 
法 。 我 父亲 是 法 国人 , 半 个 法 国人 。 许 多 法 国人 都 尊重 别人 对 自己 所 
出 生 的 国土 和 和 人民 的 热爱 ,懂得 一 个 人 应 当 按照 自己 出 生 的 土地 所 教 
守 的 那样 去 行事 。 我 想 这 就 是 答案 。” 
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就 这 样 ,第 二 阶段 开始 了 。 他 仿佛 跌 进 了 阴沟 。 像 回顾 另 一 种 生 
活 ,他 回想 起 她 那 第 一 次 艰难 的 男人 般 的 屈服 , 真 够 艰苦 , 真 令 人 生 旦 ， 
像 精 神 的 船 休 摔 碎 ,骨骼 折断 的 声音 几乎 肉 耳 都 能 听见 。 因 此 ,全 首 就 
擒 的 一 幕 成 了 虎 头 蛇 尾 的 鲜明 对 照 , 像 一 个 苦战 到 最 后 战役 而 终 告 失 
败 的 将 盏 ,在 战败 的 第 二 天 突然 又 刮 洗 一 新 , 穿 上 的 去 战 侍 的 皮革 , 捧 
起 佩 刀 俯首 品 对 方 的 军事 委员 会 称 降 。 

阴沟 里 的 污水 只 在 夜晚 流动 。 白 天 的 情形 同 他 们 在 往日 一 样 。 早 
上 六 后 半 他 去 干 活 。 他 离开 小 木屋 时 望 也 不 望 楼 房 一 眼 ; 晚 上 六 点 回 
冢 ,也 不 朝 它 投 去 一 警 目 光 。 他 洗 好 之 后 换 上 白 衬 衣 和 带 有 折 痕 的 暗 
色 裤 于 , 走 进 届 房 就 会 发 现 备 好 的 晚餐 食品 摆 在 桌 上 ,他 坐 下 便 吃 ;到 
这 时 还 未 同 她 见面 。 可 是 他 知道 她 在 屋 里 , 老 屋 四 壁 之 内 黑暗 在 降临 ， 
正在 挫 城 什么 东西 ,让 它 随 着 等 待 而 腐烂 。 他 知道 白天 她 是 如 何 度 过 
的 ,她 的 日 子 与 往常 没有 任何 区 别 ;在 她 的 情形 , 度 过 白天 的 仿佛 是 另 
一 个 人 。 他 一 整 天 都 在 想象 ,想象 她 在 家 里 二 的 事 ,她 会 在 同一 时 刻 坐 
在 破旧 的 栗 边 书写 . 同 黑 人 妇女 谈话 或 听 她 们 讲述 ;这 些 女人 从 大 路 的 
不 同方 向 来 到 这 幢 住 宅 , 那 些 经 过 多 年 踩踏 的 小 道 像 车 轮 的 轮 辐 般 从 
住宅 萌 各 个 方向 辐射 出 去 。 他 不 知道 她 们 对 她 谈 些 什么 ,但 是 他 观察 
过 她 们 朝 住宅 走 近 的 情形 :说 不 上 话 诵 ,显然 带 着 目的 ,通常 是 单独 来 
访 ,有 时 也 三 三 两 两 , 系 着 围裙 , 头 上 缠 着 破旧 的 头巾 ,有 时 肩 上 披 件 男 
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人 的 外 套 , 从 呈 辐 射 状 的 小 道上 不 快 不 慢 地 来 去 。 她 们 在 他 脑 际会 一 
内 而 过 ,他 猜想 此 刻 她 在 干 这 桩 事 。 现 在 她 在 干 那 梳 事 想 着 她 本 人 的 
时 候 倒 不 多 。 他 相信 她 在 白天 想 他 的 时 候 也 不 比 他 想 她 的 时 候 多 。 到 
了 晚上 ,在 她 黑暗 的 卧室 里 ,她 却 坚持 要 喉 唆 不 休 地 把 她 一 天 于 的 大 小 
事 儿 告诉 他 ,然后 又 反 过 来 坚持 要 他 细 述 一 天 的 情形 , 像 一 对 情人 通常 
做 的 那样 :迫切 而 又 贪得无厌 地 要 求 彼此 把 一 天 来 的 琐碎 小 事 一 一 形 
诸 言语 ,而 实际 上 并 不 感到 有 任何 听 的 必要 。 吃 过 晚饭 ,他 便 去 她 等 竺 
的 地 方 。 他 总 是 不 懂 不 性 。 随 着 时 间 的 过 去 ,第 二 阶段 的 新 奇 感 开始 
慢 慢 消 减 而 成 为 习惯 ,他 会 站 在 厨房 门口 观赏 黄 芭 降临 ,也 许 带 着 预感 
和 警惕 发 现 ,他 自己 已 经 选择 了 一 条 崎 岂 芒 凉 的 道路 ,这 条 路 正 等 着 他 
去 跋涉 ,他 想 这 不 是 我 的 生活 ,我 与 这 儿 格 格 不 入 

最 初 这 令 他 震惊 :新 英格兰 冰河 凌 厉 的 狂怒 突然 遇 上 新 英格兰 神 
圣 的 地 狱 火 焰 。 也 许 他 意识 到 这 里 面包 含 着 自暴自弃 ;如饥似渴 的 迫 
切 心情 掩盖 着 备 受 挫折 的 岁月 .无 可 挽回 的 真实 绝望 ,她 似乎 想 在 每 夜 
加 以 弥补 ,相信 每 个 夜晚 都 是 人 世间 最 后 的 一 夜 ,不 惜 使 自己 永远 沉沦 
于 祖先 所 在 的 地 狱 ,不 惜 生活 在 罪恶 之 中 甚至 污秽 之 中 。 她 狂热 地 追 
求 那些 象征 性 的 蔡 代 语 ,要求 从 他 嘴 里 和 她 自己 嘴 里 讲 出 来 ,而 且 百 听 
不 厌 。 她 对 有 关 的 禁 鼠 话题 和 物品 显示 出 孩子 般 强烈 的 蚀 根 问 底 的 好 
奇 心 , 像 外 科 医 生 那 样 杯 着 一 种 对 人 体 和 人 体 可 能 性 的 人 迷 的 孜孜 以 
求 的 兴趣 。 白 天 ,他 会 看 见 这 个 孤独 地 生活 了 二 十 年 的 中 年 女人 面容 
沉静 冷峻 ,差不多 像 个 男人 , 毫 无 女性 的 恐惧 , 住 在 黑人 聚居 区 的 一 由 
孤零零 的 楼 房 里 ,每 天 花 一 段 时 间 安 详 地 坐 在 桌 边 , 静 静 地 为 年 轻 人 和 
老年 人 写 信 , 以 一 个 兼 具 牧 师 、 银 行家 和 训练 有 素 的 护士 的 身份 ,提供 
切实 可 行 的 忠告 。 

在 那 段 期 间 ( 难以 称 为 蜜月 ) , 克 里 斯 默 斯 目睹 了 一 个 恋爱 中 的 女 
人 所 能 显示 出 的 种 种 形象 和 情态 。 她 很 快 就 令 他 不 仅 震惊 ,而 且 惊 驴 
不 已 ,简直 给 弄 得 糊 里 糊涂 。 她 出 乎 预料 地 不 时 大 发 栈 意 , 搞 得 他 莫名 


其 妙 。 她 绝 不 可 能 有 过 这 种 体验 ,也 没有 任何 场合 和 任何 可 能 的 对 手 
让 她 争 风 上 吃醋。 他 知道 她 心里 对 此 完全 明白 。 看 来 ,这 整个 事 儿 都 是 
她 有 意 而 为 , 任 空 腾 造 ,为 了 达到 假 戏 真 演 的 目的 。 然 而 她 却 大 有 其 事 
地 大 发 备考 ,深信 不 疑 ,一 日 咬定 。 开 初 他 还 以 为 是 她 产生 了 钳 知 , 亲 
到 第 三 次 上 ,他 想 她 准 是 神经 出 了 问题 。 在 要 花招 玩 把 戏 方面 ,她 显示 
出 了 料想 不 到 的 无 懈 可 击 的 本 领 。 她 坚持 要 指定 一 个 地 方 隐藏 书信 和 
纸 条 ,这 地 方 定 在 破败 的 马 左 下 面 的 一 根 空 了 心 的 栏杆 柱 里 。 他 从 未 
看 见 她 去 那儿 放 过 纸 条 ,她 却 非 杰 他 每 天 都 去 那儿 寻找 不 可 ,他 真 去 找 
时 信纸 果然 出 现在 那儿 。 他 要 是 不 去 而 对 她 撒 了 诉 , 他 会 发 现 她 早已 
设 下 揭穿 他 撒谎 的 疾 套 ;于 是 她 又 峰 义 闹 。 

有 时 她 写 纸 条 告诉 他 ,到 了 条 点 钟 才 可 以 去 她 的 屋子 ;这 收 她 已 抓 
顶 独 宿 长 达 二 十 载 的 楼 房 ,多 年 来 除了 他 之 外 没有 任何 日 人 进去 过 。 
有 整整 一 周 的 时 间 , 她 非得 让 他 从 窗户 息 进 去 会 见 她 ,他 真 的 这 样 做 
了 。 有 时 候 , 他 得 找 过 整 赠 涯 屋 才 会 发 现 她 县 藏 在 衣 柚 间或 在 空房 里 ， 
淘 望 地 等 竺 着 他 ,两 只 眼睛 像 猫眼 般 在 黑暗 中 因 闪 发 完 。 她 还 第 常 约 
他 在 附近 的 某 个 灌木 从 中 山 会 ,他 会 发 现 她 赤 喘 裸体 或 者 把 号 上 的 衣 
服 括 成 碎片 ,完全 沉浸 在 追求 男性 的 狂热 里 ;她 的 身体 绥 慢 地 扭 动 ,做 
出 各 种 挑逗 性 欲 的 姿势 和 动作 , 癸 然 像 佩 特 罗 尼 乌 斯 D3 时代 的 一 位 比 
亚 兹 莱 % 式 的 画家 笔下 的 融 面 。 这 时 她 会 狂 野 起 来 ,在 闪 热 的 没有 境 
垣 谈 掩 的 半 星 半 暗 的 从 林 里 ,她 的 头发 散乱 ,每 一 缕 发 都 会 像 草 鱼 的 触 
角 似 地 活跃 起 来 ,她 双手 乱舞 , 嘴 里 咕 叫 :“ 震 人 ! 震 人 ! 震 人 1 

半年 之 间 ,她 完全 腐化 堕落 了。 这 不 能 说 是 他 把 她 腐化 的 。 他 目 
已 的 生活 尽管 有 过 与 众多 无 名 女性 的 淫乱 , 倒 也 合乎 时 俗 ,是 一 种 健康 
的 犯 有 通常 罪过 的 生活 ;关于 腐化 堕落 的 根源 ,他 其 至 比 她 更 觉得 莫名 


WD 盖 尼 斯 : 佩 特 罗 尼 乌 斯 (? 一 66) ,公元 一 世纪 十 罗马 的 讽刺 作家 ,其 训 剧 式 传奇 小 说 
《 辽 蒂 利 筷 》 描 写 当时 罗马 社会 的 全 乐 生活 和 习俗。 
中 ” 奥 布 里 ' 文 森 特 . 比 亚 兹 菜 (1872 一 1898) ,英国 艺术 家 和 播 画 家 。 
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”其 妙 。 事 实 上 ,这 堕落 更 像 是 由 她 赁 空地 一 手 酿 成 并 以 此 腐化 了 他 。 


他 开始 感到 害怕 , 却 又 说 不 清 害怕 件 么 。 可 是 渐渐 地 他 悦 震 中 着 一 段 
距离 在 观察 自己 , 像 看 着 一 个 人 被 抑 进 无 底 的 泥潭 。 他 还 没有 想 得 这 
么 仔细 。 这 时 他 所 看 见 的 只 是 一 条 沉 拒 的 路 , 崎 贝 而 又 凄凉 。 是 的 ,的 
确证 疗 。 他 瞳 自 思 付 ,有 时 竟 喃 喃 地 说 出 声 来 : 我 最 好 离开 ,最 好 离 
开 这 儿 。 

然而 却 有 什么 挡住 了 他 , 像 一 个 宿命 论 者 第 党 受到 阻挡 的 情形 :被 
好 奇 心 .悲观 主义 或 者 纯粹 是 惰性 。 与 此 同时 ,风骚 的 游戏 不 断 , 他 愈 
来 愈 深 地 陷 进 那些 在 夜间 掀起 的 恢 涛 狂 浪 ,也 许 他 意识 到 这 没 法 逃 通 。 
总 之 ,他 留 下 没 走 ,每 夜 冉 详 着 一 个 身躯 里 的 两 个 可 怜 人 儿 , 像 两 个 其 
暗 的 影子 挣扎 在 降 暗 残 月 之 下 的 震 水 深 潭 的 表面 , 陷 人 一 种 或 妨 一 种 
痛 吾 的 深 滥 。 先 是 第 一 阶段 那个 懒 动 的 冷 肖 而 又 莉 持 的 人 名, 尽管 已 
经 变 得 堕落 腐败 , 却 仍然 显得 有 些 无 动 于 衷 , 像 是 一 座 攻克 不 破 的 保 
侄 ;接着 又 是 为 一 个 人 儿 , 愤 愤然 否认 目 己 十 座 攻 不 破 的 堡垒 ,竭力 沉 
入 日 已 营造 的 幽暗 深渊 ,然而 纯 上 页 的 喘 体 维 持 得 太 久 ,差不多 快要 不 中 
用 了 。 他 们 不 时 地 浮上 黑 水 潭 的 表面 , 像 两 个 姊妹 拥抱 在 一 起 ;这 时 车 
漂 里 的 水 便 会 消退 流逝 。 过 一 会 儿 , 周 围 的 世界 又 呈现 在 眼前 :房间 ， 
墙壁 ,从 窗口 传 来 的 夏 日 昆虫 的 宁静 合唱 ,四 十 年 来 这 些 窗外 一 直 往 繁 
有 声 地 扑 打 痢 昆 忠 。 这 时 ,她 会 凝望 者 他 ,市 看 阳 生 人 般 的 急切 而 又 纵 
望 的 神情 ;而 他 一 边 看 着 她 ,一 边 则 在 上 暗自 诠释 她 心里 的 想法 :“ 她 想 
祈祷 ,但 又 不 知道 该 如 何 社 告 。” 

她 开始 逐渐 地 生体 变 妊 。 


”这 一 个 阶段 的 结束 像 前 一 阶段 那样 ,不 是 又 然而 止 ,不 是 一 个 高 
潮 。 它 绥 缓 地 痕 次 融和 人 第 三 阶段 , 准 也 说 不 准 哪 是 前 者 的 终 点 , 哪 是 后 
疼 的 开 问 。 那 是 在 自 末 秋 初 的 时 候 , 像 夕阳 西 下 之 前 的 影子 ,秋天 的 党 
囊 和 不 可 更 改 的 秋 意 提早 日 上 了 夏 日 ; 残 夏 的 余 威 像 炉 中 煤 块 的 灰 灼 


再 烁 然 一 闪 便 消失 在 秋天 里 了 。 这 个 阶段 已 经 有 了 两 年 多 时 间 。 他 仍 
然 在 人 刨 木 广 工作 ,同时 已 开始 贩卖 少量 的 威士忌 , 干 得 非常 精细 ,只 限 
于 几 个 谨慎 挑选 的 顾客 ,而 顾客 之 间 互 不 相识 。 她 不 知道 这 个 俏 生 ,里 
然 他 把 威士忌 隐藏 在 住地 ,就 在 牧场 那 边 的 树林 里 接 竺 帮 客 。 很 可 能 
她 即使 知道 也 不 会 反对 。 麦 到 依 例 太 太 先 前 不 曾 对 他 隐藏 绳子 提出 并 
议 ,现在 他 没有 告诉 她 也 许 与 没 告诉 麦 殉 依 谷 太 太 出 于 同样 的 原因 。 
他 忆 起 麦克 依 硬 太太 和 绳子 的 事 , 忆 起 女 招待 和 给 她 钱 而 从 未 对 她 识 
过 钱 的 来 历 ; 现 在 轮 到 了 这 位 情人 ,他 也 没有 告诉 她 有 关 威 士 忌 的 事 ， 
这 样 想 来 他 几乎 相信 贩卖 威士忌 并 不 是 为 了 赚钱 ,而 是 因为 他 命中 注 
定 总 是 要 对 依从 自己 的 女人 有 所 隐瞒 。 这 个 阶段 ,他 有 时 会 在 日 天 远 
远 地 看 她 穿着 整洁 朴素 的 衣服 在 屋 后 款 款 踊 步 , 那 令 人 讨厌 的 悠 采 , 像 
长 在 烂泥 塘 里 只 消 一 碰 就 会 烂 掉 的 臭 玩意 儿 ,但 她 从 不 朝 小 木屋 或 寿 
朝 他 望 一 眼 。 当 他 想 着 这 个 似乎 存在 于 某 处 的 幽 瞳 实体 的 万 一 副 人 
格 ,他 仿佛 觉得 白天 见 到 的 这 人 只 是 个 幽灵 ,已 被 那个 在 夜间 呈现 的 万 
身 姊 妹 杀害 ,这 幽灵 正 漫 无 目的 地 游 动 在 一 向 宁静 的 场所 ,甚至 连 到 伤 
的 能 力也 被 于 去 。 

当然 ,第 二 阶段 最 初 的 怒 涛 不 可 能 持久 。 开 始 它 像 奔 腾 的 激流 , 现 
在 却 成 了 潮水 ,有 涨 有 退 。 涨 潮 的 时 候 ,她 几乎 把 他 们 债 一齐 愚弄 了 。 
她 似乎 不 知道 那 只 是 潮水 ,很 快 就 会 消退 ,于 是 她 更 加 气 恼 , 蛮 模 省 认 ， 
从 而 使 潮水 骤然 低落 ,使 他 索然 无 味 地 作 过 一 和 看 尝 试 之 后 两 人 都 没 了 
劲头 , 少 了 主意 ,不 知 如 何 办 才 好 。 然 而 她 好 像 明 白 时 间 藻 短 , 秋 天 差 
不 多 快要 音 到 她 身上 , 却 又 不 清楚 秋天 究 况 意味 着 什么 。 这 仿佛 纯粹 
是 本 能 的 感觉 :身体 的 本 能 和 本 能 地 对 虚度 岁月 的 否认 。 然 后 涨潮 消 
退 , 像 刊 过 凉 疫 的 北 风 之 后 他 俩 搁浅 在 洗 落 一空 的 令 人 厌烦 的 沙滩 , 委 
此 像 陌生 人 似 地 相互 望 着 , 带 着 失望 和 责备 的 目光 :他 感到 疲惫 ,她 则 
感到 绝望 。 

但 是 ,秋天 的 影子 已 经 落 在 她 身上 。 她 开始 谈 到 要 一 个 孩子 ,仿佛 
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本 能 已 经 告诉 她 ,现在 该 是 她 要 么 合法 ,要么 抵 罪 的 时 候 了 。 她 在 退潮 
的 时 候 谈 起 孩子 。 最 初 ,每 夜 总 以 涨潮 开始 ,似乎 白天 的 时 光 和 不 在 一 
起 的 几 个 小 时 所 筑 起 的 堤坝 已 经 挡住 够 多 的 潮水 ,至少 足以 掀起 一 肢 
激流 。 但 只 消 一 会 儿 , 河 水 就 变 得 十 分 微弱 , 掀 不 起 任何 波澜 。 于 是 ， 
他 带 着 勉强 去 她 那儿 , 像 个 陌生 人 似 的 ,在 去 的 路 上 已 经 想 着 回来 的 光 
景 ;他 会 像 陌生 人 那样 在 她 黑暗 的 卧室 里 坐 一 会 儿 便 离开 她 , 当 她 谈 起 
第 三 个 陌生 者 @ 的 时 候 。 现 在 他 注意 到 ,仿佛 是 先 有 预谋 似 的 ,他 们 俩 
总 在 卧室 里 相 会 , 像 是 名 正言 顺 的 两 口 儿 。 他 不 再 需要 像 往 日 夜晚 那 
样 搜 遍 整 个 屋子 找 她 ,从 某 个 黑 房间 或 落 芜 的 灌木 从 中 ,发 现 她 赤身 裸 
体 ,焦急 等 待 地 隐藏 在 那儿 ;这 样 的 夜晚 已 经 一 去 不 返 , 正 像 马 磋 边 那 
根 空 柱子 再 也 无 人 光顾 。 

那 一 切 都 成 了 过 去 ,那些 场面 ,那些 精心 扮演 沾沾自喜 .无 端 争 风 
吃醋 的 诡 育 场面 。 但 现在 她 要 是 有 所 风 闻 的 话 , 倒 真 有 理由 感到 姨 妨 
了 。 他 几乎 每 个 星期 都 外 出 ,对 她 说 是 去 办 事 。 她 不 知道 这 些 差事 把 
他 带 到 了 孟菲斯 ,他 在 那儿 背叛 了 她 , 花 钱 与 别 的 女人 鬼混 。 她 被 蒙 在 
鼓 里 。 也 许 她 处 于 目前 的 阶段 不 会 相信 ,也 听 不 进 提供 的 证 据 ,根本 没 
有 去 操 那 份 心 。 因 为 这 时 ,她 已 经 习惯 夜里 大 部 分 时 间 醒 着 躺 在 床上 ， 
第 二 天 下 午 再 补足 睡眠 。 她 没有 生病 ,不 是 身体 上 的 原因 。 她 从 未 这 
样 健康 过 ,胃口 好 极 了 , 比 她 一 生 中 最 壮 的 时 候 还 要 重 三 十 磅 。 使 她 睡 
不 着 的 不 是 身体 的 毛病 , 忧 扰 她 的 因素 来 自 户 外 的 黑夜 .大 地 和 日 益 消 
亡 的 夏天 。 有 的 事 令 她 感到 恐惧 和 害怕 。 她 本 能 地 确信 自己 不 会 受到 
损害 ; 它 也 许 会 压倒 她 ,彻底 地 暴露 她 ,但 她 不 会 受到 损害 。 相 反 ,她 会 
得 救 ,生活 会 照 此 下 去 ,甚至 境况 会 变 得 更 佳 ,会 少 去 一 些 恺 惧 。 而 真 
正 令 她 感到 恐惧 的 是 她 并 不 想 获得 摊 救 。“ 我 还 不 准备 祈祷 呢 ," 她 说 
出 声 来 ,平静 地 直 直 地 身 着 ,两 眼 睁 得 大 大 的 。 周 围 一 片 寂静 ,月 光 如 


由” 指 她 想 要 生 的 小 孩 。 


水 ,演进 窗 订 , 充 合 了 整个 房间 ,市 春 清 冷 的 凉意 和 不 可 挽回 的 无 限 狗 
悔 。“ 现 在 可 别 通 我 一 定 要 祈祷 ,亲爱 的 上 帝 , 让 我 遭受 诅 见 的 时 间 长 
一 些 , 再 长 一 些 ,” 她 仿佛 看 见 自己 的 整个 映 世 , 那 些 饥 淘 的 岁月 像 一 
条 灰暗 的 隧道 ,就 在 那 不 可 更 改 的 另 一 端 ,她 的 胸 且 祖 圳 在 那儿 像 驻 导 
一 般 无 法 磨灭 ;而 这 只 是 三 年 前 的 事 , 她 曾 像 贞 女 般 感 到 难堪 . 像 被 钉 
在 十 字 架 上 一 样 感到 痛苦。 “还 不 到 时 候 , 亲 爱 的 上 帝 。 还 不 到 时 候 ， 
亲爱 的 上 送 。 

因此 到 了 现在 , 当 他 消极 冷淡 像 是 完全 出 于 习惯 地 到 她 那儿 ,她 便 
开始 谈 到 孩子 。 最 初 她 不 带 个 人 情感 地 泛泛 谈论 有 关 孩 子 的 问题 。 也 
许 这 纯粹 是 女性 本 能 的 狭 猎 和 转弯 抹 角 所 致 ,也 许 不 是 。 总 之 ,过 了 一 
段 时 间 他 才 颇 为 震惊 地 发 觉 ,她 在 认真 地 谈论 这 事 , 像 确 有 那 种 可 能 ， 
像 一 种 实际 可 行 的 想法 。 他 立即 说 :“ 不行 。 

“为 什么 不 行 ?” 她 问 。 她 揣测 地 望 着 他 。 他 的 思绪 很 快 , 想 着 她 
想 要 结婚 。 目 的 就 在 于 此 。 她 并 不 比 我 更 想 要 孩子 “这 完全 是 个 图 
套 ， 他 想 ， 我 时 该 明日 , 料 到 这 个 。 一 年 之 前 我 就 应 当 离开 这 儿 。 可 
是 他 害怕 对 她 这 样 直 说 , 怕 让 “结婚 ”这 个 词 说 出 声 来 ,出 现在 他 们 中 
间 。 他 想 :“ 她 可 能 还 没 想 到 这 个 , 弄 不 好 我 反 会 把 这 想法 六 进 她 脑子 
里 ”她 注视 着 他 , 问 道 “为 什么 不 行 ?2” 这 时 他 心头 一 办 亮 为 什么 不 
呢 ? 那 将 意味 着 你 后 半生 轻松 自在 ,得 到 保障 。 你 再 也 不 用 流浪 。 按 
目前 情况 ,你 满 可 以 同 她 结婚 接着 他 又 想 : 不。 要 是 我 现在 让 步 ,就 
是 否认 自己 度 过 的 三 十 年 ,否认 三 十 年 的 经 历 使 我 选择 的 道路 。 他 
说 :“ 如果 了 咀 们 想 要 孩子 ,我 想 两 年 前 就 该 有 了 一 个 。 

“ 那 时 咱们 并 不 想 要 。 

“现在 同样 不 想 ,” 他 说 。 

那 是 九 月 间 的 事 。 过 了 圣诞 节 不 久 , 她 对 他 说 怀孕 了 。 不 等 她 说 
完 , 他 就 断定 她 在 撤 诺 。 他 发 现 自己 三 个 月 来 一 直 在 等 她 说 这 话 。 可 
是 当 他 瞧 着 她 的 面容 ,他 明白 她 没 捕 谎 。 他 相信 和 她 自己 也 明白 没有 。 
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他 想 : 终于 到 了 这 天 。 现 在 她 要 说 :结婚 。 不 过 我 至 少 还 来 得 及 先进 

但 她 并 没有 说 。 她 安静 地 坐 在 床 沿 ,双手 放 在 膝 头 ,她 那 沉 静 的 新 
类 格 兰 人 的 面孔 略微 埋 下 。 仍 是 那 副 老 处 女 的 形 相 : 阁 骨 高 突 ,瘦削 长 
形 ,几乎 同 男 人 的 脸型 相似 ;但 对 照 之 下 ,她 肥胖 的 身躯 比 任何 时 候 都 
更 像 一 头 采 肥 肉 嫩 的 动物 。 她 说 , 带 着 沉思 的 语调 ,洒脱 而 又 不 带 个 人 
情感 。“ 我 窜 出 去 了 ,就 算 生 个 黑 恩 子 也 无 所 谓 。 我 会 很 高 兴 看 见 孩 
子 像 父亲 和 加 尔 文 的 面孔 。 现 在 是 你 逃跑 的 好 机 会 ,如 果 你 打算 逃走 
的 话 。 但 是 她 仿佛 不 在 听 自 己 讲话 ,也 不 希望 这 些 话 具有 任何 确切 的 
意思 :在 苛 延 残 喘 的 夏 日 的 返 照 回 光 之 上 ,半死 不 活 的 秋天 不 知 不 觉 地 
已 经 降临 了 。“ 现 在 整个 事情 完了 ,她 暗自 思 付 “了 结 了 。 剩 下 的 惟 
有 等 符 , 再 等 一 个 月 过 去 就 会 明确 。 她 曾经 听 一 个 黑人 妇女 说 过 ,必须 
过 了 两 个 月 之 后 才 会 经 党 有 感觉 。 还 得 再 等 一 个 月 ,她 老 注视 着 日 历 。 
为 了 记 清 楚 ,她 在 日 历 上 划 了 个 记号 ,这 样 就 不 会 出 错 了 ;她 守 在 卧室 
徐 边 ,看 着 这 一 个 月 完结 。 开 始 出 现 霜 冻 了 ,有 些 树 叶 在 逐渐 变色 。 日 
历 上 标明 的 那天 来 了 又 过 去 ,她 让 自己 再 等 一 个 星期 以 便 加 倍 地 证 实 。 
她 并 不 因为 没有 出 乎 预料 而 感到 高 兴 。 她 平静 地 出 声 说 道 :“ 我 怀 上 
小 孩儿 了。” 


“我 明天 就 走 , ”就 在 当天 他 上 暗暗 对 自己 说 道 。“ 星 期 日 离开 ,” 他 
盘算 着 。“ 我 要 等 着 领取 一 周 的 工钱 ,然后 一 走 了 事 。” 他 开始 盼望 星 
期 六 到 来 ,筹划 着 该 去 什么 地 方 。 那 一 整个 星期 他 都 没 见 到 她 。 他 期 
待 着 她 会 请 他 去 一 趟 、 无 论 是 进入 或 离开 小 木屋 ,他 发 现 自己 总 回避 
朝 那 幢 楼 房 瞧 ,这 同 他 到 小 木屋 住 下 的 第 一 个 星期 内 的 情形 一 样 。 他 
全 然 没 有 见 到 她 ,只 是 常常 看 见 黑人 妇女 穿着 不 成 式样 的 抵御 秋 寒 的 
衣服 沿 着 常 走 的 旧 道 来 往 进出 她 的 房屋 。 这 就 是 他 见 到 的 一 切 。 星 期 
六 到 了 ,他 却 没有 走 。“ 顶 好 尽量 多 挣 些 钱 ,” 他 想 ,“ 要 是 她 不 急于 赶 


我 走 , 我 目 己 干 嘛 者 急 呢 。 下 个 星期 六 再 走 。” 

他 继续 留 下 了 。 天 气 仍然 很 冷 ,看 似 晴朗 却 充 满 寒意 。 小 木屋 透 
风 , 每 当 他 上 床 销 进 棉 牧 便 想 到 楼 房 里 的 苇 室 , 生 着 火 ,床上 多 的 是 被 
子 , 棉 绒 被 子 。 如 此 接近 自 衣 自 怜 他 有 生 以 来 还 不 曾 有 过 。 他 想 :“ 她 
起 码 得 再 送 我 一 条 毯子 。 也 许 他 自己 得 买 一 条 。 可 是 他 没 买 ,她 也 没 
送 。 他 等 得 着 ,仿佛 觉得 等 了 好 长 一 段 时 间 。 然 后 二 月 的 一 天 晚上 ,他 
回 屋 后 发 现 帆布 床上 有 一 张 她 写 的 纸 条 。 没 有 几 个 字 , 儿 乎 是 一 道 命 
令 , 叫 他 当晚 到 她 屋 里 去 。 他 不 感到 奇怪 ,从 未 遇见 过 女人 找 不 着 别 的 
男人 相伴 而 到 了 一 定时 候 能 不 回心转意 的 。 现 在 他 却 明 昌 , 明 天 就 该 
离开 。“ 这 就 是 我 一 直 在 等 待 的 日 子 ,” 他 想 ,“ 我 一 直 等 着 接受 报复 。” 
他 换 了 衣服 ,把 面 也 刮 光 了 ,至 无 意识 地 把 自己 打扮 成 了 一 个 新 即 。 像 
往常 那样 ,他 在 厨房 发 现 桌 上 为 他 摆好 了 食品 ,他 没 上 她 那儿 去 的 整 段 
时 间 ,每 天 都 是 如 此 。 他 吃 完 饭 后 朝 楼 上 走 去 ,不 慌 不 全 。“ 几 们 有 整 
晚 的 时 间 ， 他 想 ， 明 天 晚上 ,后 天 上 晚上 , 当 她 发 现 小 木屋 里 空 无 一 人 ， 
那 就 够 她 细 想 了 。 她 坐 在 壁炉 前 面 。 他 进去 时 她 连 头 也 没 转动 一 下 ， 
只 叫 道 :把 那 把 椅子 市 过 来 。 

第 三 阶段 就 是 这 样 开 始 的 。 这 比 起 前 两 个 阶段 来 更 令 他 一 时 摸 不 
看 头脑 。 他 原 以 为 会 见 到 淘 求 的 表示 ,一 种 巧妙 的 道 攻 ,或 者 没有 任何 
道 菊 的 表示 ,只 是 沉默 不 语 需 要 他 去 亲昵 。 他 其 至 作 好 了 这 样 去 做 的 
准备 。 可 他 发 现 的 却 是 一 个 卫生 人 ,她 以 男人 般 的 沉着 坚定 掀 开 他 的 
手 , 当 他 在 迷惑 绝望 之 余 最 终 伸 出 手 去 摸 她 的 时 候 。“ 得 啦 ,” 他 说 ， 
“如 果 你 有 蛤 话 要 告诉 我 。 咱 们 常常 在 那 事 儿 后 谈 得 更 融洽 。 那 不 会 
损伤 胎儿 的 ,如 果 你 一 直 担心 的 就 是 这 个 。 

她 只 用 一 句 话 殊 把 他 留 下 了 :“ 你 有 没有 意识 到 你 在 温 费 目 己 的 
生命 ”他 第 一 次 正视 她 的 面孔 ,日 光 落 在 那 张 冷漠 、 玖 远 而 狂乱 的 脸 
上 ,他 坐 在 那儿 像 一 块 石头 似 地 望 着 她 ,仿佛 不 地 相 信 目 己 的 耳 朱 。 

他 费 了 不 少 工 夫 才 理解 到 她 的 意思 。 她 根本 没有 看 他 一 眼 。 她 坐 
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在 那儿 丰采 者 火 醒 ,和 面 容 冷 痰 沉静 ,陷入 沉思 , 像 对 一 个 阳 生 人 那样 同 
他 谈话 ,而 他 却 听 着 , 借 怒 而 又 惊讶 不 已 。 她 要 求 他 接受 她 所 有 的 公众 
事务 一 一 通信 和 和 定期 的 巡 访 ,还 有 那些 黑人 学 校 。 她 如 数 家 珍 似 的 问 
他 详尽 地 阐述 了 这 个 计划 ,而 他 愈 听 愈 火 ,越发 迷 登 不 解 。 他 将 要 全 权 
负责 ,而 她 愿意 充当 他 的 秘书 .助手 :他 俩 将 一 起 去 巡视 那些 学 校 ,一 起 
拜访 黑人 家 庭 ;他 听 着 ,尽管 心里 气 恼 却 明 昌 这 个 计划 充 唐 透顶 。 可 是 
映 着 宁静 的 火光 ,她 沉着 的 侧面 却 始终 严肃 镇 定 , 活 像 画 框 里 的 一 帧 肖 
像 。 当 他 离开 的 时 候 , 他 记得 她 压根 儿 没 提起 将 要 出 世 的 孩子 。 

他 不 大 相信 和 她 神经 失常 了 ,以 为 那 是 由 于 她 怀 有 身孕 的 缘故 ,同样 
他 相信 这 也 是 她 不 让 人 和 碰 她 的 理由 。 他 竭力 同 她 争辩 ,但 如 同 面壁 而 
谈 ,她 一 声 不 咏 ,没有 半点 反 啊 , 听 完 之 后 她 又 用 那 冷 淡 平 板 的 语调 把 
刚才 的 语 重 述 一 各 ,似乎 他 什么 也 不 曾 说 过 。 最 后 他 起 吴 离 开 , 甚 至 不 
知道 她 是 不 是 意识 到 了 他 已 经 不 在 那儿 。 

之 后 两 个 月 里 他 只 见 过 她 一 面 。 他 按 自 己 日 党 的 惯例 行事 ,现在 
根本 不 徘 近 那 住宅 一 步 ; 同 当 初 去 刨 木 三 干 活 时 一 样 ,他 进 城 去 用 餐 。 
但 他 初次 去 干 活 那 阵子 ,他 没有 必要 在 白天 想 她 ,几乎 从 未 想到 过 她 。 
现在 他 却 情 不 自 禁 地 想到 她 ,她 的 影子 老 浮 在 他 的 眼前 ,他 差不多 像 是 
亲眼 看 见 她 不 在 那 赚 住宅 里 ,耐心 地 等 得 着 ,无 法 逃 授 , 古 怪 而 又 疾 狂 。 
在 第 一 阶段 里 ,他 好 像 站 在 一 幢 房 屋外 面 ,地 上 和 覆盖 着 白雪 ,他 竭力 想 
进入 屋内 ;到 了 第 二 阶段 ,他 喘 在 一 个 坑 抵 ,又 浆 热 又 黑暗 ;而 今 他 却 站 
在 一 片 平原 的 中 央 , 既 没有 房屋 也 没有 日 雪 , 连 一 丝 儿 风 都 没有 。 

现在 他 开始 感到 害怕 ,迄今 为 止 ,他 总 感到 迷惑 不 解 ,灾祸 临 头 , 命 
运 注定 。 现 在 他 有 了 个 伙计 必 他 贩卖 威 士 挟 :一 个 名 叫 布 明 的 陌生 人 ， 
早春 的 一 天 出 现在 人 蚀 木 广 要 求 找 活 干 。 他 明知 道 这 人 是 个 余 瓜 ,但 当 
切 他 想 :“ 至 少 他 还 没 傻 到 不 能 照 我 的 话 去 办 的 程度 ,用 不 着 他 目 己 动 
脑筋 。 后 来 他 才 蜡 目 思 付 : 我 现在 明日 了 ,傻瓜 傻 在 没 本 事 拿 定 甚至 
是 目 己 的 好 主意 。 他 接纳 布 明 是 因为 布朗 是 个 陌生 人 ,性情 活泼 , 叫 


他 干 啥 束 干 啥 ,个 人 没有 太 大 的 胆量 ;他 明白 在 精明 能 干 的 人 手下 ,一 
个 丑 夫 会 在 目 身 的 限度 内 变 得 对 任何 人 相当 有 用 ,除开 他 自己 。 

他 感到 铠 惧 的 是 ,布朗 也 许 了 逐渐 会 知道 那 幢 住 宅 里 的 女人 ,他 那 谁 
也 说 不 准 的 傻 劲 头 兴 许 会 引出 不 可 收拾 的 局 面 。 因 为 他 一 直 在 回避 
她 ,他 担心 那个 女人 会 在 某 天 晚上 冒 冒失 失地 净 进 小 木屋 。 从 二 月 以 
来 他 只 见 过 她 一 次 。 那 是 他 去 找 她 ,对 她 说 布朗 要 来 小 木屋 跟 他 一 起 
住 。 那 是 一 个 星期 日 ,他 去 叫 她 ,她 走 到 他 站 立 的 屋 后 游 廊 , 静 静 地 听 
他 陈述 。 然 后 她 说 :“ 你 不 必 这 样 做 。 他 当时 不 明白 她 的 意思 ,事后 才 
突然 内 过 一 个 念头 ,这 念头 完 完 整整 , 像 印刷 在 纸 上 的 字句 她 认为 我 带 
布 虹 来 是 为 了 回避 她 。 她 相信 我 以 为 有 了 布朗 住 在 一 起 ,她 便 不 敢 到 
小 木屋 来 ,这 样 ,她 就 只 好 不 再 打扰 我 了 

内 此 ,他 深信 和 是 目 己 使 她 有 了 这 种 想法 ,于 是 把 自己 的 信念 和 对 她 
可 能 出 现 的 举动 的 铠 惧 放 在 心 上 。 既 然 她 已 经 产生 这 种 想法 ,他 相信 
布 庆 的 存在 不 仅 挡 不 住 她 ,反而 更 会 刺激 她 . 引 她 到 小 木屋 来 。 一 个 多 
月 的 事实 表明 ,她 一 直 不 动 声色 ,没有 采取 任何 行动 ,他 相信 现在 她 什 
么 事 痢 会 十 得 出 来 。 于 是 晚上 他 也 老 身 着 不 能 入睡 了 。 但 他 在 背 匣 寻 
思 : 我 得 米 取 点 行动 ,确实 有 我 可 以 采取 的 行动 。 

因此 他 总 是 要 花招 避 开 布朗, 日 己 先 回 到 小 木屋 。 每 次 他 都 以 为 
会 发 现 她 等 在 那儿 。 但 回来 后 却 看 见 小 屋 空 无 人 影 ,于 是 想到 枉 自 着 
筷 撒 沂 赴 了 回来 ,想到 她 成 天 独自 闲散 在 屋 里 百 无 聊 赖 ,除了 琢磨 该 立 
即 同 他 决裂 或 是 再 折 庄 他 一 段 时 间 , 想 着 这 些 他 心头 真有 点 儿 鬼 火 直 
冒 却 又 无 可 条 何 。 按 通 稼 的 情形 ,他 不 会 在 乎 布朗 是 不 是 知道 他 们 之 
间 的 关系 。 他 的 气质 里 绝 无 对 女人 默默 含情 或 大 献 股 勤 的 骑士 精神 ， 
他 只 讲求 实际 ,满足 需要 。 要 是 杰 弗 生 镇 上 的 人 个 个 者 知道 他 是 她 的 
情人 ,他 也 会 不 在 乎 ;他 所 关心 的 是 ,不 能 让 任何 人 动 了 撕 测 他 在 那 
儿 的 私生活 的 念头 ,因为 那儿 有 他 耻 藏 的 威士忌, 每 个 星期 他 能 赚 上 三 
四 十 类 元 。 这 是 原因 之 一 ,用 一 个 原因 是 虚 采 心 。 他 情愿 一 死 或 遭 杀 
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害 也 不 愿 让 任何 人 , 男 一 个 男人 ,知道 他 俩 之 间 的 关系 变 到 了 什么 状 
况 ; 开 道 她 不 仅 彻底 改变 了 她 目 己 的 生活 ,而且 正 急 于 改变 他 ,企图 把 
他 变 成 一 个 介 乎 隐士 与 黑人 的 传教 士 之 间 的 人 物 。 他 相信 布朗 一 旦 知 
道 其 一 ,必然 获悉 其 二 。 因 此 ,他 得 要 花招 说 谎话 匆匆 赶 回 小 木屋 ,但 
等 他 把 手 扶 在 门 上 , 记 起 刚才 的 匆忙 ,发 现 这 样 做 毫 无 必要 却 又 不 得 不 
防 , 便 更 加 民 恨 她 , 火 冒 三 丈 , 可 又 别 无 办 法 。 然 而 后 来 一 天 傍晚 ,他 开 
门 却 发 现 帆布 床上 果然 有 张 字条 。 

他 一 进门 就 看 见 它 ,日 纸 条 , 引 人 注 目 ,全然 像 个 谜 似 的 摆 在 暗色 
的 床 乱 上 。 他 不 假 思 察 ,相信 自 己 知道 字条 的 内 容 会 产生 什么 结果 。 
他 不 感到 焦急 ,反而 觉得 放心 了 。“ 现 在 事情 过 去 了 , "他 想 ,甚至 还 没 
抬 起 那 张 折 夺 的 纸 条 。“ 现 在 又 会 回 到 以 前 那样 ,不 再 谈 什 么 黑人 和 
要 孩 。 她 已 回心转意 ,打消 了 念头 ,意识 到 再 像 那样 谈 下 去 不 会 有 什么 
结 示 。 现 在 她 明日 了 ,她 所 缺少 的 .所 需要 的 是 一 个 男人 。 她 晚上 需要 
为 人 ,这 个 画 人 日 天 在 干什么 无 所 谓 。 这 时 他 应 当 觉 察 到 自己 没有 离 
开 的 原因 ,应 当 明 日 他 已 经 被 这 张 尚 未 展开 的 小 方 纸 条 紧 紧 捆绑 ,这 纸 
条 有 如 铜 锁 铁 链 一 般 厉 害 。 可 是 他 没有 想到 这 点 。 他 只 是 又 一 次 发 现 
目 己 面临 希望 和 玄 悦 。 不 用 说 ,现在 彼此 会 更 加 心平 气 和 ,两 人 都 愿意 
如 此 ,而 且 现 在 该 他 占 优 势 。“ 尽 管 有 那些 风骚 的 荒唐 事 儿 ， 他 想 , 手 
里 仍然 捏 春 那 张 尚未 打开 的 纸 条 。“ 尽 管 有 那 一 切 该 死 的 荒唐 事 儿 ， 
她 仍然 是 她 ,我 仍然 是 我 。 而 现在 , 那 一 切 该 死 的 荒唐 事 儿 都 过 去 
了 。 他 想 厦 今 晚 两 人 会 对 那些 事 包 一 笑 置 之 ,在 两 人 干 过 那 事 儿 之 
后 ,又 会 小 声 地 交谈 和 婚 笑 , 突 那 整个 事 儿 ,相互 嘲弄 ,最 后 皆大欢喜 

他 没有 展开 纸 条 ,原封 不 动 地 把 它 放 在 一 边 ,然后 去 洗脸 刊 面 , 换 
衣服 ,同时 轻松 地 打 看 口哨 。 他 还 没有 穿戴 好 布朗 就 回来 了 。 布 朗 说 ， 
中, 瞧 蚜 , 崔 呀 。 殉 里 期 默 斯 一 声 不 防 , 正 在 对 着 钉 在 墙头 的 那 块 镜 
面 残 上 斤 结 领 市 。 布 明 站 在 小 木屋 中 央 ,年 轻 瘦 长 的 个 儿 ,穿着 污秽 的 工 
作 服 , 员 黑 的 惧 目 清秀 的 面孔 ,射出 好 奇 的 目光 。 他 嘴角 边 现 出 一 条 细 


长 的 伤疤 ,白花 花 地 像 挂 着 一 线 唾 沫 。 隔 了 一 会 儿 , 布 妆 说 : 看 来 你 
要 到 啥 地 方 去 。 

“ 真 的 吗 ?” 克 里 斯 默 斯 说 。 他 没有 回顾 ,他 的 哨 声 单调 而 又 真切 ， 
在 吹 着 一 文 忧 伤 的 黑人 小 调 。 

“你 要 去 赚钱 我 有 什么 好 说 的 , ”布衣 说 ,“ 看 你 差不多 已 经 准备 
好 了 。 

克 里 斯 默 斯 回头 看 了 他 一 眼 :“ 准 备 好 了 什么 ?” 

“你 不 是 正 要 进 城 吗 ?” 

“我 什么 时 候 说 过 要 去 ?” 元 里 斯 默 斯 反问 道 , 他 转 回 身 对 着 镜片 。 

“ 噢 , ”布朗 说 ,有 瞧 着 克 里 斯 默 斯 的 后 脑 勺 。“ 唔 ,那么 我 猜 你 是 去 
办 私事 。 这 地 方 晚 上 够 冷 的 , 稍 在 湿地 板 上 ,下 面 除 一 条 薄 薄 的 毯子 ， 
险 也 没有 。” 

“是 呀 ,不 是 吗 ?” 克 里斯 默 斯 说 , 吹 着 口哨 , 心 驰 神 往 ,不 慌 不 忙 的 
样子 。 他 转身 捡 起 外 套 穿 上 ,布朗 仍 在 注视 他 。 他 走 到 门 边 ,说 了 声 
“明天 见 1” 门 没有 在 他 身后 关上 。 他 知道 布 朋 正 站 在 门口 瞧 着 他 。 但 
是 他 不 打算 掩盖 自己 的 意图 , 径 自 朝 楼 房 走 去 , 心 想 :“ 让 他 瞧 吧 , 想 跟 
来 就 让 他 跟 。 

厨房 的 餐 果 上 已 为 他 摆好 食品 。 就 座 之 前 他 从 口 忽 里 掏 出 那 张 疝 
未 打开 的 纸 条 来 放 在 食 盘 劳 边 。 纸 条 没有 卷 折 ,没有 加 封 ,自然 地 散 开 
来 像 是 执意 地 邀请 他 读 读 。 但 是 他 仍然 不 盯 一 眼 。 他 开始 吃饭 ,从 从 
容 容 地 吃 着 。 快 吃 完 的 时 候 , 他 突然 抬 起 头 倾听 。 接 春 他 起 身 走 到 刚 
才 进 入 的 门口 , 像 猫 一 般 没 发 出 任何 声 啊 ,猛然 把 门 拉 开 。 布 明 就 站 在 
门 边 ,面孔 靠近 门板 ,门板 刚才 所 在 的 位 置 。 灯 光照 到 布朗 脸 上 ,显露 
出 一 副 孩 子 般 全 神 贯 注 的 神情 ,被 区 里 斯 默 斯 瞧见 时 变 得 不 胜 恢 订 , 然 
后 面孔 又 恢复 常态 , 往 后 退缩 了 一 点 ,布朗 的 话音 小 声 而 又 快活 ,说 恒 
而 又 施 诵 , 像 他 早已 同 克 里 斯 软 斯 心照 不 宣 ,十 分 默契 ,不 用 询问 也 不 
必 等 着 看 个 究竟 ,完全 出 于 他 对 自己 伙伴 的 忠诚 ,出 自 于 对 与 整个 女人 
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相对 的 抽 旬 概念 玫 人 的 俩 相 。“ 好 哇 ,好 哇 , 好 味 ， 他 说 ， 原 来 这 就 
征 你 每 天 晚上 打 野 食 的 地 方 。 就 在 虽 们 门 前 ,你 会 说 一 一 

死 里 斯 殉 斯 一 声 不 咏 便 给 他 一 巴 和 车 。 这 一 掌 打 得 不 重 , 因 为 布朗 
早已 天 真 快活 地 往 后 退 , 正 在 锁 笑 。 这 一 巴掌 中 断 了 他 的 笑 声 ,他 迅速 
往 后 弹 回 ,从 灯 论 照 旬 他 的 地 方 消失 , 退 和 人 了 黑暗 ;他 的 声音 仍然 不 高 ， 
从 右上 暗 里 传 来 ,即使 此 刻 他 也 无 意 妨 碍 他 的 伙伴 的 好 事 儿 ,但 这 时 声音 
变 得 紧张 ,市 看 悍 奶 和 震 尺 :“ 你 想 接 我 1" 相 比 之 下 ,布衣 的 映 材 高 大 
一 些 , 在 对 方 沉 看 冷 前 的 奶 盐 面前 ,只 见 他 瘦长 的 刁 影 仓皇 逃窜 , 跟 跟 
趴 中 地 后 退 ,巴不得 授 入 地 下 不 见 踪影 。 叉 传 来 布 央 的 声音 ,高 郧 而 又 
充满 售 忙 和 筒 吓 : 你 敢 接 我 他 转身 之 际 肩膀 上 挨 了 一 拳 。 他 拔 腿 
束 跑 , 跪 了 一 特 码 之 后 才 放 慢 脚 步 , 回 过 涉 来 看 看 。 这 时 他 停 步 转 过 喘 
子 说 道 :“ 你 这 该 死 的 可 耻 的 胆小鬼 。 ”说话 的 语气 路 中 不 定 ,说 完 又 立 
即 扭 回头 去 ,仿佛 他 的 声音 比 他 想 说 的 更 大 声 , 更 啊 亮 了 些 。 没 有 声音 
从 楼 房 里 传 出 ,厨房 门 又 一 次 关闭 , 门 上 重 又 黑 揣 铸 的 。 布 朋 略 微 提高 
声 首 :“ 你 这 该 死 的 可 耻 的 胆小鬼 ! 我 要 叫 你 明白 你 是 在 戏弄 谁 。” 周 
围 没 有 引起 任何 回 啊 。 天 气 宕 冷 , 布 朋 转 导 走向 小 木屋 ,一 路 上 独自 咕 
嘻 咏 。 

死 里 斯 默 斯 再 次 进入 厨房 后 ,其 至 连 摆 着 那 张 他 还 没 读 的 纸 条 的 
桌子 也 不 妹 一 眼 。 他 和 穿 过 通 往 楼 房 的 门 , 朝 楼 梯 走 去 。 他 开始 上 楼 , 步 
子 不 快 。 他 一 些 步 地 往 上 走 , 现 在 能 看 匈 卧室 的 门 了 ,门下 漏出 一 线 光 
亮 , 炉 火 的 光亮 。 他 继续 稳步 问 前 ,把 手 搭 在 门 上 。 门 开 了 ,他 却 呆 采 
地 站 着 不 动 。 她 坐 在 一 张 桌 子 旁边 , 照 在 灯光 之 下 。 他 看 见 一 个 熟悉 
的 喘 影 ,穿着 他 所 妥 悉 的 朴素 衣服 一 一 看 上 去 像 是 为 男人 颖 的 ,为 一 个 
不 修 边 幅 的 男人 。 衣 服 上 方 他 看 见 一 头 开始 灰白 的 头发 , 梳 向 后 面 , 胡 
乱 地 打 成 个 结 ,丑陋 不 堪 , 像 病 树枝 二 上 长 的 树 瘤 。 这 时 她 抬头 看 了 他 
一 眼 ,他 发 现 她 戴 了 一 副 从 未 见 过 的 钢 架 眼镜 。 他 站 在 门口 , 手 仍然 扶 
在 门 把 上 , 凝 然 不 动 。 他 仿佛 能 昕 见 上 自己 体内 的 声音 你 应 当先 看 看 屠 


张 纸 条 ,你 该 先 读 一 遍 心 里 想 春 :我 要 采取 行动 。 我 得 采取 行动 。 

他 仍然 听见 体内 的 声音 , 当 他 站 在 那 张 散乱 地 摆 满 各 种 公文 的 证 
件 的 茧 边 ,她 坐 在 那儿 头 也 不 拾 。 他 一 面 听 着 她 冷淡 沉静 的 声音 ,一面 
重复 春 她 讲述 的 那些 大 词 大 名 ;与 此 同时 他 俯视 着 那 堆 散 乱 的 莫名 其 
妙 的 公文 证 件 ,思绪 疆 浮 游 动 , 弄 不 清 这 份 文 件 的 含义 , 那 份 文件 的 用 
途 。“ 上 学 去 ,他 嘴 里 重复 道 。 

“是 的 ”她 说 ,“ 学校 会 接收 你 。 无 论 哪 所 学 校 都 会 。 由 我 付 钱 。 
你 可 以 从 它们 之 中 选择 任何 一 所 。 我 们 甚至 不 用 花 钱 。 

“ 土 学 ， 他 的 嘴 说 道 ， 黑 人 学 校 。 我 。 

“是 的 , 那 之 后 你 就 可 以 去 重 菲 斯 。 你 可 以 到 皮 布 尔 斯 的 事务 所 
学 法 律 。 他 会 教 你 律师 业务 。 然 后 你 就 能 接管 所 有 的 法 律 事务 。 所 有 
这 些 , 他 所 做 的 一 切 , 皮 布尔 斯 做 的 。” 

“然后 到 一 家 黑人 律师 事务 所 去 学 律师 业务 ,” 他 的 嘴 说 道 。 

“不 销 。 那 时 我 将 把 所 有 的 事务 交 给 你 ,所 有 的 钱财 ,全 部 一 起 。 
这 样 , 当 你 有明 已 需要 花 钱 , 你 可 以 …… 你 会 知道 如 何 办 ;律师 懂得 如 何 
办 理 , 于 古 …… 你 会 带 助 他 们 摆脱 黑暗 , 谁 也 无 法 控告 或 指责 你 ,即使 
有 人 发 现 …… 和 即使 你 不 归还 …… 但 是 你 能 够 归还 蒜 项 , 谁 也 不 会 知 
诞 .0 

“可 是 上 黑人 学 院 , 去 找 黑 人 律师 ， 他 的 声音 说 道 , 声 音 不 高 ,其 
至 不 市 争辩 的 意味 ,只 是 提示 证 实 。 彼 此 谁 也 不 看 谁 ,他 进 屋 之 后 她 还 
不 曾 拾 起 过 头 。 

“告诉 他 们 ， 她 说 。 

“告诉 黑人 ,说 我 也 是 个 黑人 ?” 这 时 她 瞧 着 他 ,面容 非 第 沉 粮 , 显 
出 一 副 老 态 龙 钟 的 面 筷 。 

“是 的 。 你 必须 那样 做 。 他 们 才 不 向 你 案 取 费用 , 记 在 我 的 
账 上 。 

这 时 ,他 仿佛 突然 售 令 自己 的 嘴 说 道 ; 住 噶 。 别 再 胡说 八道 ! 听 
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我 说 。 他 俯 身 过 去 。 她 没有 动 。 两 人 的 面孔 相 隐 不 到 一 公 尺 还: 一 张 
面 筷 冷 澳 , 死 一 般 苍 日 , 奖 迷 ,狂热 ;太一 张 呈 羊皮 纸 色 , 满 唇 申 成 一 个 
无 声 而 产 厉 的 吃 几 形 状 。 他 轻声 地 说 :你 老 啦 。 我 以 前 从 未 注意 到 。 
一 个 老 效 子 ,头发 都 灰白 了 。" 她 立即 用 扁平 的 手打 了 他 一 巴掌 ,身体 
的 其 余部 分 仇 然 未 动 。 她 这 一 掌 只 发 出 低微 的 声 咽 , 而 他 接着 出 手 , 那 
声音 恰似 前 一 巴掌 的 回音 。 他 这 一 击 用 的 是 短 头 ,然后 像 一 股 长 风 , 他 
隐 晚 地 把 她 拖 下 椅子 , 抓 起 她 ,让 她 正面 对 春 他 ,一 动不动 ,她 冷峻 的 脱 
上 蓝 无 动 吏 ,他 终于 明日 ,发 出 一 声 长 长 的 叹 昌 。“ 你 没有 怀 什 么 小 
孩 ,” 他 说 ,“ 从 来 没有 。 绝 没有 过 这 回 事 , 只 是 你 老 了 。 正 是 由 于 你 老 
了 ,该 你 不 走运 ,现在 绸 没有 任何 用 处 了 。 你 的 一 切 驶 坏 在 这 上 面 。 
他 放 开 她 ,又 给 了 她 一 壮 。 她 倒 在 床上 , 编 成 一 团 , 仰 面 看 着 他 ,他 又 拨 
她 的 面部 ;站 在 她 上 方 ,他 又 对 她 说 起 那些 她 原 抑 十 分 乾 欢 从 他 跨 里 贷 
出 的 话 ,她 以 往 稼 党 声 称 她 能 领会 那些 别 咽 低语 , 猴 讼 字句 , 轻 摸 爱抚 。 
“说 到 底 , 你 已 经 老 朽 了 。 完 全 不 中 用 了 。 德 底 完 蛋 了 。” 

她 躺 在 床上 , 侧 厦 身 , 转 过 头 望 着 他 , 嘴 边 流 着 血 。 她 说 :也许 基 
好 咀 们 俩 都 死 了 才 好 。” 


他 一 开门 就 看 见 床 毯 上 放 春 纸 条 。 这 时 他 走 过 去 拿 起 就 展开 。 现 
在 他 忆 起 在 空 栏杆 柱 里 藏 放 纸 条 的 事 像 是 他 听 说 过 的 传闻 ,发生 在 他 
未 曾经 历 过 的 夯 一 次 生命 中 。 现 在 与 字条 的 纸张 ,用 的 墨水 ,形式 和 式 
样 与 往常 同 出 一 辐 。 纸 条 同 来 不 长 ,现在 自然 更 短 了 。 然 而 现在 的 纸 
条 青 也 不 能 唤起 不 吝 而 哈 的 期 待 ,无 法 备 述 的 无 限 和 所 趣 。 现 在 写 的 比 
格言 警句 更 简短 , 比 命令 更 强硬 有 力 。 

他 的 第 一 个 反应 是 不 去 ,相信 生 己 敢于 不 去 。 但 接着 他 明日 不 豆 
不 去 。 可 现在 他 不 再 更 换 衣 服 , 穿 春 诗话 的 工作 服 , 踏 着 五 月 的 黄昏 走 
进 了 厨房 。 果 上 现在 不 再 为 他 摆 放 食 铝 了。 有 时 候 他 走 过 和 更 边 会 睦 上 
一 眼 , 心 想 : 我 的 上 帝 ,曾几何时 ,我 安静 地 在 这 上 儿 坐 下 吃 过 饭 。 但 他 


记 不 清 了 。 

他 继续 往 前 走 , 进 了 楼 房 , 登 上 楼 梯 。 他 早已 昕 见 她 的 声音 。 他 愈 
往 上 把 ,声音 人 鳄 大 , 言 到 走 到 卧室 门 前 。 门 关 着 , 别 上 了 门 妆 ;从 门 的 另 
一 边 传 出 持续 的 单调 的 声音 。 他 分 辨 不 出 字句 ,只 是 一 连 串 的 单调 的 
声音 。 他 设 有 勇气 去 分 辨 那些 字句 ,不 敢 让 上 自己 去 弄 清 她 在 干 付 么 。 
于 是 他 站 在 那儿 等 候 , 隔 了 一 会 儿 , 声 音 停止 了 ;她 来 开门 ,他 走 进 屋 
里 。 他 经 过 床 边 时 往 下 看 了 看 床 边 的 地 板 ,仿佛 可 以 辨 出 双 膝 跪 过 的 
狠 迹 ,他 像 看 见 了 死神 一 样 ,立即 转 过 目光 。 

看 来 ,还 不 准备 把 灯 点 上 。 他 俩 都 不 坐 下 。 同 两 年 前 一 样 ,他 们 站 
着 谈话 ;站 在 蜡 暗 之 中 ,她 的 声音 重复 已 讲 过 的 旧事 :“…… 那 么 ,不 去 
上 学 ,要 是 你 不 愿 去 …… 不 去 也 行 …… 你 的 灵魂 。 屿 罪 ……” 他 冷漠 
地 站 着 不 动 ,等 她 把 话 讲 完 ，…… 地 狱 …… 了 永远, 永远 ……” 

“不 ， 他 讽 。 她 静 静 地 听 看 ,他们 彼此 都 知道 对 方 并 不 信服 ,但 谁 
也 不 让 步 ; 更 糟 粽 的 是 ,还 不 让 对 方 安宁 ;他 其 至 站 在 那儿 不 走 。 他 们 
还 会 在 静寂 的 黄 代 里 站 立 好 一 会 儿 , 黄 展 里 仿佛 充满 了 直接 从 他 们 体 
内 生出 来 的 往日 菲 过 与 欢乐 的 无 数 鬼 魂 ,他们 相互 看 着 彼此 都 凝 济 不 
动 的 渐渐 著 淡 的 面孔 ,已 经 疲惫 不 堪 却 又 顽强 不 届 。 

然后 他 才 离 开 。 刚 一 走 ,背后 的 门 还 未 关 拢 门 上 ,他 又 听见 她 的 声 
音 ,单调 冷静 ,市 着 绝望 的 调子 ,究竟 在 说 什么 或 在 对 谁 诉 说 ,他 既 不 地 
问津 也 不 敢 揣测 。 于 是 ,就 像 三 个 月 之 后 ,他 坐 在 八 月 之 夜 的 葛 鞠 花园 
的 阴影 之 下 ,听见 两 英里 外 法 院 大 楼 上 的 时 钟 敲 响 十 点 ,然后 又 吉 啊 十 
一 点 ,他 冷静 地 自 相 矛盾 地 确信 ,他 是 自己 并 不 相信 的 宿命 论 的 软弱 奴 
仆 。 他 喃 喃 自 语 我 早 该 动手 了 已 经 在 后 悔 前 事 我 早 该 动手 了 。 她 自己 
也 这 样 说 过 

那 是 她 两 天 前 的 上 晚上 说 的 话 。 他 发 现 纸 条 便 去 她 那儿 。 随 着 他 一 - 
级 级 地 登 上 楼 梯 , 那 单调 沉 闵 的 声音 愈 来 愈 啊 , 比 往日 更 啊 有 之 更 清晰 。 
等 他 爬 完 楼 梯 ,一 看 便 明 己 了 。 这 次 门 敞 开 着 ,他 进 屋 时 她 仍 跷 在 床 边 
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设 有 起 身 。 她 纹 丝 不 动 ,声音 也 流 俘 . 她 的 头 没有 低下 ,面孔 扬 起 , 老 


不 多 显露 出 骄傲 的 神色 ,她 一 本 正经 的 姜 浙 态度 也 成 了 骄傲 的 一 部 分 ， 
在 溥 估 中 她 的 声音 听 来 安静 平稳 ,很 有 克制 . 她 神社 完 一 段 之 后 似乎 
才 上 发 觉 他 已 进 屋 。 这 时 她 侧 过 头 说 : 同 我 一 起 足下 

“不 “他 说。 

“ 跪 下 ， 她 说 “你 自己 甚至 不 用 对 革 帝 祷告 。 跪 着 就 行 , 就 做 第 
一 步 。 

“不 ， 他 说 ， 我 要 走 了 。 

她 没有 动 ,抬头 望 着 他 ,说 道 : 乔 , 你 留 下 行 吗 ? 连 这 你 也 不 肯 ?” 

“好 吧 , "他 说 , “我 留 下 ,可 是 得 快 一 点 。 

她 继续 祈祷 ,轻声 细 语 , 带 着 那 凌 深 的 矣 做 神情 。 他 早教 过 她 一 些 
象征 性 的 奉 代 词语 ,有 必要 使 用 它们 她 就 用 上 了 ,她 脱口 而 出 , 毫 不 儿 
阶 , 辐 上 帝 祷 告 的 情景 好 像 上 帝 就 在 房 内 , 同 另 外 两 个 人 在 一 起 。 她 讲 
到 她 目 己 , 讲 到 他 , 像 是 在 讲 别 的 两 个 人 ;她 的 声音 低沉 单调 ,没有 那 念 
情欲 。 讲 完 之 后 她 轻 轻 地 起 身 。 他 俩 在 薄暮 中 站 定 , 面 对 着 面 。 这 一 
次 她 连 先前 的 问题 也 不 再 问 ,他 也 用 不 着 回答 。 隔 了 一 会 儿 ,她 静 静 地 
说 :那么 只 剩 下 一 件 事 可 做 了 。 

只 剩 下 一 件 事 可 做 了 ， 他 说 。 


他 坐 在 一 处 灌木 从 投下 的 浓 影 里 ,听见 远 处 的 时 钟 最 后 一 响 停 止 
了 ,消失 了 ;他 静 静 地 想 着 :现在 一 切 都 完结 了 ,都 了 结 了 。 "这 是 两 年 
前 在 那些 荒唐 撒野 的 某 天 晚上 他 追 上 她 .发现 她 的 地 点 ,但 那 是 在 另 一 
段 时 间 , 另 一 种 生活 中 。 现 在 ,周围 一 片 沉寂 ,肥沃 的 土地 冷冰冰 的 , 令 
人 路 叹 。 黑 暗 里 充满 声音 ,来 自 他 所 经 历 过 的 所 有 岁月 的 无 数 声音 
个 往昔 像 是 一 个 扁平 的 模式 。 这 模式 往 前 延伸 ,明天 晚上 ,所 有 的 上 
天 ,都 将 是 这 个 扁平 体 的 一 部 分 ,再 往 前 延伸 …… 想 到 这 个 ,他 不 禁 暗 
暗 感到 震 怀 :延伸 下 去 ,无 数 的 重复 ,大同小异 ,因为 明天 的 未 来 与 明天 


的 过 去 都 同属 一 个 模式 。 钟 声 停 奶 了 ,时 间 到 了 ， 

他 站 起 映 从 浓 影 里 走出 来 , 绕 过 楼 房 进入 厨房 。 楼 里 一 片 漆黑 。 
他 一 大 清早 出 来 还 没有 回 过 小 木屋 ,不 知道 她 是 不 是 又 留 了 纸 条 ,是 不 
是 期 符 他 去 。 然 而 为 了 不 弄 出 声 啊 ,他 没有 先 回 去 看 看 。 他 似乎 没 想 
到 睡觉 ,也 没 考 虑 她 是 不 是 睡 了 了。 他 稳步 地 登 上 楼 梯 , 走 进 臣 室 。 刚 一 
进 屋 ,她 就 从 床上 说 话 :…， 把 灯 点 燃 。 

“不 需要 光亮， 他 说 。 

“局 灯 。 

“不 ， 他 说 ,他 站 在 床 边 , 手 里 捏 着 剃刀 ,但 刀 喘 还 未 拉 开 。 她 不 
再 咏 声 ,这 时 他 却 仿佛 不 目 觉 地 在 移动 , 移 向 果子 。 他 把 手 里 的 刀 放 在 
旧 上 , 摸 到 灯 划 燃 火 荣 。 她 在 床上 耸 起 , 背 徘 在 头 板 上 。 她 在 睡衣 上 面 
披 了 条 玮 巾 , 拉 下 遮 住 胸 腹 ,两 条 用 膊 交叉 在 于 由 上 ,手掌 却 隐藏 不 见 。 
他 站 在 困 边 ,两 人 相对 望 厦 。 

“你 愿 不 愿意 同 我 一 起 中 下 ?" 她 说 ,我 不 求 你 。" 

“不 ， 他 说 。 

“我 不 求 你 。 不 是 我 要 求 你 。 同 我 跪 下 。 

< 不 。 

他 俩 对 望 看 。 她 说 :“ 大 ,最 后 一 次 吧 。 我 不 求 你 , 记 住 这 个 。 同 
我 跑 下 。 

“不 ， 他 说 。 这 时 他 看 见 她 的 双 臂 松 开 ,右手 从 围 册 下 伸 出 来 , 担 
着 一 把 老 云 的 单 啊 撞 针 左轮 手枪 ,几乎 同一 文 小 型 步枪 一 般 长 得 但 更 
为 举重 。 可 征 枪 . 握 枪 的 手 和 胎 脐 投 在 增 上 的 影子 丝毫 没有 播 苑 , 枪 影 
和 手 影 阴森 可 怕 , 通 起 的 撞 针 恐 怖 而 邪恶 地 往 后 扬 起 , 像 条 毒蛇 昂 起 的 
头 ; 枪 举 着 一 动不动 。 她 的 目光 也 毫 不 动摇 游离 , 同 黑色 枪 口 的 管 圈 一 
样 稳定 。 但 目光 里 没有 狂热 ,没有 怒火 ,而 像 所 有 的 怜 悦 、 绝 望 和 信念 
那样 安详 镇 静 。 可 是 他 没 注视 它们 ,只 看 着 墙 上 的 枪 影 。 他 正 看 着 , 钢 
起 的 撞 针 影子 突然 一 跳 。 
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他 站 在 大 路 中 央 , 举 起 右手 正面 迎 着 逼近 的 汽车 的 探照灯 光 ,实际 
上 并 没 料 到 它 会 停 下 。 然 而 它 停 了 ,发 出 一 声 野 嘎 滑 汶 的 声响 ,几乎 令 
人 发 笑 。 一 辆 小 车 ,又 老 又 陈旧 。 他 走 近 车 前 ,车 头 的 灯光 照 映 出 两 张 
年 轻 的 面孔 , 像 飘 过 两 只 浅 色 的 惊 呆 的 气球 ,靠近 的 一 位 是 个 姑娘 ,性 
情 地 缩 成 一 团 , 面 如 土 色 。 但 克 里 斯 默 斯 这 时 没 注意 到 ,他 问 :“ 搭 一 
下 你 们 的 车 怎么 样 ? 搭 多 远 算 多 远 。" 他 们 没有 顺 声 , 木 呆 呆 地 望 着 
他 , 带 着 他 没有 觉察 的 困惑 古怪 的 恺 怖 神情 。 于 是 ,他 开 了 门 钻 进 车 内 
后 座 。 

他 一 上 车 ,车 内 的 姑娘 就 开始 压抑 地 鸣 鸣 咽 咽 ,过 一 会 儿 丽 惧 获得 
勇气 后 峰 声 才 会 更 响亮 。 车 已 经 开动 , 像 在 往 前 跳跃 ,开车 的 男 青年 双 
手 不 离 可 驶 盘 , 也 没有 侧 向 寻 娘 ,只 是 小 声 地 说 :“ 别 淆 ! 喧 ! 这 是 吊 
们 惟一 的 机 会 ! 现在 别 湛 好 不 好 ?" 克 里 斯 默 斯 也 没 听 清 这 话 。 现 在 
他 靠背 坐 着 ,全 然 没 有 意识 到 前 座 的 人 处 于 极端 念 怖 之 中 。 他 只 是 偶 
尔 觉得 有 些 奇 怪 ,这 小 车 干 嘛 以 近乎 不 顾 一 切 的 速度 行驶 在 狭窄 的 乡 
间 道 上 。 

“这 条 路 往 前 还 有 多 远 ?" 他 问 。 

年 轻 人 把 城 名 告诉 了 他 ,这 恰好 是 三 年 前 那天 下 午 他 初 到 杰 弗 生 
镇 时 那个 黑人 小 孩 说 的 同一 名 字 。 年 轻 人 的 声音 干涩 轻 际 , 问 道 :“ 你 
要 去 那 地方 吗 , 头 儿 ?” 

“ 行 吧 ," 克 里 斯 默 斯 说 “是 的 ,是 的 。 到 那儿 就 行 ,很 合 我 心意 。 
你 们 是 不 是 去 那儿 ?” 

“当然 嚼 ," 年 轻 人 说 ,还 是 那 轻 际 平板 的 调子 ,你 说 哪儿 都 行 。 
他 身 旁 的 姑娘 又 开始 压抑 地 低 声 鸣 咽 , 像 头 小 动物 在 吓 吟 ; 男 青年 又 朝 
她 发 出 嗪 声 , 一边 直 视 前 方 ,小 车 飞快 地 跳跃 向 前 。“ 星 ! 嗪 一 一 吐 ， 
路 1”" 可 是 , 克 里 斯 默 斯 仍然 没有 注意 , 映 着 车 灯 他 只 看 见 两 个 年 轻 人 
的 头 僵直 地 朝向 前 方 , 道 路 像 条 带子 晃动 着 直 往 后 消失 退去 。 然 而 ,无 
论 对 他 俩 或 疾 速 消失 的 道路 ,他 都 没有 好 奇 心 ; 那 青年 显然 对 他 讲 了 好 


一 会 儿 话 ,他 甚至 都 没 留意 ;他 不 知道 他 们 已 经 行驶 了 多 远 或 者 现在 到 
了 什么 地 方 。 那 青年 的 话语 现在 放 得 很 慢 ,一 再 重复 ,似乎 在 精心 挑选 
每 个 字 ,为 了 适应 一 个 外 好 人 的 耳 东 , 讲 得 又 慢 又 清晰 ”了 听 我 说 , 头 
儿 。 我 要 在 这 上 儿 前 方 转 这 上 坡 。 上 条 近 路 。 一 条 更 好 走 的 近 路 。 我 要 
土 近 路 。 上 了 近 路 就 好 走 多 了 。 这 样 咱们 可 以 快 些 到 那儿 ,明日 吗 ?” 

“ 行 ，” 克 里 斯 默 斯 说 。 小 车 继续 跳跃 前 进 , 在 拐 普 处 十 晃 了 一 下 
便 奔 上 山坡 ,接着 又 飞 驶 而 下 ,大 地 仿佛 在 他 们 脚下 陷 塌 一 般 。 路 劳 柱 
子 上 的 邮政 箱 映 入 灯光 又 一 蛙 而 过 。 他 们 不 时 驶 过 一 幢 漆 黑 的 住房 。 
那 青年 又 讲话 了 : 

“好 ,这 就 是 我 刚才 告诉 你 的 近 路 。 就 在 这 儿 。 我 要 开 上 去 ,但 这 
并 不 是 说 我 要 离开 大 路 。 我 只 是 要 抄 段 近 路 再 上 条 好 走 的 路 。 明 
日 吗 ?” 

“ 行 ,” 克 里 斯 默 斯 说 。 然 后 他 漫不经心 地 问 了 一 名 ;“ 你 们 准 是 在 
附近 住 吧 。 

这 时 寻 女 开口 了 。 她 在 座位 上 转动 了 一 下 ,瘦小 的 脸 苍 白 , 布 满 忧 
虑 和 无 名 的 恺 惧 , 一 副 吓 得 没命 的 样子 。 她 叫 道 ”我们 就 在 这 儿 住 ! 
我 们 俩 都 在 ! 就 在 那 边 不 远 ! 我 的 黎 和 几 个 兄弟 一 一 她 的 话音 骤然 
停止 , 克 里 斯 默 斯 瞧见 男 青年 的 手 喇 地 揪 上 了 她 的 下 脸 部 ,她 双手 抓 住 
他 手腕 ,与 此 同时 她 被 闽 住 的 声音 在 他 手掌 下 喇 嘻 吐 喀 。 

“ 行 啦 , ”他 说 ,“ 我 在 这 儿 下 车 。 你 可 以 让 我 在 这 儿 下 。” 
“现在 成 了 !1” 那 位 青年 叫 道 ,声音 尖 细 ,满腔 怒火 。“ 你 快 别 
出 声 一 一 ” 

“停车 ， 克 里 斯 默 斯 说 ， 我 不 会 念 害 你 们 哪 一 个 ,只 想 下 车 。 节 
又 带 着 突然 的 一 声 踊 嘎 停 住 ,但 引擎 仍然 发 动 着 ,不 等 他 下 车 站 稳 脚 
跟 , 车 便 继 续 冲 向 前 去 ;他 只 好 跟着 向 前 跑 了 几 步 才 获 得 平衡 。 当 他 这 
样 做 时 ,一 个 笨重 的 便 东 西 撞 在 他 肋 部 。 车 继 绥 疾 驰 , 雪 时 车 身 变 得 模 
糊 , 从 车 内 飘 来 姑 女 的 尖 厉 器 声 。 随 后 车 便 无 影 无 踪 , 只 剩 下 一 片 黑 
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暗 , 扬 起 的 尘土 纷纷 落下 ; 映 着 夏 夜 的 星空 ,周围 复归 于 拔 语 。 拉 他 的 
家 伙 给 了 他 着 实 一 击 ,然后 他 发 现 它 就 系 在 右 臂 。 他 抬 起 手 一 看 ,原来 
是 那 支 老式 的 笨重 手枪 。 他 不 知道 目 己 带 着 枪 ,完全 不 记得 曾经 拿 起 
它 或 者 为 什么 要 拿 。 但 这 下 他 猛然 明 牟 了 -。“ 我 刚才 是 用 右手 回 汽 攻 
打手 势 的 。 他 回想 ， 难 怪 她 …… 他 们 ………” 他 石 手 往 后 一 扭 , 手 枪 回 
到 原 位 。 这 时 他 停 下 来 , 划 燃 一 根 火 柴 , 信 着 火 具 短暂 微 异 的 完 光 仔细 
察看 手枪 。 尽 管 火柴 光亮 转瞬 即 逝 ,他 仿佛 仍然 看 匈 这 文 上 了 弹药 的 
双 膛 老式 枪 :一 膛 的 撞 针 已 经 落下 ,可 弹药 没有 炸 , 男 一 膀 的 撞 针 还 未 
下 落 ,但 已 作 好 下 扣 的 准备 。" 一 枪 为 我 ,一 枪 为 她 ,” 他 说 。 人 
臂 一 扔 ,听见 手枪 穿 过 汐 木 树丛 的 啊 声 ,然后 周围 又 归于 一 片 沉 

一 枪 为 她 ,一 枪 为 我 。 
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乡里 人 发 现 大 火 之 后 五 分 钟 ,人 们 便 开始 从 集 。 其 中 有 的 人 正 赶 
看 马车 进 城 度 周末 ,也 停 下 来 观看 ,更 多 的 人 则 从 周围 邻近 一 带 步 行 而 
来 。 这 和 是 一 个 尉 人 居住 的 地 之 , 稀 玻 的 小 木屋 ,单薄 贫 将 的 土地 ,平时 
一 文 警 卫 搜查 队 要 来 杭 上 一 过 也 难 找到 十 个 人 ,包括 男女 老 幼 在 内 ; 然 
而 这 时 ,仿佛 从 天 而 降 ,不 出 半 个 钟头 便 汇 集 了 一 雁 又 一 堆 的 人 群 ,有 
的 独 个 儿 来 ,有 的 一 家 子 出 动 。 还 有 的 从 城 里 开 着 汽车 ,一 路 哇 哩 哇 喇 
地 飞 驶 赶 来 。 其 中 包括 本 县 法 庭 的 司法 警 长 一 一 一 个 身材 肥胖 、 神 情 
潇 酒 的 人 ,头脑 项 固 而 又 机 灵 ,一 副 乐 善 好 施 的 样子 一 一 他 推 开 那 些 转 
观 摊 在 床单 上 的 尸体 的 人 们 ,这 些 人 带 着 呆滞 的 孩子 般 的 惊 诈 神 色 瞧 
寿 , 正 像 成 年 人 在 端详 自己 的 不 可 更 改 的 摄像 那样 。 人 群 中 也 有 偶然 
南下 的 北方 佬 ,南方 的 穷 昌 人 和 短 时 在 北方 住 过 的 南方 人 ,他 们 个 个 都 
相信 这 是 桩 黑人 干 的 匿名 凶杀 案 , 多 手 不 是 菏 个 黑人 ,而 是 所 有 的 黑 种 
人 ;而 且 他 们 知道 ,深信 不 疑 ,还 希望 她 被 强奸 过 ,至 少 两 次 一 一 割断 只 
陇 之 前 一 次 ,之 后 又 一 次 。 略 长 来 到 尸体 跟前 亲自 察看 了 了 一重 , 然 后 叫 
人 抬 走 ,不 让 这 悲惨 的 尸体 暴露 在 众人 的 人 眼前。 

这 样 一 来 ,除了 摊 放 过 尸体 的 地 点 和 大 火 ,再 没有 什么 可 供 人 们 观 
看 的 了 。 过 一 会 儿 , 谁 也 记 不 清 刚才 摊 尸 的 床单 摆 放 过 的 位 置 , 盖 住 的 
地 面 ; 这 样 , 供 观 看 的 便 只 剩 下 大 火 了 。 于 是 人 们 观看 大 火 ,市 着 同样 
包庇 恢 骇 的 凝 钢 目光 ,这 目光 仿佛 直接 来 自 知 识 起 源 的 吝 老 发 里 的 油 
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穴 ; 他 们 好 像 从 未 看 过 死亡 ` 从 未 观看 过 大 火 似 的 。 不 一 会 儿 ,消防 帮 
雄 直 趟 地 开 来 现场 ,一 路 呐喊 着 , 吹 口哨 , 殴 伶 子 。 肯 新 的 车身 漆 成 红 
色 , 带 有 金色 的 饰 边 ,配备 有 一 副手 拉 警 报 器 和 一 个 音调 宏 亮 的 金色 铃 
子 ,威风 凉 凉 , 十 分 神气 。 车 上 还 站 着 没有 戴 盔 帆 的 男人 和 年 轻 小 伙 
子 , 他 们 把 着 扶手 任 车 飞驰 , 疗 然 不 惧 。 车 上 装备 有 上 自动 升降 梯 ,用 手 
一 按 就 会 立即 升 得 老 高 , 像 是 可 以 折合 的 大 礼帽 ;只 不 过 现在 没 剩 下 可 
以 供 它 们 升 高 的 目标 了 。 车 上 还 整齐 地 盘 绕 着 没有 用 过 的 皮 水 管 , 令 
人 想起 大 众 杂 志 上 电话 托拉斯 登 的 广告 ;可 是 这 时 既 没 有 东西 把 它们 
支撑 起 来 ,也 没有 水 从 皮 管 里 流 过 。 于 是 , 相 上 那些 设 戴 竺 帽 的 扔 下 了 
柜台 桌 边 的 工作 赶 来 的 男士 纷纷 跳 下 车 ,包括 那 位 拉 和 警报 器 的 人 ,他 们 
也 加 入 观看 ,被 人 领 着 看 了 在 几 处 不 同时 候 摊 放 过 床单 的 地 点 ;其 中 有 
几 位 的 口 泊 里 装着 手枪 ,他 们 便 开 始 查 找 後 事 凶 手 。 
然而 没有 谁 可 查访 。 她 如 此 平静 地 度 过 了 一 生 , 向 来 只 专注 于 日 
己 的 事务 ,她 在 这 个 城镇 出 生长 大 ,至 死 仍 是 个 外 地 人 ,外 来 者 ;她 死 时 
馈赠 给 这 个 县 城 的 是 一 场 惊 讶 和 义愤 。 尽 管 她 最 终 为 人 们 提供 了 一 
激动 人 心 的 大 火场 面 ,几乎 可 说 是 一 次 罗马 式 的 节日 盛会 ,人 们 还 是 饶 
不 了 她 ,不 让 她 死 后 得 到 平静 与 安宁 。 不 能 因为 这 个 。 安 宁 哪 是 经 党 
可 以 得 到 的 呢 。 于 是 人 们 周 周 后 后, 挤 做 一 团 ,相信 和 这 场 大 火 , 这 次 流 
血 ,这 个 仿佛 是 三 年 前 早已 死去 的 人 ,现在 又 重新 活 了 过 来 ,都 在 一 齐 
嘻 着 要 进行 报复 ,而 不 相信 开始 况 农 下 来 的 火焰 和 已 经 僵硬 了 的 广 体 
都 肯定 无 疑 地 表明 了 房屋 已 毁 , 人 已 丧命 ,无 论 怎样 报复 也 是 枉然 。 不 
能 因为 这 个 。 既 然 对 她 的 死亡 的 看 法 已 确信 和 无疑 。 货 架 上 橱柜 内 塞 满 
熟悉 的 贷 品 有 什么 可 取 的 呢 , 主 人 进 贷 不 是 为 了 欣赏 或 者 得 到 拥有 七 
们 的 兴趣 ,而 是 为 了 招徕 顾客 ,让 他 们 以 为 划算 而 天 去 ,否则 主人 会 党 
前 陷 人 沉思 , 既 对 那些 尚未 卖 挥 的 赁 品 大 为 不 满 , 又 对 那些 具有 财力 购 
买 它们 却 不 肯 花 钱 的 顾客 感到 愤怒 ,甚至 感到 绝望 ;律师 呆 在 发 霉 的 律 
师 事务 所 里 有 什么 好 处 呢 , 空 等 客户 上 门 ,与 贪 梦 鬼 和 诈骗 犯 的 幽灵 泡 


在 一 起 ;同样 ,医生 空 等 在 诊所 里 有 什么 用 处 呢 ,准备 好 锋利 的 手术 刀 
和 噩 效 的 药品 ,相信 病人 抱 有 辣 样 的 信念 而 不 用 向 病人 提出 人 所 共 知 
的 忠告 一 一 他 们 能 够 手 到 病 除 一劳永逸 地 解决 问题 。 女 人 也 来 了 ,有 
闲 的 妇 人 , 身 穿 色彩 鲜艳 但 有 时 是 匆忙 赶 做 的 衣服 , 带 着 神秘 而 又 兴奋 
的 烁 烁 发 亮 的 目光 ,同时 心里 暗暗 感到 泪 袁 (她 们 一 向 更 热爱 死亡 而 
不 甘心 坐 享 安宁 ) ,她 们 到 处 印 上 坚实 娇小 的 脚印 ,一 面 走动 一 面 咕 啤 
谁 干 的 ? 谁 于 的 ? 也 许 还 会 全 着 脚步 说 他 还 站 还 法 外 ? 噢 ,是 吗 ? 
不 吗 ? 

既然 没有 可 调查 的 现场 , 警 长 也 带 着 恼怒 和 尺 讶 的 神情 望 着 火焰 。 
他 尚未 想到 使 自己 陷 和 人 困惑 的 是 某 个 人 。 仿 佛 引 起 这 一 切 的 只 是 火 本 
身 , 这 场 火 是 为 了 达到 那个 目的 和 结果 而 自发 燃烧 起 来 的 。 他 似乎 认 
为 正 是 由 于 杀人 放火 这 类 罪恶 , 才 早 就 有 不 少 前 辈 会 二 上 这 一 行 一 一 
一 直 延 续 到 他 自己 ,而 这 场 火 却 站 在 罪犯 一 边 跟 自己 作对 。 因 此 ,他 带 
,着 困惑 而 又 恼怒 的 神情 继续 走动 , 绕 着 那 自 由 自在 燃烧 着 的 大 火 , 那 既 
给 人 以 希望 又 能 毁灭 一 切 的 火焰 ,直到 他 的 助手 跑 来 报告 :在 房子 那 边 
的 小 木屋 里 发 现 了 新 近 有 人 居住 的 痕迹 。 这 时 ,发 现 这 场 大火 的 乡下 
人 (他 还 没 进 城 去 ,两 小 时 前 他 就 下 了 车 ,马车 还 停 在 那儿 没有 移动 一 
步 ; 此 刻 他 在 人 群 中 间 走 动 ,头发 乱 莲 鞍 的 ,比划 着 手势 ,满面 众 容 , 神 
情 愤怒 , 声 首 沙哑 得 几乎 昕 不见) 才 立 即 记 起 来 :他 破门 而 人 之 际 曾 看 
见 屋 里 有 一 个 人 。 

“一 个 白人 ?” 警 长 问 。 

“是 的 ,先生 。 他 扑通 扑通 地 深 下 厅堂 , 像 从 楼 梯 上 摔 下 来 刚 停 止 
滚动 。 他 竭力 阻止 我 上 楼 去 ,告诉 我 他 刚才 还 在 楼 上 ,那儿 没有 任何 
人 。 等 到 我 下 楼 时 他 却 没 影 儿 了 。 

警 长 打量 了 一 下 他 们 , 问 道 :“ 谁 住 在 那 小 木屋 里 ?” 

“我 不 知道 谁 住 过 ,助手 说 “我 猜 是 黑 鬼 吧 。 我 听 人 说 ,她 也 许 
曾经 让 黑 捍 同 她 一 起 住 在 这 幢 屋 里 。 我 奇怪 的 倒是 ,过 了 这 人 么 久 的 时 
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闻 才 有 黑 鬼 把 她 干 抒 。 

“给 我 找 个 黑 夺 来 ,” 警 长 说 。 他 的 助手 和 其 他 两 三 人 抓 来 个 条 
人 。 警 长 问 :“ 谁 一 向 住 在 那个 小 木屋 里 ? 

“我 不 知道 ,瓦特 先生 ,” 黑 人 说 ,“ 我 不 没有 留心 注意 过 。 我 连 有 
没有 哪个 谁 住 那儿 都 不 晓得 。 

“把 他 领 到 那儿 去 ， 警 长 说 。 

这 时 人 们 围 在 警 长 和 他 的 助手 以 及 那个 黑人 的 周围 ,市 春 贫 艾 的 
目光 ,无力 的 延绵 的 火焰 已 开始 失去 吸引 力 , 大 家 呈现 出 一 致 的 表情 。 
像 是 顿时 出 神 人 化 似 的 ,他 们 每 个 人 的 五 种 感官 都 变 成 了 一 个 饱和 澳 从 
官 ,他 们 中 间 流 动 着 像 是 由 风 .由 空气 生成 的 谈话 声 是 他 吗 ? 于 那 事 儿 
的 是 他 吗 , 警 长 抓 到 他 了 。 警 长 已 经 抓 到 他 。 警 长 则 有 盯 了 他 们 一 眼 , 说 
道 :“ 走 开 。 你 们 都 走 开 。 去 看 火 吧 。 假 大 需要 你 们 帮忙 ,我 会 叫 你 
们 。 走 开 去 。” 他 转 过 身 , 领 着 他 手下 的 人 朝 小 木屋 走 去 。 被 他 斥 退 的 
人 在 他 背后 拥 成 一 团 ,看 着 三 个 白人 和 一 个 黑人 走 进 那 个 小 木屋 ,随手 
把 门 关 上 。 在 他 们 背后 ,将 爆 的 火焰 又 烘 烘 地 燃烧 起 来 ,声音 虽 不 比 嘲 
杂 的 人 声 更 高 , 却 到 处 烧 个 不 停 看 在 上 帝 面 上 ,要 真是 他 干 的 ,我 们 这 
些 人 在 这 儿 干 哈 , 老 站 着 干 哈 ? 杀 死 一 位 白 女 人 , 龟 儿 的 黑 一 一 他 们 谁 
也 没有 进 过 这 幢 住 宅 。 她 活着 的 时 候 , 他 们 不 愿 让 自己 的 妻子 去 拜访 
她 。 他 们 年 轻 的 时 候 , 还 是 孩子 的 时 候 , 他 们 (父辈 中 也 有 人 这 样 做 ) 
在 街 上 追 在 她 缘 后 叫喊 :“ 爱 黑 鬼 的 人 ! 爱 黑 鬼 的 人 1! 

警 长 来 到 小 木屋 里 ,沉甸甸 地 坐 在 一 张帆 布 床 边 。 他 叹 了 口气 ,大 


” 腹 便便 ,不 折 不 扣 地 像 个 大 胖子 那样 懒得 动弹 , 般 石 般 坐 在 那儿 。"“ 现 


在 ,我 要 知道 谁 住 在 这 个 小 木屋 里 。 他 说 。 

“我 已 经 对 您 讲 了 我 不 知道 ," 黑 人 说 ,声音 忧郁 却 十 分 机 和 警 ,尽量 
不 动 声色 。 他 注视 着 警 长 。 另 外 两 个 白人 站 在 他 背后 ,他 看 不 见 他 们 ， 
也 没 转 过 头 去 果 他 们 一 眼 。 他 注视 着 警 长 的 面孔 , 像 一 个 人 在 瞧 镜 于 
似 的 。 惩 罚 到 来 之 前 他 也 许 就 看 见 了 , 正 像 从 镜子 里 所 能 看 见 的 那 梓 。 


也 许 没 看 见 ,因为 警 长 脸 上 要 有 任何 变化 的 话 , 也 只 不 过 是 忽 地 闪烁 了 
一 下 。 贡 人 没有 往 后 瞧 ; 当 皮 鞭 抽 在 他 背 上 ,他 的 面孔 只 抽 扩 了 一 下 ， 
那 动 作 突然 , 疾 速 而 又 剧烈 , 跟 角 猛 地 铠 了 一 下 , 像 微 笑 时 牙齿 短暂 一 
露 。 然 后 他 的 面孔 又 恢复 常态 ,看 不 见 任 何 反应 。 

“我 想 你 还 没有 尽力 去 回忆 ， 管 长 说 。 

“我 基部 不 和 过 ,能 回忆 个 噜 ," 震 和 人 说,“ 我 不 是 住 在 这 个 地 方 周 
围 附近 。 白 人 哆 第 ,你 们 知道 哪里 我 住 在 。” 

“ 比 福 德 完 生 说 你 就 住 在 路 那 边 ,” 警 长 说 。 

“ 住 路 那 边 的 许多 乡亲 多 哩 , 比 福 德 先生 应 该 知 志 哪里 是 我 住 。 

“他 在 撒 谨 ,助手 说 ,他 的 名 字 叫 比 福 德 ,就 是 他 在 用 皮革 抽打 。 
他 握 者 皮 园 , 打 结 的 一 头 露 在 前 面 ,正在 观察 警 长 的 脸色 ,他 像 一 只 长 
毛 与 征 狗 , 只 得 一 声 命 令 便 会 纵 喘 跳 进 水 里 。 

“也 许 在 ,也 许 不 在 ， 警 长 说 ,沉思 地 注视 春 黑 人 ,肥胖 的 身躯 一 
动不动 地 压 在 行军 床上 , 床 的 弹簧 直 往 下 沉 。“ 我 想 他 还 不 明 折 我 不 
是 阐 看 玩 的 ,更 不 用 说 外 面 那 些 乡亲 ;他 以 为 我 们 没有 监狱 天 他 ,要 是 
他 不 放 明 上 日 点 ,要 出 了 什么 差错 , 别 以 为 即便 有 监狱 也 不 会 把 他 关 起 
来 。 也 许 这 时 他 眼 里 内 现 一 个 暗示 ,一 个 信号 ;也 许 没 闪 现 。 黑 人 避 
能 看 风 了 它 , 也 可 能 没有 留意 。 又 一 皮 鞭 抽打 下 来 , 凌 涉 划 过 黑人 的 背 
部 。“ 记 起 来 了 吗 ?” 管 长 问 。 

“ 那 是 两 个 日 人 ,黑人 说 ,声音 冷淡 但 不 阴郁 ,平平 淡淡 。“ 我 不 
知道 谁 是 他 们 ,他们 干 啥 。 不 与 我 的 事 儿 任何 相干 。 我 不 决 不 见 到 过 
他 们 ,只 上 昕 人 说 两 个 白人 那儿 住 。 我 才 不 管 谁 他 们 是 。 就 是 这 些 我 知 
道 的 。 您 可 以 把 血 抽 打出 我 来 ,但 那 是 所 有 我 知道 的 。 

警 长 又 叹 了 口气 :… 行 啦 , 我 猜 是 那么 回 事 。 

“是 那个 叫 克 里 斯 黑 斯 的 家 伙 ,往常 在 倒 木 三 于 活 的 , 男 一 个 家 伙 
叫 布 明 ， 第 三 个 人 说 ， 你 在 杰 弗 生 镇 上 随手 抓 一 个 出 气 带 酒 味 的 人 ， 
部 能 够 告诉 你 这 些 。 
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“我 想 这 也 说 得 不 错 ， 和 警 长 说 。 

他 动身 回 城 去 。 当 人 们 意识 到 警 长 要 走时 ,大 家 便 纷纷 离散 。 现 
在 似乎 再 也 没 啥 可 看 的 了 。 尸 体 早 已 搬 走 ,这 会 几 和 警 长 又 要 离开 。 仿 
佛 他 身上 的 什么 地 方 藏 着 秘密 , 藏 在 他 那 懒 仿 的 一 大 堆肥 胖 的 肌肉 内 ， 
那 秘密 像 是 什么 诱 人 的 希望 ,可 以 推动 人 们 摆脱 饮食 终 日 . 百 无 聊 赖 的 
日 子 。 因 此 现在 除了 观 火 再 没 剩 下 什么 热 阐 可 看 ;而 且 他 们 已 经 观看 
了 整整 三 个 小 时 。 现 在 他 们 已 经 看 惯 了 ,不 新 鲜 了 ;这 场 大 火 不 仅 已 经 
变 成 了 他 们 的 经 历 的 一 部 分 ,而 且 还 会 永久 地 留 在 他 们 的 生活 里 。 他 
们 站 在 烟 柱 下 面 , 无 风 时 的 烟 柱 会 比 纪 念 碑 还 高 , 痢 然 管 立 ,但 火势 随 
时 都 可 能 变化 回复 。 当 警 长 一 队 人 抵达 城镇 时 ,真有 点 儿 神 气 十 足 , 威 
风 凉 凉 , 那 庄 重 的 气氛 像 一 列 灵 枢 队伍 经 过 。 殴 长 的 车 领头 , 别 的 车 尾 
随 在 后 ,汽车 的 喇叭 声 与 扬 起 的 尘土 混在 一 起 。 行 至 广场 附近 的 交叉 
街 口 却 被 一 辆 乡村 马车 短暂 地 阻挡 了 一 会 儿 , 乡 村 马车 恰好 停 下 来 让 
一 位 乘客 下 车 。 警 长 探头 朝 外 望 ,看 见 一 个 年 轻 女 人 动作 缓慢 ,小心 玻 
辟 地 从 马车 上 疏 下 来 , 毫 着 临产 生 妇 的 那 种 稳 拙 与 谨慎 。 之 后 ,马车 靠 
过 一 劳 ; 队 伍 继续 前 进 , 横 过 广场 。 这 时 在 那 家 位 于 广场 边 的 银行 里 ， 
高 级 职员 已 经 从 保险 库 里 取出 那 位 死去 的 女人 时 就 寄 放 的 一 个 信封 ， 
上 面 留 下 了 亲笔 字迹 在 我 死 后 拆 阅 , 乔 安娜 ， 伯 上 顿 警 长 走 进 自己 办 公 
室 的 时 候 ,银行 高 级 职员 带 着 那个 信封 和 信和 里 的 内 容 已 等 在 那儿 。 这 
封 信 的 内 容 只 有 一 页 纸 , 信 上 的 字 与 信封 上 的 字 出 自 网 一 手笔 通知 
EF。, 忆 ，。 皮 布尔 斯 律师 一 一 比尔 街 ,孟菲斯 市 ,田纳西 州 ;通知 纳 撤 尼 
尔 ， 伯 林 上 顿 一 一 圣 埃 克 塞 特 市 ,新罕布什尔 州 就 是 这 几 个 字 。 

“这 个 皮 布 尔 斯 是 一 位 黑人 律师 ,高 级 职员 说 。 

“是 吗 ? 警 长 说 。 

“是 的 。 请 问 有 何 吟 只 ? 

“我 想 你 顶 好 按 信 上 写 的 去 办 吧 ,，" 警 长 说 “不 过 也 许 最 好 由 我 亲 
自 来 处 理 ,” 他 发 了 两 封 电报 。 半 小 时 内 就 收 到 孟菲斯 发 来 的 回电 ,两 


小 时 后 , 另 一 封 回电 也 到 了 。 十 分 钟 之 后 城 里 便 已 传 开 : 伯 顿 女士 在 新 
军 布什 尔 州 的 侄 儿 悬赏 一 千 美金 捉拿 凶手 。 当 晚 九 点 钟 ,那个 乡下 人 
从 前 门 破门 而 人 时 发 现 的 那 人 露面 了 。 当 时 人 们 不 知道 他 就 是 那 人 ， 
他 没有 对 人 这 么 讲 。 人 们 只 知道 他 在 这 个 城 里 住 的 时 间 还 不 长 ,是 个 
名 叫 布朗 的 走私 贩 , 还 算 不 上 一 个 真正 的 走私 贩 。 他 神情 兴奋 地 出 现 
在 广场 上 ,到 处 寻找 警 长 。 就 这 样 ,案件 逐渐 有 了 蛛丝马迹 。 警 长 知道 
布朗 与 另 一 个 人 有 牵连 ,那个 陌生 人 名 叫 克 里 斯 默 斯 ,尽管 他 在 杰 弗 生 
镇 住 了 三 年 ,人 们 对 他 的 了 解 还 不 如 对 布朗 的 多 , 迟 至 现在 , 警 长 才 徊 
道 整 整 三 年 克 里 斯 默 斯 一 直 住 在 伯 顿 女士 屋 后 边 的 小 木屋 里 。 布 朗 有 
话 想 讲 ,坚持 要 讲 ,神情 急迫 ,嗓门 手 大 ;一 看 便 知 ,他 这 样 做 是 为 了 领 
取 那 一 千 元 赏 金 。 

“你 想 充当 证 人 ?" 警 长 问 。 

“我 啥 也 不 想 充当 ," 布朗 说 ,声音 沙哑 刺耳 , 面 带 一丝 儿 横 亦 。 
“我 知道 那 是 谁 干 的 ,我 拿 到 赏 金 就 会 说 出 来 。” 

“你 抓 住 干 那 事 儿 的 家 伙 , 才 会 得 到 赏 金 ," 警 长 说 。 为 了 保护 他 
的 安全 ,他 们 把 布朗 领 进 监狱 。 警 长 说 ;“ 不 过 我 认为 事实 上 没有 这 个 
必要 。 只 要 他 能 咱 到 这 儿 有 一 千 元 钱 ,你 们 想 赶 他 也 赶 不 走 。” 布朗 被 
带 走时 仍然 声音 沙哑 地 大 叫 大 路 ,又 比 又 划 , 十 分 恼 钨 。 之 后 , 警 长 跟 
邻近 的 县 城 通 了 个 电话 ,那个 县 有 两 条 警犬, 乘 次 日 旱 班 火 车 可 以 
送 到 。 

星期 日 艇 明 时 分 ,站 台 萧 条 站 凉 , 当 列 车 到 达 时 早 有 三 四 十 人 等 在 
那儿 ;无 数 照 亮 的 车 窗 一 晃 而 过 ,然后 列车 轧 轧 地 临时 停 下 。 这 是 一 列 
快车 ,在 杰 弗 生 站 一 般 不 停 。 这 次 只 停 了 够 印 下 两 条 警犬 的 时 间 :一 个 
价值 昂贵 制作 精致 .稀奇 发 亮 的 金属 大 短 子 , 研 帮 地 推 上 寂 葛 的 站 台 ， 
人 们 惊讶 不 止 ,说 话 声 都 变 得 低微 了 ;第 子 里 两 条 瘦 狗 像 幽灵 -- 样 戎 缩 
在 那儿 , 耳 采 下 垂 , 神 情 温和 ,阴郁 地 注视 着 人 们 疲 备 苍白 的 面孔 ;他 们 
从 前 晚 以 来 没 睡 多 少 觉 , 脑 子 里 乱 哄 哄 的 ,这 案子 令 人 恐惧 , 急 待 破案 ， 
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却 又 无 从 下 手 。 仿 佛 这 桩 凶杀 骏 行 开 了 头 便 会 引出 一 连 串 的 事 儿 , 真 
够 可 恶 ,极端 苑 次 ,这 种 事 儿 本 喘 也 违背 天 理 。 

太阳 刚刚 升 起 ,搜索 队 就 到 了 那 幢 已 烧 成 一 片 吝 灰 、 余 炬 已 冷 的 住 
宅 背 后 的 小 木屋 。 两 条 狗 ,要 不 是 受 了 太阳 的 光线 和 阳光 的 温 朋 的 吾 
和 舞 , 便 是 感染 了 人 们 持续 的 紧张 的 激动 情绪 ,一 到 小 屋 就 开始 搜索 员 
叫 。 它 们 出 声 地 蜗 闻 ,不约而同 地 一 齐 走 疝 一 条 路 ,把 率 皮 市 的 人 搜 着 
往 前 走 。 它 们 月 并 恨 地 跑 了 一 白 码 ,然后 停 下 来 开始 猛烈 地 便士 , 蚀 出 
一 个 坑 ,里 面 埋 着 新 近 吃 过 的 空 缸 头 盒 。 人 们 费 了 好 大 劲 儿 才 把 它们 
拉 开 , 拉 到 离 小 木屋 还 有 一 段 距 离 的 地 方 再 放 开 它们 。 两 条 狗 忙 乱 了 
一 阵 , 唱 鸣 啊 跑 地 也 叫 ,然后 伸 出 长 长 的 百 头 , 流 看 口水 ,又 拖 者 跟 在 它 
们 硼 后 的 叫 乌 寿 奔 跑 的 人 迅速 冲 癌 小 木屋 ;到 了 那儿 它们 便 站 定 脚跟 ， 
和 刁 子 后 仰 着 拾 起 头 来 ,眼珠 直 转 , 袁 者 空门 口 纵情 地 狂 哄 , 活 像 两 个 唱 
意大利 歌剧 的 男 中 音 歌 唱 家 。 人 们 用 车 把 狗 载 回 城 里 喂食 。 当 他 们 横 
过 广场 时 , 教 符 正 敲 啊 钟 声 ,缓慢 而 又 宁静 ;街道 两 边 ,穿戴 讲究 的 人 们 
择 者 阳 从 庄重 地 走 过 , 手 里 握 着 《圣经 》 和 禄 宪 书 。 

当天 晚上 ,一 个 乡下 育 年 小 伙 子 和 他 的 父亲 专程 来 见 警 长 。 小 伙 
于 说 ,上 星期 五 晚上 他 驱车 回 家 的 路 上 , 走 到 离 谋 杀 地 点 约 一 两 英里 的 
地 方 ,有 一 个 人 持 枪 挡住 他 。 小 伙 子 相信 即将 遭 到 抢 动 ,甚至 会 馈 杀 
害 , 他 述说 日 己 如 何 骗 过 了 那 人 ,把 车 一 直 往 目 己 家 的 前 院 开 , 他 原 想 
开 找 后 停车 , 跳 下 来 呼救 ,但 那 人 起 了 疑心 ,强迫 他 立即 停车 让 他 下 去 。 
他 的 父亲 希望 知道 , 那 一 干 元 黄金 当中 有 和 多少 能 归 他 们 。 

“你 们 要 是 抓 住 他 , 咀 们 再 看 吧 。 和 警 长 说 。 于 是 他 们 把 两 条 狗 唤 
醒 , 半 上田 一 辆 车; 小 伙 子 指 给 他 们 看 了 那 人 下 车 的 地 点 。 他 们 立即 放 
开 狗 , 狗 随即 冲 进 树 林 , 以 它们 寻找 金属 的 准确 性 ,瞬间 工夫 就 发 现 了 
那 支 上 了 弹 约 的 双 胖 旧式 手枪 。 

“是 一 支 内 战 时 期 用 的 老式 手枪 ,” 警 长 的 助手 说 ,“ 一 根 撞 针 已 经 
扳 下 ,但 没有 响 火 。 你 认为 他 用 这 家 什 几 来 干 哈 ?” 


“ 放 开 独 ， 警 长 说 “也 许 皮带 碍 着 它们 。 不错, 他 们 这 样 做 了 。 
现在 两 条 警犬 完全 自由 了 , 半 个 钟头 后 便 不 见 了 踪影 。 不 是 他 们 失去 
了 狗 , 而 是 狗 失 去 了 了 他们。 它们 就 隔 着 一 条 小 溪 , 一 道 山 岭 , 人 们 能 清 
楚 地 中 兄 它 们 的 叫 声 。 它 们 现在 不 再 骄傲 得 意 、 满 有 把 握 其 至 充满 喜 
悦 地 在 那 睫 了 映 叫 ,而 是 发 出 拖 声 拖 调 的 无 望 的 呜咽 ;与 此 同时 ,人 们 不 
汤 呼 唤 它 位 。 但 是 ,它们 显然 听 不 见 呼 唤 。 人 声 与 狗 喘 交织 在 一 起 , 那 
凄 历 的 散人 稚 般 的 鸣 咽 像 是 发 自 同 一 喉 史 ,仿佛 两 头 动物 并 排 靠 着 铀 香 
在 地 。 事 后 人 们 发 现 它们 果然 伏 在 一 条 沟 里 ,这 时 它们 的 声音 几乎 微 
弱 得 像 小 孩儿 在 幕 注 。 人 们 蹲 在 那儿 , 直 等 到 天 色 开 亮 能 够 看 清 回 到 
汽车 劳 边 的 路 径 。 就 这 样 ,星期 一 早晨 来 到 了 。 


从 星期 一 起 ,气温 开始 上 升 。 星 期 二 晚上 ,经 过 了 白天 的 炎热 ,天 
气 沉 闽 ,没有 一 丝 风 , 邻 人 十 分 难受 。 拜 伦 一 跨 进 海 托 华 的 住宅 就 感到 
鼻孔 模 变 干 发 燥 , 闻 到 由 男人 照管 的 屋内 所 带 有 的 一 股 浓重 的 陈腐 气 
味 。 当 海 托 华 走 近 时 ,他 那 一 身 不 常 洗 浴 的 肥胖 肌肤 和 不 勒 换 洗 的 衣 
服 的 气味 一 一 散漫 懒 仿 、 久 坐 不 动 .不 常 洗澡 的 累 蓝 躯体 所 散发 出 来 的 
瑟 浊 气 县 ,几乎 叫 人 又 受 不 了 。 像 往常 进 屋 时 产生 的 想法 一 样 , 拜 伦 认 
为 :“ 这样 做 是 他 的 权利 。 这 也 许 不 符合 我 的 习惯 ,但 这 是 他 的 生活 方 
式 , 他 的 权利 ”他 记得 有 一 次 似乎 曾经 找到 过 答案 ,当时 像 动 了 灵感 ， 
受到 了 神明 的 启示 ;“ 这 是 带 有 德 性 的 气 际 。 当 然 ,腐败 和 罪恶 的 东西 
我 们 也 会 感到 难 闻 。” 

他 们 又 在 书房 相对 而 坐 , 中 间隔 着 书 刘 和 亮 着 的 灯 。 拜 伦 照 营 坐 
在 那 张 硬 椅子 上 ,面孔 朝 下 ,平静 不 动 。 他 的 话音 冷静 而 又 固执 :一 个 
人 说 着 某 种 不 仅 不 中 听 而 且 还 不 为 人 所 信 的 事 儿 的 那 种 声音 。“ 我 打 
算 为 她 男 找 一 处 地 方 , 一 个 有 更 多 个 人 独处 自由 的 地 方 ,她 可 以 在 那 


海 托 华 注视 看 他 埋 下 的 面 筷 。“ 干 嘛 她 得 撤 动 ? 那儿 不 是 挺 好 
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吗 ? 需要 人 帮忙 时 身边 就 有 个 女人 。" 拜 伦 没 有 回答 。 他 坐 春 不 动 , 目 
光 朝 下 , 板 着 面孔 ,一 副 顽 固 的 神气 。 海 托 华 看 着 他 , 心 想 : 因为 乱 纷 
纷 的 ,正在 出 事 儿 。 就 是 为 了 这 个 。 人 总 是 不 断 滋事 ,多 得 让 上 自己 受 不 
了 ,也 不 应 该 忍受 这 么 多 。 于 是 人 们 反而 发 现 目 己 能 忍受 一 切 。 是 这 
个 道理 。 真 太 可 怕 了 。 人 能 忍受 一 切 ,一 切 。 他 看 着 拜 伦 : 比尔 德 太 
太 是 她 搬迁 的 惟一 原因 吗 ? 

拜 伦 仍 不 抬头 ,还 用 刚才 那 沉静 顽固 的 语气 讲话 :” 她 需要 一 个 对 
她 来 说 像 个 家 的 地 方 。 她 没有 太 多 的 时 间 了 , 住 在 一 个 寄宿 舍 里 ,那儿 
大 多 数 是 男人 …… 她 临产 时 需要 一 间 安 静 的 房子 ,而 不 是 那 种 听任 该 
死 的 马 贩子 和 陪审 人 川流不息 的 地 方 ……” 

“我 明白 了 ,” 海 托 华 说 ,一 面 注视 着 拜 伦 的 面 筷 。“ 你 想 要 我 接 她 
到 这 儿 来 。 拜 伦 想 插话 ,但 对 方 又 继续 讲 了 ,语调 也 平板 冷淡 :“ 不行， 
拜 伦 。 要 是 这 儿 还 有 个 女人 住 就 好 了 。 真 可 惜 ,这 儿 空 有 这 么 宽 的 房 
间 ,这 么 安静 。 我 是 替 她 着 想 ,明白 吗 ? 不 是 为 我 自己 。 我 不 在 乎 别人 
说 什么 ,有 了 啥 想法 。 

“我 并 没有 这 样 求 你 。 拜 伦 没 抬头 ,他 感到 对 方 在 观察 自己 。 他 
想 他 也 知道 那 不 是 我 的 用 意 。 他 明白 。 只 是 说 说 而 已 。 我 知道 他 在 想 
什么 。 我 想 那 是 我 期 待 的 。 我 看 没有 任何 理由 要 他 持 与 众 不 同 的 想 
法 ,即使 对 于 我 “我 想 这 点 你 应 当知 道 。 也 许 他 的 确 知 道 。 可 是 拜 伦 
没 抬 起 头 来 看 他 。 他 继续 说 , 埋 着 头 ,声音 单调 平板 ,而 坐 在 他 对 面 的 
海 托 华 略 微 直 起 身子 , 瞧 着 面前 这 张 消瘦 、 劳 罕 、 饱 经 风 钉 的 面 筷 。 
“我 不 想 把 你 牵扯 进去 ,这 与 你 无 关 。 你 甚至 还 没有 见 到 她 , 而 且 我 想 
你 永远 也 不 会 抑 到 。 十 之 八 九 ,你 也 从 未 见 过 他 ,无 从 了 解 有 关 的 一 
切 。 只 是 我 想 ,也 许 …… ”他 的 话音 停 了 。 坐 在 梨 对 面 的 那 位 牧师 市 
着 不 妥协 的 神情 注视 着 他 ,等 他 继续 往 下 讲 , 无 意 为 他 解难 。“ 过 到 一 
桩 不 要 紧 的 事 儿 ,我 想 一 个 人 可 以 独自 拿 主意 ,但 遇 到 要 紧 的 事 儿 ,我 
认为 一 个 人 最 好 听取 他 可 能 获得 的 任何 忠告 。 不 过 我 不 会 把 你 牵扯 进 


去 ,不想 让 你 为 这 事 儿 担忧 。 

“我 想 我 明白 这 个 意思 ,” 海 托 华 说 。 他 注视 着 对 方 埋 下 的 脸 。 
“我 已 经 与 世 隔 绝 , "他 心 想 ,“ 因 此 ,即使 想 介 入 干涉 也 没 用 。 就 算 我 
设法 回 到 生活 中 去 ,他 也 不 会 比 那个 男人 和 那个 女人 ( 噢 ,还 有 她 的 把 
子 ) 更 能 昕 我 的 意见 或 理 皮 我 。 接 着 他 说 :可 是 你 对 我 说 过 ,她 知道 
他 在 这 儿 。 

“是 的 ,” 拜 伦 沉思 地 说 ,“ 当时 我 坐 在 那儿 ,没有 想到 会 有 伤害 任 
何 男人 、 女 人 或 孩子 的 事 落 到 我 的 涉 上 。 她 刚 到 那儿 我 就 曼 里 喇 啦 地 
把 整个 事 儿 全 说 了 。 

“我 指 的 不 是 那个 。 当 时 你 有 些 全 懂 。 我 是 指 那 以 后 的 事 儿 。 关 
于 他 和 这 一 一 那个 …… 已 经 三 天 了 。 她 准 会 知道 的 ,无 论 你 是 不 是 告 
诉 过 她 。 到 现在 她 一 定 听 人 说 了 。 

“关于 克 里 斯 默 斯 ， 拜 伦 没 有 拾 头 。“ 自 她 问 我 那 人 嘴 边 是 不 是 
有 条 日 色 的 伤疤 之 后 ,我 由 也 没 说 什么 了 。 那 天 晚上 进 城 ,一 路 上 我 就 
担心 她 会 问 起 。 我 想方设法 地 找 些 话 来 同 她 聊 , 不 让 她 有 机 会 深 问 。 
整个 时 间 我 想 我 都 在 避免 让 她 发 现 :他 不 仅 使 她 陷入 麻烦 之 后 溜 掉 ,而 
且 已 经 改名 换 姓 不 让 她 找到 他 ;现在 她 总 算 找 到 了 ,可 找到 的 却 是 个 走 
私 贩子 ,这 一 氮 她 现在 已 经 知道 ,知道 他 是 个 不 成 项 的 人 。 他 说 到 这 
里 , 末 上 了 一 种 沉思 的 慰 讶 神情 。"“ 我 根本 没有 任何 必要 眶 过 她 这 桩 
事 , 对 她 说 一 篇 广 语 。 她 好 像 事先 就 知道 我 会 说 什么 ,会 对 她 撒谎 。 好 
像 她 自己 早 想 过 这 事 儿 ,在 我 还 没 说 出 来 之 前 她 早 就 不 相信 ,而且 她 这 
样 想 还 挺 有 道理 似 的 。 可 是 她 心里 也 有 明白 的 地 方 , 那 是 我 无 论 如 何 
也 糊弄 不 了 的 ……" 他 局 促 不安 , 路 路 犹 殉 , 端 坐 在 他 对 面 的 人 只 是 看 
着 他 ,无意 主动 帮忙 。“ 仿 佛 她 这 人 包含 着 两 个 部 分 ,一 个 部 分 的 她 知 
这 他 是 个 坏蛋 ,但 为 一 个 部 分 的 她 却 相信 ;: 当 一 对 男女 就 要 生 护 子 的 时 
候 , 上 和 帝 准 会 让 他 俩 生活 在 一 起 , 像 是 上 帝 在 关照 女人 ,保护 她 们 不 受 
男人 其 侮 。 然 而 要 是 上 帝 认 为 不 应 当 让 她 自身 的 两 部 分 合 到 一 起 ,做 
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总 比较 什么 的 ,那么 我 也 用 不 看 去 管 。 

“ 栈 次 ， 海 托 华 说 。 他 钮 着 桌 对 面 那 张 百 板 固执 . 吉 行 僧 似 的 面 
扎 ,一 位 长 期 生活 在 风沙 球 飞 的 元 头 地 方 的 隐士 的 面孔 “她 应 当做 
的 事 ,惟一 应 当做 的 事 ,是 男 亚 拉巴 己 州 去 , 回 到 她 的 亲人 中 间 。 

“我 不 这 样 想 ， 拜 伦 立 即 说 ,斩钉截铁 ,至 不 犹豫 , 像 是 早 束 等 者 
斋 这 语 似 的 。 她 用 不 看 那样 做 ,我 想 她 没有 那个 必要 。” 可 是 他 没 摊 
起 头 ,但 能 感到 对 方 在 注视 自己 。 

“ 布 一 一 布衣 知 不 知道 她 到 了 杰 弗 生 镇 7” 

拜 伦 差不多 实 了 一 下 。 他 的 嘴唇 轻 轻 一 扬 : 一 个 像 影子 般 的 细微 
动作 ,没有 快活 的 意味 -。“ 他 太 忙 了 。 妃 乏 那 一 于 元 钱 的 贫 金 。 看 他 
只 好 突 , 像 一 个 本 不 会 演 雪 曲子 的 人 在 使 劲 吹 喇叭 ,希望 乱 使 一 会 儿 劲 
各 会 哆 出 音乐 来 。 每 隅 十 二 个 或 十 五 个 小 时 他 就 戴 上 手 钱 被 拉 厦 走 过 
三 场 ,他 们 即使 唆使 警 大 去 哆 他 多 半 也 赶 他 不 走 。 星 期 六 上 晚上 他 被 天 
在 监狱 里 ,还 在 喉 唆 不 休 地 吵 喷 ,说 他 们 想 跷 掉 他 那 一 于 元 钱 , 打 算 证 
陷 他 帮 了 元 里 斯 默 斯 杀人 ,最 后 巴克 康 纳 去 牢房 痪 告 他 ,要 用 东西 墙 
住 他 的 中 ,如 有 果 他 还 不 住 口 还 不 让 别 的 犯人 睡觉 。 这 下 他 才 闭 嘴 。 星 
期 天 晚上 他 们 市 者 警犬 外 出 ,他 曾 得 不 可 开交 ,他 们 只 好 把 他 放出 牢房 
市 他 一 起 去 。 可 是 警犬 一 直 走 不 上 路 ,他 吃喝 匹 当 两 条 狗 , 想 接 它 们 ， 
因为 它们 老 找 不 到 踊 迹 ;他 对 每 个 人 部 声 称 是 他 首先 检举 元 里 斯 默 斯 
的 ,要 求 受到 公正 对 待 ,直到 蜀 长 把 他 叫 到 一 状 训 话 。 人 们 不 知道 警 长 
对 他 讲 了 些 什 么 。 也 许 是 威胁 要 把 他 锁 回 牢房 ,下 次 不 笛 市 他 出 去 。 
总 之 ,他 这 才 安 静 了 些 ,他 们 继续 搜索 。 下 到 是 期 一 后 半夜 他 们 才 回 到 
城 里 。 他 不 及 气 了 ,也许 是 累 幸 了 。 好 一 段 时 间 他 没 合 过 眼 ; 人 们 次 他 
老 想 冲 在 两 条 狗 前 面 , 警 长 最 后 威胁 说 ,要 给 他 戴 上 于 鱼 , 由 助手 控制 
他 ,好 让 狗 在 他 劳 边 品 出 点 什么 。 星 期 六 晚上 把 他 关 起 来 时 他 束 该 刊 
脸 的 ,现在 就 更 需要 了 。 我 猜 他 看 上 去 准 比 殉 里 斯 加 斯 更 像 个 杀人 犯 。 
他 现在 愧 加 元 里 斯 默 斯 , 像 是 殉 里 斯 默 斯 太 小 气 , 专 门 衙 起 来 跟 他 过 不 


去 ,不 让 他 得 到 那 一 千 元 赏 金 。 当 天 晚上 他 们 把 他 带 回 监狱 后 又 把 他 
关 起 来 。 今 天 早上 他 们 再 次 带 上 他 , 同 两 条 狗 一 道 去 寻找 一 条 新 的 线 
索 。 乡 亲 们 说 ,他 们 出 城 之 前 ,一 直 听 得 见 他 在 叫 唆 ,路 叫 个 不 停 。 

“你 说 她 不 知道 这 个 。 你 说 你 没 让 她 知道 这 个 。 你 宁愿 让 她 知 近 
他 是 个 坏 生 而 不 是 个 傻瓜 ,对 不 对 ? 

拜 伦 的 面孔 又 变 得 沉静 ,不 再 带 着 微笑 ,现在 显得 十 分 庄重 了 。 
“我 不 知道 。 上 个 星期 日 的 晚上 ,我 来 这 儿 同 你 谈 过 之 后 回 到 家 里 , 原 
以 为 她 上 床 睡 了 ,可 她 仍然 坐 在 客厅 里 ,于 是 她 问 : 咋 回 事 ? 这儿 出 
了 喻 事情 ?我 没有 瞪 她 ,但 能 感到 她 在 注视 我 。 我 告诉 她 ,一 个 黑人 
杀 死 了 个 白 种 女人 。 当 时 我 没有 说 谎 。 我 很 高 兴 那 时 我 不 用 撤 访 。 我 
没 来 得 及 思考 便 说 了 ， 而且 放 火烧 了 房子 。 这 一 来 我 便 后 悔 莫 及 了 。 
我 曾经 指 过 浓 烟 给 她 看 ,告诉 过 她 有 两 个 名 叫 布 朋 和 克 里 斯 玩 斯 的 家 
伙 住 在 那儿 。 当 时 我 感到 她 就 像 你 现在 这 样 眼睁睁 地 有 盯 痢 我 ,她 问 . 
‘ 那 黑人 叫 哈 名 字 ? 像 是 上 帝 的 旨意 ,要 人 不 经 追问 就 能 从 别人 的 许 
言 里 发 现 自己 需要 知道 的 东西 ,而 且 要 他 们 不 会 觉察 到 上 自己 不 需要 央 
道 的 事 ,甚至 不 明白 自己 还 蒙 在 鼓 里 。 因 此 ,我 没有 把 握 她 究竟 知道 什 
么 ,不 知道 什么 ,除了 我 有 意 对 她 隐瞒 的 这 点 :是 她 正在 寻找 的 人 宇 
多 手 的 密 , 现 在 除了 与 警犬 一 道外 出 去 搜索 那个 收留 过 他 ,与 他 为 友 的 
人 外 ,他 都 呆 在 监狱 里 。 这 一 点 我 没 对 她 讲 。” 

“现在 你 打算 怎么 办 ”她 想 搬 到 哪儿 去 ?” 

“她 想 去 那儿 等 他 。 我 告诉 她 ,他 蔡 警 长 办 事 去 了 。 瞧 ,我 没有 完 
全 撒谎 。 她 已 经 问 过 我 他 住 在 什么 地 方 , 我 给 她 讲 了 。 她 说 那儿 束 古 
她 该 去 的 地 方 ,去 等 他 回来 ,因为 那 就 是 他 的 家 。 她 说 那 正 是 他 希望 她 
做 的 。 我 不 便 对 她 直 说 ,那个 小 木屋 是 他 绝 不 愿意 让 她 看 见 的 地 方 。 
我 今 晚 从 蚀 木 厂 下 班 刚 回 家 ,她 就 要 去 那儿 。 她 早已 收拾 好 包 裕 , 戴 好 
帽子 , 专 等 我 加 家 。 她 说 : “我 刚才 都 想 自 个 儿 动 和 映 了 ,但 识 不 识 路 我 
没有 把 握 。’ 我 说 : “是 呀 ,只 是 今天 太 晚 了 ,咱们 明天 去 那儿 取 。 还 有 
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一 小 时 天 才 黑 呢 。 只 不 过 两 英里 地 ,不 是 吗 ? 我 又 说 咱们 等 等 吧 ,我 
得 先 问 问 。 她 说 :“ 问 谁 ” 难道 那 不 是 卢 卡 斯 的 屋 吗 ?" 我 感到 她 在 观 
察 我 ,她 说 :我 想 你 说 过 , 那 是 户 卡 斯 住 的 地 方 。 她 一 面 观察 我 一 面 
说 :“ 你 老 跑 去 同 他 谈 起 我 的 那 位 牧师 是 谁 ?"” 

“你 要 让 她 上 那儿 住 吗 7” 

“说 不 定 是 上 策 。 她 到 那儿 会 独自 一 人 , 听 不 到 任何 谈论 ,直到 这 
桩 事 儿 了 绍 。” 

“你 的 意思 是 说 ,她 已 经 下 决心 要 去 ,你 又 不 愿 阻 止 她 。 

拜 伦 没有 抬头 。“ 那 也 可 以 说 是 她 的 家 。 我 想 , 那 是 他 所 能 拥有 
的 最 接近 于 他 自己 的 家 的 地 方 。 而 他 是 她 的 ……" 

“独自 一 人 在 那儿 ,即将 生 孩 子 。 离 那儿 最 近 的 几 家 小 木屋 也 相 
隐 半 英里 。” 他 注视 看 拜 伦 的 面 筷 。 

“这 我 考虑 过 了 。 有 些 办 法 ,有 些 法 子 可 想 …… 

“哪些 法 子 ? 她 在 那儿 ,你 有 啥 办 法 保护 她 ?7 

拜 伦 没 有 立即 回答 ,没有 抬 涉 。 他 一 开口 就 发 出 固执 的 声音 
“尊敬 的 牧师 ,一 个 人 可 以 做 些 秘 密 而 不 邪恶 的 事 , 不 管 这 些 事 乡亲 们 
会 咱 个 看 。 

“我 不 认为 你 会 干 出 很 邪恶 的 事 , 拜 伦 ,无 论 乡亲 们 会 怎么 看 。 但 
是 ,你 是 不 是 敢 说 日 己 清楚 走 到 什么 地 步 才 显得 邪恶 呢 ?” 十 坏事 与 显 
得 刊 恶 之 间 的 界限 在 哪儿 ?” 

不 ， 拜 伦 说 。 这 时 他 微微 动 了 一 下 ;他 仿佛 也 逐渐 醒悟 : 我 个 
希望 那样 。 我 想 我 在 努力 按 自己 的 理解 做 正确 的 事 。 一 一 “而 这 ，” 海 
托 华 心 想 ， 便 是 他 对 我 撒 的 第 一 个 谎 , 对 任何 人 ,无 论 男女 ,也许 包括 
他 自己 。 他 隔 着 桌面 望 着 拜 伦 那 张 顽固 而 又 庄重 的 面孔 ,直到 现在 还 
未 曾 抬 起 过 。“ 也 许 现在 那 还 说 不 上 是 谎言 ,因为 连 他 目 己 也 未 意识 
到 在 说 斋 。 

“ 噶 ， 于 是 他 说 ,现在 他 以 一 种 假装 明白 的 口吻 说 ,但 下 巴 一 垂 、 


眼睛 一 惕 的 表情 透露 出 了 他 的 伪装 。“ 那 么 ,事情 算 解 决 了 。 你 将 领 
她 去 那儿 ,去 她 的 家 ,你 会 保证 她 过 得 舒适 .不 受 干扰 ,直到 这 禁 事 儿 了 
结 。 那 时 你 才 告 诉 那 人 一 一 邦 奇 ,布朗 一 一 她 在 这 儿 。” 

“他 又 会 跑 掉 ,” 拜 伦 说 。 他 没有 抬头 ,但 身上 顿时 流露 出 一 股 兴 
高 采 烈 的 ,大 获胜 利 的 激情 ,他 来 不 及 抑制 和 掩盖 这 副 神 情 , 想 这 样 做 
”已 经 晚 了 ,而 且 暂 时 他 还 不 想 抑制 ;他 把 背 往 硬 椅 上 一 靠 , 第 一 次 抬 起 

头 来 看 着 牧师 , 脸 上 洋溢 着 自信 和 大 胆 的 神情 。 坐 在 对 面 的 人 镇 静 地 
接受 了 他 凝视 的 目光 。 

“这 就 是 你 想 做 的 吗 ?” 海 托 华 问 。 他 们 坐 在 灯光 下 ,敞开 的 窗户 
外 面 是 一 片 炎热 ,万籁 俱 寂 的 无 声 无 息 的 黑夜 。“ 想 想 你 在 干什么 事 
吧 。 你 在 介入 一 对 夫妻 之 间 。” 

拜 伦 恢复 了 常态 ,面容 不 再 露出 欣喜 ,但 他 静 静 地 注视 着 比 他 年 长 
的 人 。 也 许 他 是 在 努力 寻找 自己 的 声音 ,但 一 时 还 没有 找到 。 他 说 : 
“他 们 还 不 是 结 发 的 丈夫 和 妻子 呢 。” 

“她 也 这 么 想 吗 ? 你 相信 她 会 这 么 说 吗 ?” 他们 面对面 地 望 着 。 
“ 噢 , 拜 伦 , 拜 伦 , 在 上 帝 面 前 ,在 一 个 女人 的 坚贞 不 渝 的 本 性 面前 ,在 
那个 即将 诞生 的 孩子 面前 ,祈祷 几 名 不 好 吗 ?” 

“当然 ,他 也 许 不 会 逃跑 ,要 是 他 会 得 到 那 笔 赏 金 , 那 笔 钱 。 十 分 
可 能 的 是 ,他 有 了 那 一 千 块 钱 便 会 成 天 喝 得 烂 醇 如 泥 , 什 么 事 都 干 不 
了 ,包括 结婚 。” 

“ 哎 , 拜 伦 , 拜 伦 。” 

“那么 你 认为 咱们 一 一 我 应 当 咱 办? 你 有 了 哈 好 主意 ?” 

“离开 ,离开 杰 弗 生 镇 ”他 俩 彼此 望 着 。 海 托 华 说 :“ 你 不 需要 我 
的 帮助 。 你 已 经 有 一 个 比 我 更 强大 的 人 在 帮助 你 。” 

拜 伦 一 时 没 咏 声 。 他 们 相互 冷静 地 看 着 。“ 有 谁 帮助 ?” 

“魔鬼 ," 海 托 华 说 。 
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“而 且 魔 鬼 还 在 照看 他 呢 ，,” 海 托 华 心 想 。 他 迈 着 不 大 不 小 的 步 于 
走 着 , 走 在 回 家 的 半路 上 ,手臂 上 挽 着 一 个 装 得 满 满 的 购物 小 篮子 。 
“他 也 在 照看 ,他 也 在 照看 ”他 边 走 边 想 。 天 气 炎 热 。 他 身上 只 穿 了 
件 衬衣 ,个 儿 高 高 的 , 腿 上 穿着 薄 薄 的 尖 色 链子, 腹 彩 和 肩膀 上 瘦 骨 岂 
网, 但 却 大 腹 便 便 , 像 怀 了 个 大 怪 胎 。 日 色 的 讨 衣 ,颜色 已 经 不 新 ; 衣 扫 
已 经 穿 脏 ,胡乱 结 上 的 白 细 布 领 囊 也 一 样 脏 , 胡 须 已 有 两 三 天 没 刊 过 
了 。 他 的 巴拿马 式 草 幅 污 迹 斑 席 , 帆 榴 下 露出 一 块 隔 在 帽子 与 涉 项 之 
间 避 热 的 脏 手 由 的 边 角 。 他 刚 去 城 里 进行 了 每 半 周 一 次 的 采购 ;在 屠 
里 这 个 个 子 瘦长 畸形 的 人 ,一 头 灰白 短发 ,一 双 戴 着 黑色 眼镜 的 展 化 眼 
睛 ,两 只 边沿 污 黑 的 手 , 满 身 散 发 出 懒 动 不 洗 、 亚 具 难 闻 的 男人 气味 , 曾 
跨 进 一 家 拥挤 的 有 着 强烈 气味 的 商店 ;他 是 这 家 店 的 老 顾 主 , 付 现金 天 
东西 。 

“ 哩 ,他 们 终于 发 现 那个 黑 鬼 的 踩 迹 了 。 老 板 说 。 

“ 黑 鬼 9" 海 托 华 说。 他 正在 把 找 回 的 零钱 放 进 衣 袋 里 ,忽然 变 得 
木下 乐 地 不 动 了 。 

“那个 怨 一 一 家 伙 , 那 杀 人 犯 。 我 早 就 说 过 他 不 对 劲 。 不 是 什么 
白人 。 他 身上 有 点 儿 异 样 。 但 你 可 别 告诉 乡亲 们 ,等 到 一 一 ” 

“发 现 他 ?” 海 托 华 问 。 

“你 说 得 对 极 了 ,他们 发 现 了 他 。 哼 , 那 笨 和 蛋 根 本 没 想到 要 逃离 这 
个 县 。 和 警 长 如 今 问 全 县 通电 提 拿 他 ,这 黑人 杂种 一 一 山 ! 原来 一 直 就 在 
这 上 儿 , 他 娘 的 就 在 腊 子 底 下 。 

“他 们 已 经 ……… 他 朝 前 靠 着 柜台 , 沪 满 的 篮子 放 在 下 面 。 他 感到 
柜台 的 边沿 项 着 他 的 肚子 , 牢 牢 实 实 , 稳 稳当 当 ; 可 大 地 却 像 在 隐隐 地 
摇晃 ,就 要 移动 ;接着 像 真 在 移动 似 的 , 像 什 么 东西 缓慢 从 容 地 被 放 开 ， 
似 去 看 留 沉 而 未 落 一 般 , 这 移动 太 巧 妙 了 ;因为 视觉 告诉 他 , 摆 在 吉 壳 
的 货 膝 上 的 留 下 污 省 的 低头 盒 和 柜台 后 面 的 老板 本 人 分 明 丝 暑 未 
动 一 一 这 可 恶 的 骗 人 的 感 党 。 这 时 他 心里 在 想 :我 不 管 ! 我 不 管 ! 


我 经 历 过 这 种 事 儿 有 了 免疫 力 啦 。 我 付出 过 代价 ,我 付出 过 代价 。 

“他 们 还 没 抓 住 他 呢 ， 老 板 说 ， 可 是 他 们 会 的 。 今 儿 年 晨 天 不 亮 
警 长 就 把 警 大 带 到 那 座 教 党 去 了 , 挥 在 他 后 面 不 到 六 小 时 的 距离 。 想 
想 吧 , 那 狗 娘 养 的 笨蛋 ,没有 更 好 的 主意 …… 这 表明 他 是 个 墨 鬼 ,即使 
没有 任何 别 的 凭证 …… 然后 老板 义 问 :“ 今 天 就 天 这 些 ? 

“什么 ?” 海 托 华 说 ,， 蒋 什么 ?” 

“这 些 就 是 你 要 头 的 东西 吗 ?” 

“是 哇 , 是 蛙 。 那 是 ……” 他 开始 在 口袋 里 符 拙 地 摸索 ,老板 注视 
着 他 。 他 的 手 伸 出 后 仍 在 乱 摸 ,然后 一 把 按 在 柜台 上 ,散落 出 大 十 健 币 
来 ,老板 挡住 其 中 快要 滚 下 柜台 的 两 三 术 。 

“这 是 干什么 的 ? 老板 问 。 

“ 买 那 ……" 海 托 华 伸手 去 摸 那 只 疙 满 的 篮子 ,“ 头 一 一 ” 

“你 已 经 付 过 钱 啦 。 老 板 奇 怪 地 看 春 他 。“ 那 是 我 给 你 的 零钱 , 刚 
给 你 的 。 找 还 你 那 一 元 钱 的 人 钞票。 

“ 哦 ， 海 托 华 说 “是 的 ,我 …… 我 只 是 一 一 老板 收拢 钱币 , 递 还 
给 他 。 他 的 手 碰 到 严 主 的 手 时 感到 冰 凑 。 

“这 样 大 热 的 天 气 , ”老板 说 ,“ 真 叫 人 受 不 了 。 你 回 家 前 要 不 要 先 
坐 会 儿 7” 但 海 托 华 显然 没 听 清 他 的 话 。 他 开始 走动 , 绷 春 门口 ,店主 
人 在 一 旁 看 着 他 。 他 穿 过 门 , 走 上 街 ,于 挽 着 篮子 ,小 心中 中 地 艰难 地 
走 着 ,如 履 薄 冰 。 天 气 人 炎热 ,热气 从 柏油 路 直 往 上 攻 发 ,给 广场 附近 熟 
悉 的 建筑 物 笼 二 了 一 层 云 筋 , 活 像 一 幅 明 暗 对 照 十 分 鲜明 的 生动 画面 。 
路 上 有 人 间 他 打招呼 ,他 甚至 视而不见 , 听 而 不 逆 。 他 继续 走 着 , 心 想 
他 也 在 中 看 ,他 也 在 照看 现在 步子 加 快 了 ,, 当 他 终于 苇 过 街角 走 进 一 条 
狭 罕 空 荡 的 死 明 网 ,他 那 冷落 的 死 气 沉 沉 的 小 住宅 所 在 的 街道 ,他 几乎 
在 丹 气 了 。“ 这 是 天 热 的 缘故 ,” 他 心里 在 晴晴 自 语 ,反复 地 自我 解释 。 
但 即使 到 了 这 条 静寂 的 竖 着 几乎 无 人 驻足 一 顾 的 那 块 招牌 的 胡同 
还 记得 吧 , 他 的 家 ,他 的 庇护 所 ,已 经 在 望 了 ,他 的 心里 仍 在 发 出 自 欺 上 自 
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是 的 声音 : 我 不 管 。 我 不 管 。 我 经 历 过 了 ,有 免疫 力 了 。 这 时 他 像 在 
出 声 地 说 话 ,耐心 重复 地 目 我 辩解 。“ 我 付出 了 代价 。 我 没有 讨 价 还 
价 。 谁 也 不 能 那样 说 我 。 我 要 的 只 是 安宁 。 我 没有 跟 他 们 喝 喇 就 付出 
了 代价 。 街道 错 错 糊糊 , 摇 摇 晃 早 ;他 一 直 在 冒 汗 ,但 此 刻 即 使 是 正午 
的 热气 触 到 他 身上 也 会 感到 寒冷 。 然 后 ,汗水 ,热气 ,眼前 的 昏 糊 景象 ， 
统统 搅 成 凝重 的 一 困 ,消除 了 他 心中 所 有 合乎 逻辑 的 设想 和 上 自我 辩解 ， 
像 火 一 样 将 它们 扑灭 。 我 不 愿意 ! 我 不 愿意 ! 


刚 到 责 代 时 分 , 海 托 华 坐 在 书房 窗 边 ,看见 拜 伦 走 进 街灯 的 光亮 
里 ,然后 又 走 了 出 来 ,他 厂 然 从 梅子 里 绷 前 坐 起 生子。 他 感到 惊异 ,但 
不 是 因为 在 这 个 时 刻 看 见 拜 伦 。 当 他 最 初 辨认 出 拜 伦 的 身影 ,他 想 噢 ， 
我 早 就 想 过 他 今 晚 会 来 。 他 身上 容 不 了 魔鬼 的 影子 他 正 这 样 想 着 , 突 
然 一 尺 , 朝 前 坐 起 喘 来 : 当 他 便 着 透亮 的 灯光 认 出 拜 伦 走 近 的 身影 ,他 
局 了 一 会 儿 , 相 信和 目 己 弄 销 了 ,但 心里 又 明明 知道 并 没有 于 鲁 , 那 不 是 
别人 ,只 可 能 是 拜 伦 ,他 已 经 折 号 进门 来 了 。 

今天 晚上 拜 伦 完 全 变 了 男 一 个 人 。 这 表现 在 他 的 行走 ,他 的 步 态 。 
海 托 华 前 倾 着 身子 , 蚁 喃 自 语 道 他 好 像 学 会 了 物 持 或 者 骄傲 拜 伦 昂首 
阔步 ,步履 矫健 ; 海 托 华 突然 说 道 ,几乎 说 出 了 声 :“ 他 准 是 干 了 什么 
事 , 已 经 迈 出 了 了 一步。 他 用 舌头 发动 出 喷 喷 喷 的 惊叹 声 ,在 昏暗 的 窗 
边 倾 着 喘 子 , 瞧 着 那 身影 快速 地 从 窗外 消失 , 朝 门 廊 走 来 , 走 到 了 门口 ， 
接着 便 听 抑 他 的 脚步 声 ,然后 是 敲 门 声 。 海 托 华 想 :他 没有 主动 告诉 
我 ,我 后 该 听 他 讲 , 让 他 当 春 我 的 面 思 索 并 讲 出 声 来 。 他 赶忙 起 身 穿 
过 书房 ,在 果 边 停 下 来 打开 灯 ,然后 朝 前 门 走 去 。 

“我 认 出 是 你 ， 海 托 华 说 ， 就 算 这 次 你 踩 上 人 台阶 的 第 一 级 时 没 带 
任何 迟疑 。 但 直到 今 晚 为 止 ,每 个 星期 天 的 晚上 ,你 踏 上 第 一 步 梯级 时 
可 从 来 没有 过 不 运 疑 的 情形 , 套 伦 。 每 当 拜 伦 来 访 , 海 托 华 开始 谈话 


就 是 这 个 调子 :他 那 略 带 轻率 而 又 热情 的 傲慢 语调 令 对 方 感到 轻松 自 
在 ,而 来 访 者 在 乡村 养 成 的 掏 谨 举止 则 表明 了 他 的 谦恭 态度 。 有 时 , 海 
托 华 似 乎 感到 自己 只 消 舒缓 地 呵 口 气 就 可 以 把 拜 伦 吸 进 屋 里 , 拜 伦 背 
上 像 负 着 一 张帆 似 的 。 

海 托 华 的 这 句 话 还 未 讲 完 , 拜 伦 已 经 在 进 屋 了 。 他 立即 跨 了 进来 ， 
带 着 一 种 不 曾 有 过 的 介 乎 自信 和 与 傲慢 的 神气 。 拜 伦 说 :我 想 你 会 发 
现 , 不 再 迟疑 的 我 比 往日 迟 迟 疑 疑 的 我 更 可 恶 。 

“这 话 是 希望 还 是 威胁 , 拜 伦 ?” 

“了 呈 ,我 这 话 不 是 威胁 ," 拜 伦 说 。 

“ 刚 ， 海 托 华 说 ， 换 名 话说 ,你 不 能 给 人 以 希望 。 是 呀 ,我 起 码 早 
有 和 警 党 7 了。 我 看 见 你 在 街灯 下 就 有 了 警觉。 但是, 至少 现 在 你 要 对 我 
讲 讲 那 是 咋 回 事 。 告 诉 我 你 已 经 干 了 什么 ,尽管 事先 你 觉得 没 必 要 谈 
起 它 。 这 时 他 俩 朝 书 房 门口 走 去 。 拜 伦 突然 停 步 ,和 仔细 打量 着 答 在 上 
方 的 面孔 。 

“那么 ,你 知道 了 , "他 说 ,你 已 经 听 说 了 。" 这 时 虽然 他 的 头 未 动 ， 
已 经 不 再 望 着 对 方 。“ 唔 ,他 答 道 。 拜 伦 说 : 不错, 每 个 人 都 长 着 一 
条 自由 的 天 头 。 女 人 也 一 样 。 但 我 想 知 道 是 谁 告 诉 你 的 。 不 是 我 感到 
恬 愧 ,不 是 我 存心 瞒 你 。 一 有 可 能 ,我 不 就 亲自 来 告诉 你 哪 。” 

他 们 就 站 在 亮 着 灯光 的 书房 门 外 。 海 托 华 现在 看 清 拜 伦 手 辟 上 挂 
满 大 包 小 袋 , 看 上 去 像 装着 食品 杂货 。“ 什 么 7” 海 托 华 说 。“ “你 是 来 告 
诉 我 什么 事 儿 的 ? 可 得 进门 是。 也 许 我 的 确 知道 了 ,但 我 想 看 看 
你 在 告诉 我 的 时 候 的 表情 。 我 先 就 这 样 警惕 你 , 拜 伦 。” 他们 走 进 照 亮 
的 房间 。 那 些 包 里 装 的 正 是 食品 :他 自己 购买 . 拿 过 的 这 类 东西 很 多 ， 
不 会 不 知道 。 他 说 :“ 请 坐 。” 

“不 坐 啦 ， 拜 伦 说 ， 我 不 会 果 那 么 入。 他 严肃 镇 定 地 站 在 那儿 ， 
带 着 一 副 热 情 而 又 不 露 声色 的 神情 :坚决 却 不 十 分 有 把 握 ,自信 却 又 不 
大 能 肯定 ,这 种 神情 常常 出 现在 当 一 个 人 即将 去 做 他 所 亲近 的 入 不 理 
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解 .不 赞成 的 事 , 而 他 自己 却 明白 那 是 正确 的 , 正 像 他 明 昌 他 的 朋友 水 
远 不 会 这 样 认为 。 他 说 :“ 你 是 不 会 喜欢 我 这 样 做 的 。 但 是 别 无 办 法 。 
我 希望 你 能 明白 。 但 我 想 你 做 不 到 。 因 此 ,我 觉得 只 好 如 此 了 

海 托 华 重 又 坐 下 , 隔 着 桌面 庄重 地 注视 着 他 .。“ 拜 伦 ,你 究竟 干 了 
什么 事 ?” 

拜 伦 以 一 种 新 的 语气 讲话 :简明 扼要 , 干 干脆 脆 ,字句 明确 , 坚 不 售 
糊 吞吐 。“ 今 晚 我 领 她 到 了 那儿 。 我 早 把 小 屋 收拾 好 , 弄 得 干 干净 兆 。 
她 现在 安顿 下 来 了 。 她 希望 如 此 。 这 是 布朗 曾经 有 过 的 和 将 来 可 能 会 
有 的 最 接近 于 家 这 个 概念 的 地 方 , 因 此 我 想 她 有 权利 使 用 它 ,尤其 当 它 
的 主人 正 让 它 闲置 不 用 的 时 候 。 当 他 被 拘留 在 别处 的 时 候 , 你 可 以 说 。 
我 知道 你 不 会 喜欢 这 样 做 。 你 可 以 列举 出 许 许多 多 理由 ,好 的 理由 。 
你 会 说 那 不 是 他 的 小 屋 ,怎么 好 给 她 。 对 ,也 许 不 是 。 但 是 在 这 个 国家 
或 者 这 个 州 内 ,无论 男女 , 谁 都 不 会 说 她 不 能 使 用 它 。 你 会 说 在 她 目前 
的 情况 应 该 有 一 个 女人 陪伴 她 。 说 得 对 。 有 一 个 黑人 妇女 ,年 纪 不 小 ， 
够 懂事 的 ,就 住 在 不 超过 两 百 码 以 外 的 地 方 。 她 不 需要 从 椅子 上 或 床 
头 撑 起 身子 就 能 叫 应 她 。 你 会 说 ,可 那 人 不 是 个 白 种 女人 。 那 么 我 问 
问 你 ,她 能 从 杰 弗 生 镇 的 白人 妇女 那儿 得 到 什么 ,婴儿 就 要 出 世 , 她 来 
到 杰 弗 生还 不 满 一 个 星期 ,可 她 同 别 的 女人 谈 不 上 十 分 钟 人 家 就 知道 
她 还 未 嫁 人 ,而 只 要 那 该 死 的 混蛋 还 呆 在 她 不 时 能 昕 人 说 起 他 的 地 方 ， 
她 便 嫁 不 了 。 到 了 那个 时 候 , 她 能 从 白人 太太 们 那儿 得 到 多 少 进 助 ? 
可 现在 人 们 会 发 现 ,她 至 少 有 张 床 睡觉 ,有 四 壁 挡 风 , 远 隔 巾 后 的 街 起 。 
我 的 意思 不 在 于 这 个 。 我 猜 男人 会 满 有 道理 地 说 ,她 活该 如 此 ,因为 她 
落 到 有 目前 这 个 境地 是 她 自 讨 苦 吃 。 可 是 那 婴 儿 没 法 作出 选择 。 即 使 作 
过 选择 ,我 敢 说 要 是 世界 上 有 任何 可 怜 的 小 孩 不 得 不 面临 这 种 境地 , 理 
应 得 到 一 一 更 该 得 到 一 一 得 到 更 好 的 一 一 我 想 你 明白 我 说 的 意思 ,其 
至 你 也 会 这 样 说 ,” 海 托 华 隔 着 果 面 瞧 着 他 , 昕 他 以 平稳 节制 的 语气 一 
直 侃 侃 而 谈 , 除 了 谈 到 某 些 他 还 感到 陌生 和 模糊 的 事 儿 之 外 。“ 第 二 


条 理由 ,你 会 说 一 个 白人 姑娘 单独 住 在 那儿 。 你 不 喜欢 那 种 情形 , 那 是 
你 最 不 喜欢 的 。 

拜 伦 的 声音 现在 变 得 固执 了 ,他 凝 然 不 动 地 昂 着 头 .。“ 我 没 同 她 
一 起 住 在 屋 里 。 我 搭 了 个 帐篷 , 离 得 也 不 近 。 在 我 能 听见 她 的 地 方 , 到 
了 需要 的 时 候 。 而 且 我 还 在 门 上 安 了 门 月 。 任 何人 任何 时 候 都 可 以 去 
那儿 ,都 会 看 见 我 总 在 帐篷 里 .” 

“我 却 道 你 所 考虑 的 与 大 多 数 人 想 的 不 同 ,但 人 们 会 有 想法 的 。 
我 知道 你 更 能 理解 ,即使 她 不 是 一 一 那 不 是 为 了 一 一 我 知道 你 说 那 话 
正 是 因为 你 知道 别人 会 有 想法 。 

海 托 华 又 一 次 像 东 方 的 偶像 那样 端 坐 着 ,两 手 平行 地 放 在 棒子 扶 
于 上 。 “去 吧 , 拜 伦 。 去 吧 ,就 现在 。 马 上 走 。 永 远离 开 这 个 地 方 ,这 
个 可 怕 的 地 方 ,这 个 糟糕 的 可 怕 地 方 。 我 看 得 出 你 的 心意 。 你 会 对 我 
说 ,你 刚 懂得 了 爱情 ;我 告诉 你 ,你 刚 懂得 的 是 希望 。 不 过 如 此 ,希望 。 
这 个 目标 没什么 了 不 起 的 ,对 于 希望 ,甚至 对 于 你 。 你 现在 走 的 路 只 能 
有 一 个 结局 :犯罪 或 者 结婚 。 你 会 拒绝 罪恶 。 没 什么 可 谈 啦 ,上帝 侥 恕 
我 。 疆 局 将 是 一 一 必定 是 ,结婚 或 一 无 所 获 。 而 你 会 坚持 与 她 结婚 。 
你 会 说 服 她 ;也 许 已 经 说 服 了 ,只 要 她 知道 这 一 切 就 会 接受 的 。 要 不 
然 , 她 为 什么 心安 理 得 地 留 在 这 儿 ,不 再 做 出 努力 去 看 望 她 老 远 来 寻找 
的 人 ”我 不 能 对 你 说 选择 罪恶 ,因为 你 不 仅 会 恨 我 ,还 会 把 这 怨恨 直接 
审 寺 她。 所 以 我 说 : 走 吧 。 就 是 现在 。 马 上 走 。 现 在 你 转 过 脸 去 , 别 回 
头 。 可 是 别 像 你 现在 这 样 做 , 拜 伦 。 

他 俩 相互 望 着 。“ 我 早 就 知道 你 不 会 喜欢 我 这 样 做 的 ," 拜 伦 说 ， 
“我 没有 坐 下 来 当 客 人 ,看 来 做 得 对 。 但 我 没有 料 到 你 会 这 样 ,竟然 反 
对 一 个 遭 党 了 委 届 和 受到 背叛 的 女人 一 一 

“ 几 征 有 了 了 小孩 的 女人 都 不 曾 遭 受 背叛 ;给 一 个 做 了 母亲 的 女人 
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当 丈 夫 ,无 论 他 是 不 是 孩子 的 父亲 ,总 归 是 个 戴 绿 巾 子 的 人 。 和 拜 伦 ,至 
少 给 你 自己 十 分 之 一 的 机 会 吧 。 如 果 你 非 结婚 不 可 ,有 的 是 单身 女人 ， 
大 姑娘 ,贞洁 的 围 女 。 太 不 公平 了 ,你 竟然 牺牲 自己 ,为 一 个 曾经 做 过 
选择 .现在 又 打算 抛弃 那个 选择 的 女人 。 这 是 不 对 的 ,不 公平 的 。 上 帝 
安排 姻缘 时 并 不 希望 如 此 。 安 排 姻 绿 ? 是 女人 在 左右 婚姻 。 

“牺牲 ? 我 做 了 牺牲 ?在 我 看 来 ,这 牺牲 一 一 ” 

“不 是 为 她 ,对 这 个 莉 娜 ， 格 罗 夫 来 说 ,世上 有 两 个 男人 :上 户 卡 斯 ， 
伯 奇 和 拜 伦 . 邦 奇 ,而 男人 的 数目 多 得 不 可 胜 数 。 但 无 论 是 莉 娜 或 任 
何 女 人 ,都 只 应 当 有 一 个 男人 。 没 有 哪个 女人 例外 。 不 错 , 有 不 少 善良 
的 女人 做 过 残忍 男人 的 牺牲 品 , 在 他 们 柄 酒 这 一 类 事情 的 时 候 。 但 哪 
个 女人 ,无论 好 与 坏 ,经 受 的 残忍 男人 的 折磨 ,能 与 男人 经 受 的 善良 女 
人 的 折磨 相 比 ? 给 我 举 出 来 , 拜 伦 。 

他 俩 心平 气 和 地 交谈 ,没有 动 气 ,仔细 地 度量 对 方 的 话语 , 像 两 个 
各 持 己 见 \ 互 不 相让 的 人 所 做 的 那样 。“ 我 想 你 是 对 的 ,” 拜 伦 说 ,“ 无 
论 如 何 , 不 应 当 由 我 来 说 你 说 错 了 。 同 时 我 也 不 认为 应 当 由 你 来 说 我 
错 了 ,就 算是 我 错 。 

“不 ， 海 托 华 说 。 

“即使 我 错 ," 拜 伦 说 ， 我 想 我 也 得 告辞 了 , 祝 你 晚安 。 他 轻声 说 ， 
“到 那儿 还 有 一 长 段 路 呢 。 

“是 的 ,” 海 托 华 说 ,“ 我 自己 从 前 也 常常 走 那 条 路 。 准 有 三 英里 吧 。” 

“两 英里 ,” 拜 伦 说 ,“ 好 啦 。” 他 转 过 身 。 海 托 华 没 有 动 。 拜 伦 调换 
了 一 下 手中 迄今 尚未 放下 地 的 食品 袋 。 “我 说 晚安 ， 说 着 ,他 朝 门 口 
走 去 “我 会 来 看 你 的 ,过 不 了 多 久 。 

“好 ,” 海 托 华 说 ,“ 我 能 够 帮 上 什么 忙 吗 ? 你 需 不 需要 什么 ”床单 
什么 的 ?” 

“谢谢 。 我 想 她 够 了 。 那 儿 已 经 有 了 一 些 。 谢 谢 。” 

“你 会 让 我 知道 ? 如 果 有 什么 事 儿 。 要 是 孩子 


你 已 经 找 好 医 


生 了 吗 ?” 

“我 会 安排 的 。 

“但 你 是 不 是 已 经 找 好 了 一 个 ? 预约 了 吗 ?” 

“我 会 照料 这 一 切 ,而 且 会 让 你 知道 的 。 

说 完 ,他 走 了 。 海 托 华 又 从 窗 边 看 着 他 穿 过 门廊 , 走 上 街道 , 朝 着 
城 边 路 上 两 英里 的 路 程 , 手 里 提 着 一 袋 袋 纸 于 的 食品 。 他 雄 超 趟 地 迈 
开 大 步 ,很 快走 出 了 视线 ;他 的 步伐 ,对 一 个 发 胖 气短 的 老人 ,一 个 长 期 
坐 卧 不 动 的 老人 来 说 ,真是 望尘莫及 。 海 托 华 靠 在 窗 边 , 迎 着 八 月 的 里 
气 ,全然 不 觉 自己 住处 的 气味 一 一 一 个 不 再 参与 生活 的 人 的 气味 : 胖 体 
发 出 的 汗 自 , 像 行将 就 木 的 人 穿 的 衬衣 的 陈腐 气味 一 一 他 倾听 着 脚步 
声 ,明知 听 不 匈 了 , 却 似 乎 还 能 听 克 , 心 里 想 厦 :” 上帝 保 佑 他 。 上 和 项 保 
佑 他 。 想 着 年 轻 吧 。 年 轻 吧 。 再 没有 别 的 任何 东西 比 得 上 年 轻 :世上 
再 没有 别 的 比 年 轻 更 美好 他 静 静 地 思索 :我 不 应 当 丢 掉 祈 祥 的 习 
惯 。 这 时 他 不 再 能 听见 脚步 声 ,只 听 和 见 无 数 昆 虫 哪 哪 鸣叫 的 声音 交织 
在 一 起 ;他 靠 在 窗 边 ,呼吸 着 沃土 散发 出 的 炎热 沉闷 的 气息 , 忆 起 他 年 
轻 时 的 情景 ;青春 年 少时 他 热爱 黑 瞳 ,喜欢 在 夜里 到 树林 中 去 独自 坐 着 
或 行走 。 在 这 种 时 候 , 地 面 和 树干 的 表皮 变 得 真切 ,显得 荒野 ,神奇 迷 
人 , 令 人 有 遐想 万 端 ,又 惊喜 又 玖 惧 。 他 会 感到 害怕 ,十 分 惊 骇 , 却 又 喜欢 
沉浸 在 那 种 惊 骇 之 中 。 后 来 他 进 了 神学 院 , 有 一 天 他 突然 意识 到 自己 
不 再 害怕 了 , 像 是 什么 地 方 有 扇 门 已 经 关闭 。 他 不 再 害怕 黑暗 。 他 只 
是 惜 恨 黑暗 ,希望 逃离 黑 瞳 ,进入 四 壁 之 内 , 见 到 人 为 的 光亮 。“ 不 
错 ， 他 想 ， 我 永远 不 应 当 让 自己 丢掉 祈祷 的 习惯 。 他 从 窗 边 转 过 喘 。 
书房 的 一 壁 摆 满 书籍 。 他 在 书 前 寻找 ,找到 一 本 他 想 读 的 书 。 这 是 一 
本 丁 尼 生 的 诗集 ,已 经 翻 旧 了 。 自 从 在 神学 院 念书 以 来 ,他 一 直 保 存 


TD ”阿尔 弗 雷 德 ， 丁 尼 生 (1809 一 1892 ) ,英国 诗人 ,1850 一 1892 年 为 英国 桂冠 诗人 ,其 诗 
音调 锭 匀 ,节奏 鲜明 - 
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者 这 本 书 。 他 坐 在 灯 下 翻阅 着 。 不 用 多 和 久 , 那 优美 的 包销 有 声 的 语言 
开始 跳动 , 凋 数 的 树林 重 又 生机 得 然 , 泪 吕 无 望 的 心境 变 得 舒展 敏捷 
而 又 安宁 。 这 比 祈 社 更 妙 , 不 必 费 心 去 思索 讲 出 声音 , 像 在 一 座 大 教堂 
里 聆听 一 位 闭 童 高 音 歌手 在 歌 吟 ,而 吟唱 的 字句 他 懂 不 懂 完 全 无 关 
紧要 。 


14 


那 边 小 木屋 里 发 现 一 个 人 ， 助 手 告诉 警 长 ， 不 是 在 那儿 躲藏 ， 
而 十 在 那儿 居住 。 

“去 看 看 ， 和 区 长 说 。 

助手 去 了 一 趟 又 回来 。 

“是 个 女人 。 年轻 女人 。 看 来 ,她 已 经 安顿 好 ,准备 在 那儿 住 一 长 
段 时 间 。 而 拜 伦 . 拖 奇 住 在 一 个 帐 过 里 , 隔 着 小 木屋 有 这 儿 到 邮局 那 
么 个 距离 。 

“ 拜 化 邦 奇 ”等 长 说 ， 女 人 是 谁 7 

“不 知道 。 是 个 阳 生 人 ,年轻 女 人 。 她 什么 都 对 我 讲 。 我 刚 一 路 
进 卜 她 融 开 始 计 了 , 像 作 才 演说 似 的 ; 像 是 讲 融 了 ,开口 就 说 ,成 了 习 
惯 。 我 想 她 是 从 亚 拉 巴 马 州 的 某 个 地 方 来 这 儿 的 ,来 寻找 她 的 丈夫 ;他 
在 她 之 前 先 来 这 儿 找 工作 做 ,看 来 是 这 么 回 事 ;过 了 些 时 候 她 出 来 找 
他 ,一 路 上 乡亲 们 告诉 她 ,说 他 在 这 儿 。 讲 到 这 时 拜 伦 进来 了 ,他 说 他 
能 告诉 我 有 天 的 事 儿 。 还 说 他 本 来 要 报告 您 的 。 

“ 拜 化 邦 柯 ， 警 长 讽 。 

"不错 ， 助 手 营 站 ， 他 说 她 正在 准备 生 和 孩子 ,时 间 不 会 太 久 了 了。 

“孩子 ? 警 长 说 ,一 面 瞧 着 助手 “而 且 从 亚 拉 巴 马 州 来 。 她 从 什 
么 地 方 来 部 行 ,你 可 别 圈 说 什么 拜 化 邦 奇 。 

“我 不 想 多 说 什么 的 ， 助 手 说 ， 我 没 次 孩子 是 拜 从 的 。 至 少 拜 伦 
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没 说 是 他 的 。 我 只 是 转告 您 他 对 我 说 的 话 。 

“了 咱 ， 警 长 说 “明日 了 。 她 干果 要 住 在 那儿 。 嘿 , 护 子 是 那 两 个 
家 伙 之 一 的 。 是 克 里 斯 默 斯 的 ,对 吗 ?” 

“不 。 拜 伦 是 这 样 告诉 我 的 。 他 把 我 叫 到 屋外 边 说 话 ,那儿 她 听 
人 不见 。 他 说 他 本 来 要 向 您 报告 。 孩 子 是 布朗 的 ,只 是 他 的 名 字 不 叫 布 
朗 了 ,现在 叫 卢 卡 斯 ， 伯 奇 。 拜 伦 对 我 讲 了 布 明 或 者 说 伯 奇 如 何在 亚 
拉巴 马 州 的 时 候 把 她 路 了 ,对 她 说 他 要 来 找 工作 , 先 安 个 家 再 去 接 她 。 
可 是 她 的 时 间 愈 来 愈 近 , 老 没 听 到 他 的 消息 ,不 知 他 的 去 向 ,一 概 不 知 ， 
于 是 她 决定 不 再 老 等 着 。 她 一 路 步行 ,沿途 询问 谁 知 道 一 个 名 叫 户 卡 
斯 . 但 奇 的 人 ,这 儿 拱 一段 路 ,那儿 乘 一 证 便 车 ,着 人 就 问 有 没有 人 大 
道 他 。 于 是 过 了 不 久 , 有 人 告诉 她 , 杰 弗 生 和 镇 的 一 家 例 木 三里 有 个 十 活 
的 人 叫 伯 奇 或 者 邦 奇 什么 的 ,她 就 赶 来 这 儿 了。 她 是 星期 六 到 的 , 乘 辆 
马车 ,当时 我 们 都 在 忙 着 处 理 杀 人 的 案子 ;她 走 到 侧 木 厂 ,发 现 一 个 只 
邦 奇 而 不 是 伯 奇 的 人 。 拜 伦 说 ,他 不 知 不 觉 地 对 她 诗 了 她 丈夫 在 杰 弗 
生 镇 。 然 后 他 说 ,她 接着 人 刨 根 究 底 地 问 他 ,他 只 好 对 她 说 了 布 明 住 的 地 
方 。 但 没有 说 布朗 或 者 伯 奇 牵涉 进 了 克 里 斯 默 斯 这 桩 杀人 案子 ,只 是 
说 布 明 外 出 办 事 去 了 。 我 想 你 可 以 说 这 是 在 办 事 。 干 活 儿 ,总 算是 吧 。 
我 从 没 见 过 有 谁 像 他 那样 想得到 一 千 元 钱 ,为 它 吃 这 么 多 耕 头 。 所 以 
她 说 ,布衣 的 房子 准 是 户 卡 斯 但 奇 答 应 为 她 准备 好 去 居住 的 地 方 ,于 
是 她 搬 到 那儿 ,等 每 布 骨 把 这 儿 的 事 办 好 后 回去 。 拌 伦 说 ,他 不 能 阻止 
她 ,因为 不 想 把 有 关 布 开 的 实话 告诉 她 ,要 说 起 来 ,他 已 经 对 她 撤 过 诉 
了 。 他 说 在 这 之 前 他 本 来 打算 先 报告 您 ,只 是 您 这 样 快 就 发 现 了 ,他 还 
没 来 得 及 把 她 安顿 停 当 呢 。 

“ 户 卡 斯 ， 伯 奇 ” 管 长 说 。 

“我 目 己 也 有 些 奇 怪 , ”助手 说 ,“ 您 打算 怎么 处 理 这 事 儿 ?” 

“没什么 ,” 罗 长 说 , “我 想 他 们 在 那儿 没 妨碍 ,况且 那 又 不 是 我 的 
房子 ,能 叫 她 搬 走 ! 正 像 拜 伦 对 她 说 的 , 伯 奇 .布朗 或 者 叫 别 的 什么 名 


字 的 人 ,还 够 他 忙 一 阵子 呢 。” 

“您 打算 对 布 明 说 起 她 吗 ? 

“不 ， 警 长 说 ， 这 不 关 我 的 事 儿 。 我 对 他 扔 在 亚 拉 巴 马 州 或 者 别 
的 什么 地 方 的 老婆 不 感 兴趣 。 我 感 兴趣 的 是 她 到 杰 弗 生 镇 之 后 似乎 已 
经 找到 的 丈夫 中。 

助手 听 了 大 笑 。“ 我 想 这 是 事实 。 他 边 说 边 冷 静 慎 重地 考虑 者 。 
“ 假 奋 他 得 不 到 那 一 千 元 钱 ,我 猜 他 准 会 气 死 的 。 

“我 想 他 不 会 ， 警 长 说 。 


星期 三 凌晨 三 点 钟 ,一 个 黑人 赶 着 一 头 没 配 贰 的 又 子 进 城 。 他 径 
直上 和 警 长 的 家 叫 醒 他 。 他 是 直接 从 二 十 英里 外 的 一 座 款 人 教 符 赶 来 
的 , 头 天 晚上 那儿 正在 举行 福音 布道 会 。 唱 赞美 诗 的 时 候 , 教 徊 后 排 伟 
来 一 声 巨 响 , 会 众 转 过 涉 去 看 见 一 个 人 站 在 门口 。 门 没有 上 锁 , 其 至 汉 
关 严 ,显然 那 人 抓 住 门 把 猛 地 往 墙 一 推 ,于 是 发 出 一 声 巨 响 , 像 枪 声 一 
样 扎 进 会 众 正在 进行 的 集体 唱 诵 。 接 着 , 那 人 疾 速 地 走 进 甬 道 , 两 边 人 
们 的 歌唱 顿时 停止 ,他 朝 布道 坛 走 去 ,牧师 靠 着 讲坛 ,两 手 还 高 局 举 起 ， 
嘴 仍 张 着 。 这 时 人 们 看 见 来 的 是 个 日 人 。 黑 洞 洞 的 幽暗 教 莹 里 只 次 看 
的 两 芍 油 灯 更 增加 了 黑暗 感 ; 人 们 不 可 能 立即 看 清 他 是 什么 人 ,直到 他 
走 了 一 半 甬 道 才 看 见 他 的 面孔 不 黑 ; 一 个 女人 开始 尖 叫 , 坐 在 后 面 的 人 
纵身 而 起 ,纷纷 朝 门 口 逃跑 ; 坐 在 慎 悔 席 的 一 个 女人 早已 处 在 半 歇 斯 诬 
里 状态 ,这 时 她 站 起 来 转 过 身 , 瞪 了 他 一 会 儿 , 大 翻 白 眼 , 历 声 大 叫 : 
“他 就 是 魔鬼 ! 撒旦 的 化 身 ! "接着 她 栈 乱 地 开 跑 , 直 撞 在 他 身上 ;他 把 
她 推倒 在 地 ,不 停 步 地 从 她 身上 跨 过 去 继续 前 进 , 拯 过 两 旁 尺 驴 得 哇哇 
直 叫 的 面孔 ;他 一 直 走 上 讲坛 ,一 把 抓 住 牧师 。 

“到 了 这 时 ,还 没有 任何 人 阻挡 他 ," 报信 人 说 ， 这 一 切 来 得 太 快 
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了 , 谁 也 不 认识 他 ,他 是 谁 , 想 干 险 ,什么 也 不 知道 。 女 人 们 又 叫 又 喊 ， 
他 走 上 讲坛 ,一 把 捍 住 彼 登 伯 震 兄弟 的 只 哎 , 想 把 他 搜 出 讲坛 。 我 们 看 
得 见 披 登 们 雷 兄 弟 对 他 讲话 , 想 安 抚 他 ,可 他 猛 推 彼 登 们 雷 见 第 , 打 他 
的 耳光 。 妇 女 们 乱 叫 乱 喊 一 气 ,你 简直 听 不 清 披 登 侣 雷 兄 弟 在 说 啥 , 只 
看 见 他 从 不 还 手 ,由 他 搜 布 ;然后 才 有 几 个 老 执 事 走 上 前 去 ,竭力 劝 他 ， 
他 才 放 开 彼 登 伯 雷 兄弟 , 然 后 猛 一 转身 ,把 七 十 岁 的 汤普森 老 殉 一 掌 推 
进 性 悔 者 的 席位 ;接着 他 俯 身 抓 起 一 把 椅子 , 左 挥 右 舞 地 开路 ,等 着 人 
们 内 开 。 这 时 乡亲 们 仍 叫喊 个 不 停 ,纷纷 往外 走 。 然 后 他 转身 爬 进 讲 
坛 , 这 时 咎 登 伯 雷 已 从 另 一 边 腹 了 出 来 ,他 站 在 那儿 一 一 浑身 是 泥 , 衬 
衣 上 和 短裤 上 ,下 巴 黑 糊糊 地 长 着 胡须 一 一 像 牧师 那 样 举 起 两 手 。 他 
开始 大 声 咒 吕 乡 亲 们 ,他 响 骂 上 帝 的 声音 比 那些 女人 的 叫喊 还 要 响 ; 这 
时 一 些 人 渴 力 挡住 罗 北 ， 汤普森 ,汤普森 老 丛 的 玲子 ,小 伙 子 身高 六 
尺 , 手 里 白 晃 晃 地 握 着 一 把 着 思 大 叫 : “我 要 杀 死 他 。 放 开 我 ,乡亲 们 。 
他 推倒 了 我 的 和 苞 和 葡 。 我 要 杀 死 他 。 放 开 我 。 请 让 开 。 与 此 同时 ,乡亲 
们 竭力 往外 走 , 直 往 过道 涌 ,都 朝 门口 挤 ,而 他 却 站 在 讲坛 上 咒骂 上 帝 ; 
一 些 人 在 拖 罗 效 ' 汤普森 回来 , 罗 兹 却 老 在 求 拉 他 的 人 放 开 他 ,可 是 人 
们 还 是 把 罗 效 拉 出 来 了 。 我 们 退 到 汐 木 从 里 ,他 还 站 在 讲坛 上 一 个 劲 
儿 地 叫喊 唤 加 。 他 加 了 好 一 会 儿 才 住 口 ,我 们 看 见 他 来 到 门口 ,站 在 那 
儿 。 人 们 只 得 又 一 次 拉 住 罗 兹 。 他 准 是 听见 了 人 们 在 吵吵 哈哈 地 拉 罗 
兹 ,他 开始 放声 大 笑 。 他 站 在 门口 , 映 着 背后 的 灯光 大 声 嘲 笑 , 然 后 又 
开始 咒骂 ,我 们 看 见 他 抓 住 板 使 的 一 条 腿 , 史 地 往 后 搓 去 。 我 们 听见 第 
一 入 灯 哈 哪 一 声 , 教 兽 里 答 有 瞳 了 ,然后 义 听 见 男 一 入 灯 哈 嘟 炸 裂 , 教 兹 
里 全 黑 了 ,不 青 能 看 见 他 。 原 先 在 拼命 地 搜 住 罗 兹 的 地 方 顿时 喧闹 起 
来 ,人 们 直 叫 ;挡住 他 ! 挡住 他 ! 把 他 搜 住 ! 抓 住 他 1 接着 有 人 喊 : 
他 跑 掉 啦 。' 这 时 我 们 听见 罗 兹 跑 回 教 党 , 瓦 因 执 事 对 我 说 ;' 罗 兹 会 
杀 死 他 的 。 快 跳 上 马 背 , 赶 去 见 警 长 ,把 你 见 到 的 这 一 切 全 告诉 他 。* 
而 且 谁 也 没 车 他 , 警 长 ”黑人 说 ;“ 我们 从 来 不 认识 他 , 则 不 出 他 的 名 


字 。 甚 至 从 来 没 见 过 他 - 我 们 尽力 拉 住 罗 兹 。 可 是 罗 效 的 个 儿 大 ,而 
他 确实 推倒 了 罗 效 的 七 十 岁 高 龄 的 老爷 子 , 罗 效 手 里 握 者 那 柄 日 完 宫 
的 剃刀 ,他 没准 会 伤 着 谁 , 夺 路 冲 回 那 个 白人 还 在 的 教 等 ! 可 是 上 和 作 
证 ,我们 是 尽 了 力 阻 挡 罗 兹 的 。 

这 些 就 是 他 讲 的 ,他 知道 的 就 这 么 些 。 说 完 他 立即 折 号 返回 ,可 他 
哪里 知道 就 在 他 向 警 长 讲述 的 时 候 ,黑人 罗 效 已 不 省 人 事 地 躺 在 邻近 
的 小 木屋 里 , 头 被 砸 破 了 。 罗 效 冲 回教 莹 时 , 克 里 斯 默 斯 恰好 站 在 沪 寺 
的 门口 里 边 , 抓 起 板 但 脚 朝 他 击 去 。 克 里 斯 默 斯 听见 有 人 跑 来 的 脚步 
声 , 举 起 板 合 又 重 又 狠 地 一 击 ,那个 直 朝 门口 冲 去 的 粗壮 号 影 还 来 不 及 
停 步 , 便 被 打 路 在 地 ,不 能 动弹 了 。 克 里 斯 默 斯 也 不 停歇 ,立即 冲 出 来 
站 在 外 面 地 上 , 手 里 还 抓 住 命 脚 ;他 轻松 自在 地 站 在 那儿 ,神情 冷静 , 连 
粗 气 也 不 出 。 他 十 分 沉着 ,一 点 儿 没 有 冒 汗 ,夜晚 的 空气 令 他 感到 深 
误 。 教 堂 的 前 院 是 一 块 呈 苍白 色 的 坚实 的 新 月 状 地 面 ,四 周围 看 灌木 
从 和 树木 。 他 知道 灌木 从 里 藏 满 了 黑人 ,能 感到 他 们 的 目光 。“ 张 呀 
望 呀 , ”他 想 ,“ 却 不 知道 他 们 没 法 看 见 我 ”他 深 深 地 吸 了 口气 ,发 现 目 
己 在 好 奇 地 举 试 木 命 的 重量 , 像 在 试 着 保持 平衡 ,仿佛 往日 从 未 措 过 板 
命 似 的 。“ 明 天 我 要 在 上 面 刻 个 记号 ,” 他 想 。 他 小 心地 把 一 只 有 弗 肢 支 
在 旁边 的 墙 上 ,用 手 从 衬衣 口 狗 里 括 出 香烟 和 火柴 。 他 划 火 荣 时 停 了 
一 下 ,等 黄色 的 微弱 火光 燃 成 火焰 ,这 时 他 的 头 略 微 转动 了 一 下 ,他 中 
见 了 马蹄 声 , 听 见 它 嘱 嘱 地 响起 , 愈 来 愈 快 ,然后 又 消失 了 。 一头 曼 
子 , ”他 说 出 了 声 , 声 音 不 高 。“ 带 着 好 消息 往 城 里 去 皮 。” 他 操 燃 理 烟 ， 
晃 煌 火柴 ,站 在 那儿 抽烟 ,感到 黑人 的 一 双双 眼睛 都 盯 在 这 燃 着 的 细小 
火 点 上 。 他 站 在 那儿 直到 抽 完 香烟 , 却 也 十 分 警惕 。 他 背 徘 省 墙 ,右手 
再 次 提起 板 使 脚 。 他 把 那 根 香 烟 抽 到 头 ,然后 把 闪烁 的 烟头 用 力 遇 灌 
木 从 里 一 扔 ,他 能 感到 许多 黑人 暴 缩 在 那儿 。“ 抽 只 烟 尼 股吧 ,该 儿 
们 。” 他 说 ,他 的 声音 在 静寂 中 显得 突然 而 又 宏 亮 。 足 在 灌木 从 里 的 人 
看 着 烟头 闪烁 着 落 到 地 面 ,又 亮 了 一 会 儿 。 但 他 离 去 时 他 们 却 没有 看 
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见 他 ,不 知道 他 走 的 哪 条 路 。 

第 二 天 上 午 八 点 , 警 长 带 着 他 的 一 队 人 和 警犬 来 了 。 他 们 立即 进 
行 搜捕 ,尽管 这 事 儿 两 条 狗 帮 不 上 忙 。 教 党 里 全 跑 空 了 ,一 个 黑人 都 看 
不 见 。 搜 索 队 进入 教堂 ,不 作 声 地 察看 了 各 处 被 毁坏 的 东西 。 然 后 他 
们 从 教堂 出 来 ,这 时 狗 立 即 嗅 到 了 什么 ,在 这 之 前 ,一 位 助手 从 教 答 例 
边 发 现 一 片 纸 塞 在 一 条 木板 弄 姻 里。 显然 这 是 用 手 塞 进去 的 ,展开 一 
看 是 空 烟 盒 撕 开 后 摊 平 的 一 张 纸 , 利 用 空白 里 面 用 铅笔 写成 的 字条 。 
笔迹 七 乍 八 拐 , 像 是 出 自 一 只 不 善于 写字 的 手 或 者 由 于 摸黑 写 下 的 缘 
故 , 没 有 几 个 字 。 它 指名 道 姓 地 写 给 警 长 ,内容 不 霸 人 目 一 一 一 个 短 
语 一 一 末尾 没有 署名 。“ 我 不 是 对 你 说 过 吗 ? "搜索 队 里 有 一 个 人 说 
道 。 说话 人 没有 刊 脸 ,浑身 是 泥 , 同 他 们 尚未 搜捕 到 的 猪 物 一 样 ;看 上 
去 他 的 面皮 紧 贿 ,有 点 儿 火 气 , 带 着 泪 表 恼怒 的 神情 , 像 是 近来 老 在 发 
没 人 理会 的 牢骚 和 喊叫 ,声音 都 沙哑 了 .“ 我 早 就 告诉 你 ! 我 对 你 说 
过 的 1” 

“对 我 说 过 什么 ”和 警 长 说 ,声音 冷淡 平板 , 冷 冷 的 目光 直 和 在 对 方 
的 脸 上 , 那 张 铅笔 写 的 纸 片 捏 在 他 手 里 ,“ 你 什么 时 候 说 过 哈 ?” 那 人 瞧 
着 警 长 , 穷 凶 极 亚 又 厌 心 丧气 , 火 得 忍无可忍 。 助 手 看 着 他 , 心 想 : ”他 
要 是 得 不 到 那 笔 赏 金 会 活活 气 死 。 那 人 的 嘴 张 着 却 没有 吐出 字句 ,他 
盯 着 警 长 , 带 着 困惑 不 解 ,难以 置信 的 惊 悍 神情 。“ 我 也 早 警 告 过 你 ," 
警 长 说 ,声音 阴冷 沉静 。“ 要 是 你 不 喜欢 我 的 搜索 方式 ,你 可 以 果 在 城 
里 等 。 那 儿 有 你 好 等 的 地 方 。 凑 更 ,不 像 这 儿 老 在 太阳 地 里 烤 着 。 难 
道 我 没 对 你 说 过 吗 ? 说 呀 。 

那 人 闭 上 嘴 ,好 像 费 了 好 大 的 劲 儿 才 转 开 目 光 , 他 似乎 拼 了 命 才干 
疤 闻 地 答 了 声 " 是 ”。 

警 长 笨重 地 转 过 身 ,把 纸 条 抒 成 一 团 。“ 那 么 ,你 尽量 别 老 把 那 挂 
在 心 上 。” 他 说 ,“ 要 是 你 还 有 任何 记 挂 的 心思 。” 他 们 几 个 人 站 在 朝阳 
下 , 带 着 关切 的 表情 静 静 地 差不多 围 成 一 圈 。“ 上 帝 才 知道 这 究竟 是 


昨 回 事 儿 , 谁 要 是 问 我 ”有 人 哄 地 笑 了 一 声 。“ 笑 喻 ,” 警 长 说 ,“ 咱们 
继续 前 进 。 巴 非 , 唤 狗 出 发 。” 

两 条 狗 放 出 去 了 , 颈 上 仍 套 着 皮带 。 它 们 立即 找到 踪迹 。 痕 迹 明 
显 , 靠 着 露水 很 容易 跟踪 。 逃 亡者 显然 没有 作 任 何 掩饰 ,他 蹲 在 泉水 边 
喝 水 的 地 方 ,甚至 可 以 看 见 他 的 手 和 膝 头 的 印记 。“ 我 还 没 领教 过 有 
哪个 杀人 犯 比 扎 逐 他 的 人 更 精 ,” 助 手 说 , “但 这 个 该 死 的 笨蛋 却 万 万 
没 想到 我 们 会 使 用 警犬 。” 

“从 星期 天 开始 ,咱们 每 天 都 放 狗 搜索 他 一 次 ," 警 长 说 “可 现在 
还 没 抓 到 他 呢 。” 

“前 两 天 的 是 些 冷 迹 印 , 不 像 咱们 今天 找到 的 这 些 新 鲜 的 痕迹 。 
他 终于 露 马 脚 了 。 咱 们 今天 就 会 抓 住 他 。 也 许 不 到 中 午 。 

“等 着 瞧 吧 ,” 警 长 说 。 

“你 瞧 ,” 助 手 说 ," 这 印迹 笔直 笔直 的 像 条 铁路 线 。 我 一 个 人 几乎 
都 能 跟踪 去 。 瞧 这 儿 , 你 能 看 清 他 的 脚印 。 这 该 死 的 笨蛋 连 该 走 大 路 
中 间 都 不 懂 , 往 尘土 上 踩 ,夹杂 在 别人 的 足迹 里 狗 就 不 会 嗅 出 他 了 。 不 
到 十 点 钟 , 狗 就 可 以 追踪 到 脚印 的 终点 。” 

狗 的 确 这 样 做 了 。 眼 前 的 脚印 往 右 猛 一 损 。 他 们 跟踪 而 去 ,上 了 
一 条 路 ;他 们 跟 在 两 条 低 着 头 急切 嗅 闻 的 狗 后 面 , 跟 了 不 多 远 , 狗 便 挤 
头 走向 路 边 ,那儿 有 条 小 路 从 附近 一 块 棉田 里 的 棉花 房 插 下 来 。 狗 开 
始 嘱 叫 , 打 图 儿 , 猛 拉 皮 带 , 叫 声 又 大 又 柔和 又 响亮 ,高 兴 得 一 边 叫 一 边 
蹦 。“ 哟 ,这 该 死 的 每 蛋 !" 助手 说 ,“ 他 在 这 儿 坐 下 来 休息 过 。 这 是 他 
的 脚印 :同样 的 胶 底 鞋 跟 。 他 在 前 头 不 到 一 英里 了 ! 快 呀 ,伙计 们 !” 
他 们 继续 往 前 ,皮带 绷 得 紧 紧 的 , 狗 边 叫 边 跑 , 人 们 现在 放 小 跑 了 。 警 
长 转身 朝向 那个 没 修 面 的 人 。 

“现在 该 你 冲 到 前 面 去 抓 他 ,好 领 那 一 千 块 钱 。" 他 说 ,“ 你 干 嘛 不 
动 呢 ?” 

那 人 没 回答 ;他 们 谁 也 没有 多 少 力气 讲话 ,尤其 在 小 跑 了 一 英里 路 
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之 后 。 两 条 狗 绷 着 皮带 直 叫 ,从 大 路 转向 一 条 小 道 , 假 了 一 溜 山 坡 的 四 
分 之 一 距离 便 钴 进 了 一 块 玉米 地 。 到 了 这 儿 它 们 不 再 喘 叫 ,要 说 有 什 
么 异样 的 话 ,它们 急切 的 劲 儿 似乎 更 足 了 ;人 们 现在 直 跑 。 在 齐 头 一 般 
高 的 玉米 地 那 边 , 有 一 个 黑人 住 的 小 木屋 .“ 他 在 那里 面 ," 警 长 说 着 
掏 出 手枪 ,“ 你 们 注意 啦 , 伙 计 们 。 他 现在 也 会 有 枪 。” 

搜捕 安排 得 周全 巧妙 :屋子 四 周 埋 伏 着 人 , 枪 已 上 膀 , 警 长 后 面 跟 
着 助手 ,尽管 身体 肥胖 腾 肿 , 却 迅速 而 利索 地 贴 着 木屋 墙壁 绕 了 过 去 ， 
从 任何 窗口 都 看 不 见 他 。 他 继续 贴 着 墙 转 过 拐角 ,一 脚 跑 开门, 一手 执 
枪 在 前 , 冲 进 小 木屋 。 屋 内 有 一 个 黑人 小 孩 , 赤 条 条 地 一 丝 不 挂 , 坐 在 
壁炉 的 冷 灰 上 吃 着 东西 ,看 来 只 有 小 孩 在 家 ,但 隔 了 -会 儿 , 有 个 女人 
在 内 室 门 口 露面 了 , 吓 得 嘴 大 张 着 , 端 在 手 里 的 平底 铁 锅 直 往 下 掉 。 她 
穿 一 双 男人 的 鞋子 ,有 个 搜索 队员 认 出 是 逃犯 的 物品 。 她 告诉 他 们 ,大 
约 在 天 亮 时 分 她 在 路 上 遇见 个 白人 ,他 拿 鞋 子 同 她 交换 , 换 走 了 她 当时 
穿 的 她 丈夫 的 一 双 厚 底 皮鞋 。 警 长 听 后 问 道 ,* 这 事 就 出 在 棉花 房 这 
边 ,对 不 对 ?" 她 回答 说 是 。 他 回 到 他 手下 人 那里 , 走 到 那 两 条 套 着 皮 
带 .神情 急切 的 狗 身边 。 他 低下 头 看 着 狗 , 人 们 正 问 他 问题 , 却 又 立即 
住 嘴 看 着 他 ,只 见 他 把 手枪 放 回 衣 袋 , 转 过 身 狠 狠 地 踢 了 每 只 狗 一 脚 
说 道 ,“ 把 这 两 条 不 中 用 的 东西 弄 回 城 去 。 

然而 警 长 到 底 是 个 有 经 验 的 警官 。 他 同 他 手下 的 人 一 样 清楚 ,他 
得 回 棉花 房 去 ;他 相信 克 里 斯 默 斯 一 直 藏 在 那儿 ,但 等 他 们 现在 折 身 回 
去 时 , 克 里 斯 默 斯 便 不 会 在 那里 了 。 他 们 费 了 不 少 工夫 才 把 狗 从 小 木 
屋 带 走 ,因此 到 了 火辣辣 的 十 点 钟 ,他 们 才 小 心 并 慎 、 静 悄悄 地 把 棉花 
房 团团 围 住 , 举 起 手枪 进行 奇袭, 一 切 按 规则 办 事 却 不 抱 特别 的 希望 
结果 在 里 面 只 发 现 一 只 惊 铠 万 状 的 田鼠 。 然 而 警 长 的 两 条 狗 先前 拒 不 
接近 棉花 房 ,现在 却 拒绝 离开 大 路 ;它们 绷 紧 皮带 , 勤 转 项 圈 , 又 一齐 掉 
过 头 朝 着 通 往 刚才 被 拖 开 的 小 木屋 的 路 。 两 人 使 出 全 身 力气 才 把 它们 
拉 回来 ,可 是 当 皮 带 一 松 开 , 它 们 又 一 齐 绕 过 棉花 房 ,不 顾 光 犯 在 棉花 


房 的 阴影 里 和 在 成 盛 审 露 的 洒 草 从 中 留 下 的 明显 迹 印 , 连 踢 带 跳 地 奔 
回 大 路 ;两 个 跟 在 后 面 的 人 被 拖 了 五 十 码 远 之 后 ,好 容易 才 把 皮带 绕 在 
一 棵 小 树 上 将 两 条 狗 绊 住 。 这 一 次 , 警 长 倒 没 踢 它 们 。 


搜索 带 来 的 嘲 杂 和 惊 侣 ,喧嚣 与 骚动 ,终于 慢 慢 平息 ,消失 在 他 的 
听 党 之 外 。 不 出 警 长 所 料 , 人 和 警犬 经 过 棉花 房 的 时 候 , 他 不 在 里 面 。 
他 在 那儿 只 停 了 够 他 束 紧 鞋 带 所 需 的 时 间 :这 双 厚 底 黑 皮鞋 , 带 黑 人 气 
味 的 墨 谈 鞋 ,看 上 去 像 是 用 钝 斧子 臂 开 的 铁 矿 石 。 他 俯视 着 这 双 粗 糙 、 
拙劣 .举重 ,不 成 形状 的 诺 鞋 ,从 牙 缝 里 冷 秋 了 一 声 。 他 仿佛 看 见 自 己 
终于 包 日 人 赶 进 了 黑洞 洞 的 深渊 ,这 企图 厨 没 他 的 深渊 已 经 等 候 他 三 
十 年 ,现在 他 终于 真 的 跨 进来 了 ,明显 的 无 法 抹 去 的 上 涨 水 位 已 经 淹没 
到 他 的 脚 踩 。 

黎明 时 分 ,天 刚 放 亮 ,这 灰 瞳 静 各 的 短暂 时 刻 充 满 了 安宁 , 鸟 省 学 
试 者 睁 开眼 睛 。 空 气 吸 进 体 内 像 果 水 般 宜 人 。 他 舒缓 地 这 深 呼吸 ,每 
月 一 口气 者 感到 自己 与 周围 的 灰 瞳 交融 ,与 静 报 合 一 , 变 得 心平 气 和 ， 
像 从 来 不 曾 有 过 慎 怒 或 绝望 的 体验 。“ 这 便 是 我 想 要 获得 的 一 切 ， 他 
想 , 瞳 蜡 地 逐渐 感到 局 讶 。“ 这 就 是 我 三 十 年 来 想得到 的 一 切 。 看 来 
整整 三 十 年 我 所 要 求 的 并 不 太 多 。 

上 个 星期 三 以 来 ,他 没有 睡 多 少 党 ,现在 又 一 个 星期 三 来 了 面 且 已 
经 过 去 ,他 目 己 还 不 知道 。 当 他 想到 时 间 的 时 候 , 他 仿佛 党 得 自己 三 十 
年 来 一 直 生 活 在 整齐 的 由 有 名 有 数 的 天 日 所 排列 成 的 方 队 里 ,那些 天 
日 像 栅栏 的 一 根 根 的 紧 桩 ;然而 有 一 天 夜里 他 睡 去 ,次 日 醒 来 却 发 现 目 
己 被 排除 到 方 队 之 外 了 。 上 个 星期 五 他 逃跑 出 来 ,开始 还 按 习 惯 努 力 
推算 着 天 日 。 有 一 次 ,他 在 草 拒 里 卧 了 整整 一 笨 , 醒 来 恰好 目睹 农舍 苏 
醒 的 情景 :天 腕 之 前 ,他 看 见 一 玲 黄 灿 灿 的 油灯 在 厨房 里 腕 起 ,接着 在 
灰 脱 幽暗 的 天 色 中 ,他 听见 径 头 缓慢 劈柴 的 声音 ,听见 动静 ,男人 的 动 
静 , 严 在 附近 牲口 凯 里 牲畜 醒 来 的 声 啊 之 中 。 然 后 ,他 阁 到 炊烟 的 气 
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味 ,食物 的 味道 , 热 爆 爆 的 食物 ,他 开始 反复 地 喃 喃 目 霹 我 一 直 没 吃 过 
东西 自从 我 一 直 没 吃 过 东西 自从 努力 回忆 从 星期 五 在 杰 弗 生 镇 的 饭馆 
里 用 过 晚餐 以 来 已 经 多 少 天 了 ;他 一 动不动 地 身 在 那儿 等 等 , 直 等 到 该 
是 男人 吃 过 旱 饭 下 地 干 活 的 时 候 ;这 时 ,和 弄 清 该 是 一 周 中 的 星期 几 似 乎 
比 食物 更 为 重要 。 男 人 终于 下 地 去 了 ,他 从 草 霖 里 钻 出 来 , 走 进 槛 空 平 
照 的 淡 黄 色 阳 光 , 汶 到 厨房 门口 , 却 根本 不 是 来 癌 人 讨 吃 的 。 他 先前 曾 
根 过 讨 食 。 他 仿佛 感到 尖 刻 的 言语 在 他 心里 丛生, 就 在 踊 舌 后 面 。 这 
时 ,一 个 瘦削 的 板 着 面孔 的 女人 来 到 门口 , 瞧 着 他 ,他 看 见 她 眼 里 充满 
恢 骇 .您 雏 和 认 出 了 他 的 神色 ,他 想 她 认 出 了 我 。 她 也 上 听 说 了 他 听见 目 
己 开 口 轻声 问 道 : 请 回 今天 是 星期 几 ? 我 只 想 知 道 今天 是 是 期 几 。 

“星期 几 ? "她 的 面容 同 他 的 一 样 慌 司 ,她 的 身体 瘦削 ,一 副 不 知 疫 
倦 . 迫 不 得 已 的 神情 。 她 说 : 你 给 我 深 开 ! 今天 星期 二 ! 从 这 儿 滚 
开 ! 我 要 叫 我 当 冢 人 了 上 

他 轻 轻 说 了 声 “ 谢 谢 ” ,这 时 门 三 的 一 声 关 上 了 。 然 后 他 拔 腿 便 
跑 , 记 不 清 怎么 开 h 跑 的 。 他 想 了 一 会 儿 , 他 跑 是 因为 突然 记 起 要 跑 去 某 
个 地 方 , 因 此 心里 没 感到 有 必要 费事 去 记 住 跑 的 原因 ,而 且 开 h 跑 也 不 困 
难 。 事 实 上 很 容易 。 他 感到 辉 喘 没有 重量 , 轻 对 标的 。 即 使 跨 大 步 , 他 
的 脚 也 仿佛 在 轻 缓 地 往 一 旁 定 , 心 想 踩 这 却 踏 上 那 ,地 面 没 有 坚实 感 ， 
直到 他 跌 在 地 上 。 没 什么 东西 绊 痢 他。 他 英名 其 妙 地 长 瘫 在 地 上 ,有 
一 阵 他 还 相信 和 目 己 仍然 站 者 , 仍 在 继续 跑 。 然 而 他 倒 下 了 , 倒 在 一 块 新 
付 过 的 地 边 的 浅 沟 里 , 掩 面 估 倒 在 地 。 然 后 他 突然 说 :“ 我 想 我 还 是 让 
起 来 的 好 。 他 坐 起 身 ,发 现 验 在 半天 空 的 太阳 现在 竟然 从 相反 的 方 四 
照 在 身上 。 开 始 他 相信 自己 只 是 转 了 个 号 而 已 ,接着 意识 到 已 经 是 黄 
午时 刻 。 原 来 他 逃跑 时 控 倒 是 在 早上 ,尽管 他 念佛 觉得 当时 马上 就 坐 
起 了 映 的 ,可 现在 天 已 黄昏 。“ 我 睡 了 一 觉 ,” 他 想 ,“ 睡 了 六 个 多 小 时 。 
我 准 是 不 知 不 党 地 睡 春 了 ,就 是 那么 回 事 。 

他 毫 不 感到 奇怪 。 时 间 ,日 租 和 夜晚 ,早已 失去 规律 ;似乎 转瞬 之 


间 , 在 眼皮 开 合 妈 动 之 际 , 既 可 以 是 白昼 也 可 以 是 夜晚 , 毫 无 觉察 。 他 
永远 也 和 弄 不 清 什么 时 候 他 从 人 到 了 夜 ,从 夜 到 了 尽 ; 什 么 时 候 发 现 自己 
睡 过 一 党 而 不 记得 曾经 躺 下 ,或 者 发 现 自 己 在 行走 而 不 记得 曾经 醒 来 。 
有 时 他 似乎 觉得 ,一 夜 睡眠 一 一 在 草 坷 里 ,在 土 沟 边 ,或 在 被 人 遗弃 的 
屋顶 下 ,会 紧 接 着 另 一 夜 而 没有 白昼 的 间隔 ,中 间 看 不 见 阳光 流逝 ;有 
时 则 是 一 天 紧 接着 另 一 天 ,匆匆 忙 忙 ,不 断 逃 窜 , 中 间 没有 夜晚 ,没有 片 
刻 休息 ,仿佛 太阳 不 曾 落下 ,抵达 地 平 线 之 前 又 折 转 身 沿 着 来 的 路 线 返 
回 。 当 他 走 着 睡 去 或 蹲 在 泉 边 捧 水 喝 时 睡 去 ,他 根本 不 知道 眼睛 是 不 
是 还 会 睁 开 ,能 不 能 看 见 下 一 天 的 阳光 或 下 一 夜 的 星辰 。 

有 段 时 间 他 一 直拨 饿 。 他 寻找 霉烂 的 虫 蛙 过 的 果子 充饥 ,有 时 他 
疏 进 田地 里 ,竹下 成 熟 的 玉米 棒子 来 哺 , 像 台 麻 马 铃 慕 的 机 器 。 他 无 时 
无 刻 不 想 到 吃 东西 ,想象 着 各 种 各 样 的 菜肴 和 食品 。 他 会 想起 三 年 前 
厨房 桌 上 为 他 摆好 的 饭菜 , 重 温 挥动 手臂 从 容 而 故意 地 把 一 盘 盘 饭菜 
掷 向 墙头 的 情景 , 带 着 一 种 沉痛 的 愧 悔 ,深刻 的 悔恨 , 难 忍 的 烦恼 。 后 
来 有 一 天 ,他 不 再 党 得 饥饿 了 ,这 感觉 来 得 突然 而 又 平和 。 他 感到 头脑 
冷静 ,心绪 安宁 ,然而 又 知道 非 吃 东西 不 可 。 他 强迫 自己 旋 霉 烂 的 果 
子 , 哨 硬 实 的 玉米 棒 , 慢 慢 咀 嚼 ,不 办 任何 激 昧 。 他 会 大 吃 特 吃 , 填 满 一 
肚子 ,出 现 腹泻 拉 血 的 严重 后 果 。 然 而 很 快 他 又 会 迫不及待 地 贪 食 。 
现在 他 念念不忘 的 不 是 吃 什么 食物 ,而 是 必须 进食 。 他 会 努力 回想 最 
后 一 次 吃 者 熟 的 像样 的 食品 是 什么 时 候 。 他 能 感到 ,能 记 起 某 个 地 方 
有 昼 住 宅 ,一 个 小 木屋 。 究 竟 是 大 住宅 或 是 小 木屋 ,白人 或 黑人 ,他 记 
不 清楚 了 。 然 后 , 当 他 纹 丝 不 动 地 坐 着 , 改 悼 .病态 、 布 满 衣 须 的 脸 上 流 
露出 全 神 贯 注 的 沉思 神情 ,他 会 闻 到 黑人 的 气味 。 他 木然 不 动 ( 靠 着 
泉 边 一 棵 树 坐 着 , 头 往 后 仰 , 双 手 放 在 膝 头 上 ,面容 改 悼 却 很 安宁 ) ,他 
闻 到 ,他 看 见 了 黑人 的 菜肴 。 黑 人 的 食品 。 这 是 在 一 间 房 里 。 他 不 记 
得 如 何 进入 的 。 但 房 里 满 是 仓皇 逃离 . 惊 恶 出 走 的 景象 ,好 像 主 人 突然 
感到 害怕 , 刚 逃 走 不 久 。 他 在 桌 边 坐 下 ,等 待 着 ,脑子 里 空荡荡 的 似 想 
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非 想 , 房 里 一 片 逃离 后 的 沉寂 。 接 着 食品 突然 出 现在 他 面前 , 像 是 一 双 
又 长 又 灵活 的 黑手 , 习 懂 张 张 地 端 来 ,一 摆 下 就 不 见 了 。 在 他 周围 ,他 
仿佛 听见 黑人 在 痛 蔡 和 念 怖 地 鸣 咽 , 却 又 听 而 不 闻 , 那 声音 比 到 息 更 轻 
微 ,交织 着 咀嚼 和 吞咽 的 声音 。“ 那 次 是 在 小 木屋 ,他 想 , “他 们 感到 
害怕 , 怕 他 们 的 兄弟 。” 

那天 晚上 ,他 心里 出 现 了 一 桩 奇怪 的 现象 。 他 躺 下 准备 睡觉 ,没有 
睡意 ,似乎 没有 睡 的 必要 , 正 像 他 让 肚子 承认 该 吃 东西 而 它 又 似乎 不 愿 
意 不 需要 吃 。 怪 就 怪 在 他 既 不 能 找 出 原因 或 动机 ,也 不 明白 那 是 怎么 
回 事 。 他 发 现 自己 在 努力 推算 天 日 ,好像 现在 他 终于 真 的 感到 有 种 迫 
切 的 需要 ,为 了 某 个 目的 , 某 项 行动 或 某 一 天 ,必须 弄 清楚 过 去 了 的 天 
日 , 才 不 致 于 遭 到 失败 或 弄巧成拙。 他 进入 昏迷 状态 ,一 种 急 追 的 需要 
与 睡眠 混在 一 起 呈现 在 他 心里 。 当 他 在 带 露 的 灰暗 晨曦 中 醒 来 ,周转 
如 此 晶莹 澄明 , 那 迫 切 的 需要 便 不 再 显得 怪诞 了 。 

刚刚 到 黎明 破晓 的 时 分 。 他 站 起 身 , 走 到 泉 边 ,从 口 多 里 掏 出 着 
刀 ,刷子 ,肥皂 。 可 是 天 色 仍 然 很 星 暗 ,看 不 清 自己 的 面孔 在 水 里 的 倒 
影 , 于 是 他 坐 在 泉 边 ,等待 能 够 看 清 影子 的 时 候 。 然 后 ,他 耐心 地 把 又 
冷 又 刺 人 的 水 抹 上 脸 。 他 的 手 发 抖 ,尽管 非 刮 脸 不 可 ,他 仍 觉得 疲倦 乏 
力 , 得 强 打 起 精神 。 着 刀 钝 了 ,他 试 着 在 一 只 皮 靳 边 上 磨擦 ,但 鞋 皮 补 
露水 打 湿 后 铁 一 般 硬 。 他 勉强 地 开 刮 , 手 直 颤 拌 , 刊 得 很 费劲 , 刊 伤 了 
三 四 处 ,他 用 冷水 止血 ,直到 血 不 再 流 。 他 收 起 刊 胡 工 具 ,开始 行走 ,他 
沿 一 条 笔直 的 路 线 , 舍 去 了 山岭 上 更 容易 行走 的 路 。 走 了 一 段 他 来 到 
-一 条 大 路 ,在 路 旁 坐 下 。 这 是 一 条 幽静 的 路 ,路 两 头 都 静寂 无 声 ,路 面 
只 印 着 偶尔 过 往 的 小 车 的 灰白 轮 迹 , 马 和 骤 的 足 印 , 稀 琉 的 行人 脚步 。 
他 坐 在 那儿 ,没有 穿 外 套 , 先 前 洁白 的 衬衣 和 有 折 痕 的 裤子 都 溅 满 了 污 
泥 , 尼 迟 的 脸 上 残留 着 块 块 短 影 和 干 泗 的 斑斑 血迹 ;和 风 的 太阳 正在 逢 
起 ,他 又 倦 又 冷 ,微微 颤栗。 过 了 一 会 儿 , 两 个 黑人 孩子 出 现在 扣 弯 路 
头 , 朝 他 走 近 。 他 问 话 之 前 他 们 没 看 见 他 ;两 个 孩子 惕 住 了 , 呆 呆 地 立 


定 ,白眼 仁 直 翻 地 盯 着 他 。“ 今 天 是 星期 几 ?" 他 重复 地 问 。 孩 子 凝 视 
着 他 ,一 声 不 蚁 。 他 摇 了 摇头 。“ 走 你 们 的 吧 ,” 他 说 。 两 个 孩子 继续 
往 前 走 了 。 他 没有 再 瞧 人 他们。 他 坐 在 那儿 ,显然 在 盯 着 孩子 刚才 站 立 
的 地 方 沉 思 , 似 乎 觉得 两 个 孩子 像 突 然 从 两 个 壳 里 溜 出 来 似 的 。 他 没 
有 发 现 两 个 孩子 正在 跑 开 。 

过 了 一 会 儿 , 太 阳光 慢 慢 地 晒 暖 了 他 身子 。 他 坐 在 那儿 不 知 不 觉 
地 睡 着 了 ,等 他 有 了 意识 , 便 听 见 一 片 嘲 杂 的 金属 的 叮当 声 , 轧 轧 的 木 
头 声 和 喻 唾 唾 的 马蹄 声 。 他 一 睁 眼 刚 好 看 见 一 辆 马车 飞快 地 转 过 拐弯 
路 这 ,车 上 坐 的 人 回 过 头 来 瞧 , 赶 车 人 挥动 蒜 子 , 忽 起 忽 落 ,瞬间 工夫 便 
消失 不 见 。“ 他 们 也 认 出 了 我 ,他 想 , “他们 ,那个 白 种 女人 ,还 有 我 在 
他 们 那儿 吃 过 饭 的 几 个 黑人 。 只 要 他 们 愿意 , 谁 都 可 以 把 我 提 住 。 现 
在 这 是 大 家 的 愿望 :把 我 捉 住 。 但 他 们 个 个 都 首先 跑 了 。 大 家 都 想 提 
住 我 ,到 了 这 时 我 会 挺身 站 出 来 说 我 在 这 儿 是 的 ,我 会 说 我 在 这 儿 我 厌 
倦 了 厌倦 东 躲 西藏 , 像 提 着 一 篮 鸡 蛋 似 的 提 着 自己 的 性 命 他 们 跑 开 了 。 
提 住 我 仿佛 要 按 一 定 的 规则 , 像 这 样 把 我 提 住 似乎 不 合 规则 的 要 求 。 

于 是 他 缩 回 灌木 从 里 。 这 一 次 他 挺 警觉 ,看 见 马车 之 前 便 听 到 了 
声音 。 马 车 驶 到 身边 他 才 露 面 ,他 上 前 一 步 说 :“ 喂 ”马车 停 住 了 , 择 
元 了 一 个 。 赶 车 的 黑人 把 头 一 扬 , 脸 上 也 露出 惊 骇 ,接着 露出 认 出 了 他 
和 感到 恺 怖 的 神色 。 克 里 斯 默 斯 问 : “今天 星期 几 ?” 

赶 车 的 黑人 采 视 着 他 ,下 巴 都 不 听 使 唤 了 ;:“ 你 一 一 你 说 哈 ?” 
“今天 是 星期 几 ? 星期 四 ? 星期 五 ? 懂 吗 ? 星期 几 ? 我 不 会 伤害 


“星期 五 ， 黑 人 说 ， 哦 ,上 帝 , 星 期 五 。 

“星期 五 ， 克 里 斯 默 斯 说 。 他 扬 了 一 下 头 说 道 , “去 吧 。 鞭子 落 
下 ,又 己 直 往 前 奔 。 这 辆 马车 也 飞快 地 奔跑 ,鞭子 一 起 一 落 , 转 瞬 不 见 
了 。 可 和 走 殉 里 斯 默 斯 早已 转身 ,重新 钻 进 了 树林 。 

他 叉 照 笔直 的 方向 前 进 , 像 勘 测 员 勘 测 路 线 , 不 顾 翻 山越 岭 ,甚至 
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模 过 沼泽 泥潭 。 可 是 他 不 慌 不 忙 , 像 一 个 人 知道 自己 身 在 何 处 ,要 去 嘱 
里 ,到 达 那 儿 需 要 多 少时 间 ,精确 到 几 分 几 秒 。 他 像 是 要 看 饥 目 己 出 生 
的 土地 ,第 一 次 也 是 最 后 一 次 。 他 在 这 片 土地 上 长 大 成 人 , 像 一 个 不 会 
游泳 的 水 手 ,他 的 外 形 和 思想 都 不 由 自主 地 铸 成 ,他 对 这 片 土地 的 真正 
形态 和 感受 还 一 无 所 知 。 一 周 来 他 躲 躲 藏 藏 ,在 这 片 土地 的 隐藏 处 疏 
来 爬 去 ,然而 对 于 大 地 也 必须 遵循 的 不 可 更 改 的 法 则 ,他 仍然 一 穹 不 
通 。 因 为 他 能 够 稳健 地 行走 的 时 候 , 他 认为 周围 的 景象 和 他 看 见 的 景 
物 便 是 一 切 ,是 它们 给 予 他 平和 从容 和 安静 ; 直 等 到 他 突然 面临 其 正 
的 答案 ,他 才 感 到 周 喘 虚脱 无 力 。“ 我 用 不 着 再 为 饮食 伤 脑筋 了 ”他 
想 ,“ 生 存 原 来 是 这 么 回 事 。 

到 正午 时 分 他 已 走 了 八 英 里 地 。 现 在 他 到 了 一 条 宽大 的 砾石 路 ， 
一 条 公路 。 这 次 他 一 招手 ,马车 就 缓 缓 地 停 。 赶 车 的 是 个 黑人 育 年 ， 
他 脸 上 既 未 露出 惊 妹 也 无 认 出 他 的 神情 。 克 里 斯 默 斯 间 :“ 这 条 路 通 
往 哪 里 ? 

“ 摩 效 镇 。 那 儿 我 去 。 

“ 摩 效 镇 。 你 也 往 态 弗 生 镇 去 吗 ? 

小 伙 子 播 了 撞 脑 袋 。 不 异 那 是 哪 。 我 去 摩 兹 镇 。 

“ 噢 ， 殉 里 斯 黑 斯 说 “我 明白 了 。 你 不 是 这 一 融 的 人 。 

“不 ,先生 。 我 住 隔 两 个 县 那么 远 。 在 路 上 三 天 了 。 我 去 摩 效 镇 
去 接 移 买 的 一 头 小 马 驳 儿 。 你 想 去 靡 北 镇 不 ? 

“是 的 ,” 克 里 斯 默 斯 说 。 他 登 上 小 伙 子 身 旁 的 座位 ,马车 继续 前 
进 。“ 摩 效 镇 ， 他 想 。 杰 弗 生 镇 离 这 儿 只 有 二 十 英里 。“ 现 在 我 可 以 
自由 自在 地 松弛 一 会 儿 。 整 整 七 天 了 ,我 还 没 松 弛 过 ,我 想 该 松弛 一 会 
儿 了 。 他 坐 在 车 上 ,马车 催眠 似 地 摇 蛙 ,他 想 也 许 会 睡 着 。 但 他 没有 
睡 。 现 在 他 既 不 瞳 睡 也 不 饥饿 ,甚至 也 不 疲乏 。 他 似乎 处 于 这 种 种 感 
觉 之 间 , 悬 在 当中 , 随 着 马车 行进 时 的 摇晃 , 既 不 思索 义 无 感 觉 。 他 不 
知 走 了 多 长 时 间 ,多 远 距 离 ; 也 许 是 一 点 钟 之 后 ,也 许 是 三 点 钟 。 小 伙 


于 说 :“ 麻 效 镇 。 这 地 就 是 。” 

放眼 一 看 ,他 看 见 炊 烟 低 低 地 升 在 空中 。 就 在 扮 角 那 边 。 这 仿佛 
是 那 条 延伸 了 三 十 年 的 街道 ,他 再 一 次 踏 上 了 。 这 是 一 条 铺 石 街道 , 行 
走 应 当 很 快 。 这 条 路 已 经 绕 了 个 圆圈 ,但 他 仍 套 在 里 面 。 嚼 然 在 过 去 
的 七 天 里 ,他 没有 走 过 铺 砌 的 路 面 , 却 走 得 比 他 三 十 年 所 走 的 更 远 。 可 
是 他 仍 在 这 个 圈 内 。 “然而 七 天 里 我 比 三 十 年 来 走 的 地 方 更 还 ， 他 
想 ,“ 可 我 从 未 走出 这 个 圈子。 我 从 未 突破 这 个 图 ,我 自己 造就 的 水 远 
无 法 改变 的 轿 。 他 坐 在 座位 上 静 静 地 思索 ,他 面前 的 挡 泥 板 上 摆 着 那 
双 皮 鞋 , 带 有 黑人 气味 的 黑 应 鞋 : 黑 色 潮 水 在 他 脚 踩 上 留 下 的 明确 而 无 
法 抹 去 的 印记 正 往 他 腿 部 移动 , 随 着 死亡 到 来 的 步伐 ,从 他 双 脚 直 往 
上 升 。 
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星期 五 克 里 斯 默 斯 在 摩 效 镇 被 捕 。 这 个 镇 上 住 厦 一 对 名 叫 海 因 斯 
的 年 老夫 妇 , 年 岁 已 经 很 大 了 。 他 们 住 在 黑人 区 的 一 幢 小 平房 ;可 是 他 
们 的 生计 ,生活 情形 ,镇 上 的 一 般 人 不 得 而 知 ,因为 他 们 似乎 穷 得 有 点 
儿 嘟 乎 ,完全 无 所 事 事 ; 就 镇 上 人 所 知 , 海 因 斯 二 十 五 年 来 没 干 过 活 儿 ， 
没有 任何 稳定 的 工作 。 

三 十 年 全 他 俩 迁 来 摩 敬 镇 。 一 天 ,镇 上 人 发 现 海 因 斯 太太 住 进 了 
那 由 小 平房 ,此 后 便 一 下 住 在 那儿 ; 头 五 年 海 因 斯 每 月 只 回 家 一 次 ,在 
周末 的 时 候 。 很 快 人 们 得 知 他 在 孟菲斯 有 份 什么 差事 ,究竟 在 干 赔 也 
没 人 知道 ,因为 即使 在 那 时 ,他 已 经 是 个 神秘 人 物 ,他 那 模样 既 像 三 十 
五 多 也 像 五 十 光 ,目光 冷淡 ,神情 痴迷 ,有 点 儿 古 怪 ,对 什么 事 儿 都 不 感 
兴趣 ,都 没有 好 奇 心 。 镇 上 人 认为 他 俩 神经 有 点 不 正常 : 孤 孤 独 独 , 夫 
里 等 气 , 个 儿 比 大 多 数 男女 剖 要 矮小 , 像 是 属于 为 一 个 种 族 , 属 于 不 同 
的 人 类 。 即 使 五 六 年 之 后 也 是 如 此 ,这 时 海 因 斯 似乎 已 经 来 到 摩 殖 镇 ， 
在 他 妻子 居住 的 那 赚 平房 住 下 不 走 了 ,入 们 雇佣 他 干 些 他 们 认为 他 力 
所 能 及 的 零 杂 活 儿 。 但 没 过 多 和 久 ,他 连 零 活 儿 也 不 干 了 。 有 段 时 间 ,镇 
上 的 入 奇怪 他 们 菲 什 么 维 生 , 但 不 久 便 把 这 事 儿 起 了 ,不 再 去 揣测 ;就 
像 后 来 人 们 听 说 海 因 斯 步行 去 乡下 几 处 黑人 教 党 传播 福音 ,主持 布道 
会 ,于 是 常 肖 看 见 寺 人 妇女 从 他 们 的 住宅 后 门 进去 , 吴 的 显然 是 饭菜 食 
品 ,出 来 时 两 手 空空 ,镇 上 人 撕 测 了 一 阵子 后 也 志 了 。 最 后 ,镇 上 人 要 


不 是 忘记 便 是 宽容 了 他 们 , 因为 海 因 斯 已 老 , 没 有 妨碍 , 那 种 事 儿 要 发 
生 在 年 轻 人 身上 可 是 罪 大 当 诛 的 。 镇 上 的 人 只 是 说 :他 们 怪 得 很 ,对 
黑人 的 事 儿 真 着 迷 。 说 不 定 是 北方 佬 呢 。 ”这样 说 说 也 就 完了 。 也 许 
镇 上 人 宽容 的 不 仅 是 他 挽救 黑人 灵魂 的 目 我 献 且 精神 ,而且 还 有 人 们 
对 他 俩 接受 黑人 施舍 的 食物 这 事 儿 的 视而不见 ,因为 抛弃 良心 上 的 负 
担 ,心里 自然 会 感到 快活 的 。 

于 是 ,二 十 五 年 来 这 对 老人 没有 维持 生活 的 直接 收入 ,镇 上 人 全 都 
装 做 没 看 见 送 食品 的 黑人 妇女 和 那些 盖 好 的 锅 碗 ,而 其 中 有 些 食物 十 
之 八 九 是 从 她 们 工作 的 白人 家 的 厨房 原封 不 动 端 出 来 的 。 也 许 这 是 人 
们 心里 回避 的 部 分 内 容 。 总 之 ,镇 上 的 人 对 他 们 置之不理 ,二 十 五 年 来 
这 对 老人 一 直 生 活 在 孤 备 伶 们 的 停滞 的 死水 中 , 像 是 两 头 从 北极 圈 汐 
出 来 迷 了 途 的 磨 牛 ,从 冰河 时 期 遗留 下 来 的 两 头 无 家 可 归 的 动物 。 

女 的 几乎 从 来 见 不 到 人 影 。 虽 然 男 的 一 一 人 称 博士 大 玻 一 一 成 天 
呆 在 广场 :一 个 脏 脏 的 小 老头 , 那 张 面孔 从 前 要 不 是 很 刚毅 便 是 很 凶 
狠 一 一 他 要 不 是 个 空想 家 便 是 个 极端 的 利己 主义 者 一 一 穿 一 身 无 领 的 
污秽 的 蓝 色 斜纹 布 工装 , 持 一 根 沉 重 的 手 前 的 山 桃木 拐杖 , 手 握 的 地 方 
污 黑 得 像 胡 桃木 ,光滑 得 像 玻璃 。 最 初 他 在 孟菲斯 干事 那 几 年 ,每 月 回 
家 还 一 零 半 点 地 谈 起 自己 ,不 仅 带 着 独立 自主 的 自信 ,还 显示 出 他 一 生 
中 曾 有 过 比 独立 自主 更 了 不 起 的 气质 ,而 且 这 就 在 不 久 以 前 。 那 时 他 
一 点 儿 不 显得 神情 泪 丧 。 使 他 的 生活 发 生变 化 的 倒是 他 的 自信 心 , 那 
种 能 够 管束 几 个 手下 人 的 自信 ,他 自愿 这 么 做 而 且 这 样 做 的 理由 他 相 
信和 别人 既 无 可 置疑 义 无 法 理解 。 可 是 ,他 讲 起 自己 和 当时 干 的 差事 的 
那些 话 尽 管 连贯 又 有 条 有 理 , 别 人 却 听 不 明白 。 因 此 ,人 们 相信 他 有 些 
古怪 ,即使 在 那个 时 候 。 看 来 他 并 不 是 有 意 在 扯 东 盖 西 ,而 是 他 讲 的 
话 , 讲 的 内 容 , 与 听话 人 心目 中 所 认为 的 一 个 人 的 活动 范围 不 相 吻 合 ， 
而 这 两 者 是 必须 相互 一 致 的 。 有 时 人 们 断定 他 当 过 牧师 。 有 时 他 谈 起 
孟菲斯 来 满 玄 平 神气 的 ,仿佛 他 一 直 在 那儿 充任 什么 重要 的 名 日 不 详 
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的 市 政 职 位 。“ 当然 哪 ,” 摩 效 镇 的 人 背 着 他 说 ,“ 他 准 在 那儿 当 铁 路 道 
口 指挥 ,每 当 火 车 经 过 时 他 就 拿 面 红旗 站 在 人 行 横道 中 央 。 或 者 说 : 
“他 怕 是 一 个 报纸 大 员 呢 ,从 公园 的 板 货 下 拾 废 报纸 。 人 们 当 着 他 的 
面 不 会 这 样 说 ,即使 他 们 中 间 胆 量 最 大 的 人 ,以 老 爱 信口开河 地 说 俏皮 
话 而 闻名 的 人 ,也 不 敢 这 样 做 。 
后 来 他 丢掉 了 在 亏 菲 斯 的 工作 ,或 者 是 目 动 群 了 职 。 他 在 一 个 周 
末 回 家 来 了 。 到 了 星期 一 却 仍 然 没 走 。 这 之 后 他 成 天 条 在 闹市 区 的 广 
场 一 带 ,沉默 赛 言 ,衣服 杂 歇 , 带 着 愤怒 而 又 荡然 的 目光 ,人 们 把 这 些 当 
作 精 神 病 的 症状 ; 那 神 情 像 是 暴力 已 经 耗 斥 ,只 留 下 一 种 气 上 ,一 股 怪 
味 ; 那 狂热 则 像 渐渐 微弱 的 就 要 熄灭 的 炉 火 余 灼 ,一 种 传道 狂 般 的 热 
情 , 包 含 着 四 分 之 一 的 信念 ,四 分 之 三 的 强制 塞 干 。 因 此 ,人 们 昕 说 他 
常常 徒步 去 乡下 的 几 座 黑 人 教堂 布 起 并 不 奇怪 ;一 年 之 后 甚至 听 说 了 
宣讲 的 那些 内 容 也 不 惊奇 。 这 个 几乎 全 靠 辐 人 的 恩惠 和 施舍 维持 生 
活 的 白人 ,独自 深入 到 偏远 的 黑人 教堂, 打 断 正在 进行 的 仪式 登 上 讲 
坛 , 以 威严 沉 阅 的 语调 ,有 时 竟 会 使 用 不 堪 人 号 的 言语 劝 诚 黑人 要 在 比 
自己 肤色 更 浅 的 所 有 人 面前 诚心 谦卑 ,鼓吹 白 种 人 优越 ,而 他 自己 就 是 
第 一 号 代表 , 狂 专 地 不 知 所 云 地 大 发 请 论 。 疫 人 相信 他 神经 不 正常 是 
上 帝 在 作怪 ,或 者 是 他 触犯 上 带 。 人 们 多 半 根 本 没 听 他 讲 ,他 所 讲 的 
他 们 大 半 也 听 不 懂 。 也 许 他 们 当 他 是 上 帝 的 化 喘 , 因 为 他 们 认为 上 和 帝 
也 是 一 位 日 人 ,他 的 行动 也 有 些 葛 名 其 妙 。 
克 里 斯 黑 斯 的 名 字 第 一 次 在 街 上 传 开 的 那天 下 午 , 海 因 斯 正在 转 
市 区 ;消息 一 传 开 ,孩子 和 大 人 一 一 商人 ,店员 ,懒汉 ,看 热闹 的 , 尤 以 号 
穿 荆 疙 的 乡下 人 最 多 一 一 一 齐 开 h 跑 。 海 因 斯 也 跟着 跑 去 ,但 是 他 跑 不 
快 ,而 且 个 子 厂 小 , 跑 到 之 后 也 望 不 过 那 密 密 腾 帮 的 肩 背 。 尺 管 如 此 ， 
他 使 出 所 有 的 力气 和 横 塞 , 那 迫 不 及 符 的 劲 儿 不 亚 于 在 场 的 任何 人 , 拼 
命 往 黑 捧 的 人 堆 里 外 ,仿佛 先前 铸 在 他 面孔 上 的 狂暴 神情 重新 恢复 了 
活力 ,他 乱 抓 乱 扯 别 人 的 肩 背 ,最 后 竞 举 起 手杖 开打 , 打 得 人 们 转 过 身 


来 认 出 是 他 ,把 他 抱 住 ;他 却 奋 力 挣 扎 , 挥 起 沉重 的 手杖 又 打 , 一 面 叫 
虹 :“ 克 里斯 默 斯 ?7 人 们 真 的 说 是 页 里 斯 默 斯 吗 ?” 

“ 克 里 斯 默 斯 1” 抱 住 他 的 其 中 一 人 大 声 回 应 ,面孔 也 紧 绷 着 ,射出 
愤怒 的 目光 。“ 克 里 斯 默 斯 ! 上 周 在 杰 弗 生 镇 杀人 的 那个 白面 黑光 1” 

海 因 斯 办 着 那 人 , 没 牙 的 嘴 边 唾沫 直 溅 。 然 后 他 又 开始 挣扎 ,气势 
济济 ,一 面 殉 器。 这 个 虚弱 的 小 老头 ,一 副 小 孩子 的 细小 脆弱 上 骨 染 , 却 
ee 

。“ 限 ,博士 大 权 ! 人 们 说 ,一 面 止 住 他 。 “了 紧 ,博士 大 叔 。 他 们 已 经 
人 了 他 跑 不 了 啦 。 你 这 是 干 嘛 。 

可 是 他 又 扭 叉 摆 , 不 住地 咒 串 ,声音 都 变 得 沙哑 微弱 了 , 嘴 边 挂 着 
唾沫 , 止 住 他 的 人 努力 控制 他 , 像 握 着 一 根 压力 过 大 ,管道 太 细 的 皮 水 
管 。 那 一 大 堆 人 中 惟有 被 抱 获 的 凶手 沉着 镇 静 。 人 们 抓 住 海 因 斯 ,可 
他 不 断 驾 人 ,他 那 副 脆弱 的 老 骨 头 , 瘦 削 纤 细 的 筋 妥 ,一 齐 爆 发 出 强烈 
的 愤怒 。 他 从 人 们 手 里 挣脱 出 来 , 直 往 前 冲 , 又 挤 又 钼 地 来 到 凶手 面 
前 。 这 时 他 停 了 一 下 ,凝视 着 凶手 的 面目 。 那 是 认真 周到 的 一 次 端详 ， 
但 人 们 还 没 来 得 及 再 次 抓 住 他 ,他 举 起 手杖 早 给 了 凶手 一 下 ; 正 要 举 杖 
再 打 , 人 们 才 把 他 抱 住 ,他 没 法 子 , 可 火气 仍然 很 大 , 轻 标 的 唾沫 从 嘴 边 
飞 普 。 人 们 却 止 不 住 他 的 嘴 , 他 叫 道 :“ 衬 了 这 杂种 ! 宰 了 他 ! 杀 
死 他 !” 

半 小 时 后 两 人 用 车 把 海 因 斯 送 回 家 。 一 人 开车 , 另 一 个 扶 着 他 坐 
在 后 座 上 。 他 布 满 短 蜂 和 污 迹 的 面孔 变 得 苍 晶 ,双眼 紧 闭 。 两 人 把 他 
长 站 准 地 抬 出 汽车 , 文 撑 着 他 穿 过 前 门 , 走 过 用 雁 砖 头 和 水 泥 块 铺 就 的 
朝向 台阶 的 道路 。 现 在 他 人 峥 开 了 双眼 ,但 仍 旬 茫然 失 神 ,眼珠 直 往 内 
翻 ,只 露出 昏 褐 浅 蓝 的 白眼 仁 。 他 浑身 依旧 软弱 无 力 ,不 能 动弹 。 正 当 
他 们 走 拢 门廊 , 门 开 了 ,他 妻子 跨 出 门 外 便 随 手 把 门 掩 上 ,站 在 那儿 望 
着 他 们 。 他 们 知道 是 他 妻子 ,因为 她 从 人 们 所 知道 的 他 的 住 量 出 来 。 
两 人 之 中 却 有 一 人 从 未 见 过 她 ,虽然 是 镇 上 居民 。“ 咱 回 事 ?" 她 问 。 
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“他 还 行 ， 第 一 个 人 说 ， 我 们 刚才 在 六 市 区 看 了 一 场 热闹 ,加 上 
这 大 热 的 天 气 , 他 有 点 受 不 了 啦 。 她 站 在 门口 , 像 是 挡 在 那儿 不 让 他 
们 进 层 ;她 是 一 个 矮 胖 的 女人 ,面孔 圆 圆 的 , 像 一 块 弄 脏 了 却 还 没 烤 的 
面团 ,稀疏 的 头发 紧 紧 地 别 在 一 起 。“ 上 有 周 在 杰 弗 生 镇 杀 死 那个 女人 
的 黑 鬼 , 克 里 斯 默 斯 ,刚才 被 还 住 了 ， 那 人 说 ,博士 大 叔 对 这 事 儿 有 
点 受 不 了 。 

海 因 斯 太太 正 要 转身 准备 开门 。 正 如 那 人 后 来 对 同伴 说 的 ,她 一 
听 这 话 立即 外 住 转 不 动身 了 , 像 是 和 被 人 扔 来 一 颗 石 子 击 中 了 。 她 问 : 
“ 建 住 谁 ?” 

“ 克 里 斯 默 斯 ,” 那 人 说 , “那个 黑人 凶手 , 克 里 斯 默 斯 。” 

她 站 在 门廊 上 边 俯视 着 他 们 ,面孔 灰白 , 凝 然 不 动 。“ 像 是 早 就 知 
道 我 还 会 说 险 话 ,” 那 人 回 到 汽车 时 对 同伴 说 , “好像 她 一 直 希 望 我 会 
同时 告诉 她 : 那 凶手 是 他 又 不 是 他 。 

“他 像 哈 模样 ?” 她 问 。 

“我 真 没 看 清 ,” 那 人 说 ,人们 抓 到 他 后 得 给 他 点 颜色 瞧 瞧 。 是 个 
年 轻 人 。 而 且 看 上 去 并 不 比 我 更 像 黑人 。” 女 人 俯视 着 他 俩 。 现 在 夹 
在 他 俩 中 间 的 海 因 斯 能 够 自己 站 立 了 , 口 里 发 出 咕 哈 声 , 像 是 快要 从 沉 
睡 中 醒 来 。 那 人 间 道 :“ 你 要 让 我 们 咋 个 安顿 博士 大 叔 ?” 

她 一 个 字 也 不 答 。 那 人 后 来 对 同伴 说 ,好 像 她 还 没 认 出 是 她 丈夫 。 
“人 们 要 把 他 咋 办 ”她 问 。 

“他 ?” 那 人 说 ,“ 蛾 一 一 那 黑 鬼 。 那 得 看 杰 弗 生 镇 的 人 咋 说 。 他 是 
那儿 的 人 。” 

她 俯视 着 他 们 ,面色 苍白 ,一 动不动 ,心思 远 在 别处 。“ 他 们 在 等 
杰 弗 生 镇 来 人 吗 ?” 

“他 们 ?” 那 人 说 ,“ 噢 。 是 的 , 杰 弗 生 离 这 儿 没 多 远 。 他 换 了 一 下 
扶 住 海 因 斯 有 拘 膊 的 手 。“ 你 要 我 们 扶 他 到 哪儿 ?” 这 时 ,女人 才 开 始 行 
动 。 她 走 下 台阶 ,来 到 他 们 跟前 。“ 我 们 帮 你 把 他 背 进 屋 去 吧 ,” 那 


人 说 。 

“我 背 得 动 他 ,” 她 说 。 她 和 海 因 斯 差不多 一 般 高 矮 , 只 不 过 她 更 
粗 实 些 。 她 双手 抓 住 他 腋 下 。“ 尤 菲 斯 , "她 喊 了 一 声 , 声 音 不 高 ， 尤 
非 斯 ”她 轻声 地 对 两 人 说 :“ 松手。 我 拱 住 他 了 。” 他 倘 放 开 手 。 现 在 
他 能 走 几 步 了 。 两 人 望 着 她 扶 他 登 上 台阶 走 进门 去 。 她 却 连 头 也 没有 
回 一 下 。 

“她 甚至 没 谢 咱们 一 声 ,” 另 一 个 人 说 , “也许 咱们 应 当 把 他 送 回 去 
关 进 监狱 , 同 那 黑 鬼 一 起 ,既然 他 似乎 知道 他 的 底细 。“ 尤 菲 斯 第 一 
个 人 说 ， 尤 菲 斯 。 士 五 年 来 我 一 直 不 知道 他 叫 啥 名 字 。 尤 菲 斯 。 

“得 啦 。 昨 们 回 吧 。 会 漏 看 一 些 的 。” 

第 一 个 人 瞧 了 一 眼 屋子 , 门 已 关上 , 老 两 口 早已 消失 不 见 了 。“ 她 
也 知道 他 。” 

“知道 谁 ?” 

“那个 黑 鬼 , 克 里 斯 默 斯 。” 

“ 走 吧 。” 他 俩 回 到 车 旁 。“ 真 怪 , 那 该 死 的 家 伙 在 二 十 英里 外 杀 了 
人 却 跑 到 这 个 镇 上 来 ,还 到 大 街 上 招摇 ,终于 被 人 认 出 来 了 。 但 愿 是 我 
认 出 他 就 好 了 ,我 会 有 一 干 块 钱 花 。 可 是 我 从 来 不 走运 。” 汽 车 开动 
了 。 第 一 个 人 又 回头 睁 了 一 眼 那 沉 宁 的 门口 , 老 两 口 就 是 从 那儿 消 
失 的 。 

老 两 口 站 在 小 屋 的 门厅 里 ,狭小 阴暗 , 自 气 难 闻 , 像 个 岩洞 。 老 人 
虚脱 的 境况 比 胃 迷 强 不 了 多 少 ,妻子 扶 他 到 一 把 椅子 上 坐 下 ,似乎 只 是 
权宜 之 计 ,仍然 放 不 下 心 。 然 而 没有 任何 必要 退回 去 先 把 门 站 上 ,可 她 
却 这 样 做 了 。 她 来 到 他 身边 站 了 一 会 儿 。 起 初 她 似乎 只 是 望 着 他 , 带 
着 关切 焦急 的 神情 。 接 着 ,要 是 有 第 三 者 在 场 ,会 看 见 她 浑身 剧烈 地 阁 
栗 起 来 ,粗暴 地 把 他 掀 进 椅子 ,而 她 这 么 做 像 是 本 想 把 他 扔 在 地 板 上 或 
者 把 他 当 俘 虏 一 样 牢 牢 制 住 ,她 半天 说 不 出 话 来 。 她 站 在 他 身 旁 ,又 矮 
又 胖 ,面色 灰白 , 那 张 脸 活 像 一 个 淹 死 者 的 面孔 。 她 讲话 时 声音 发 拌 ， 
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极力 控制 仍 发 额 音 ,她 双手 紧 紧 握 住 他 半 躺 春 的 椅 臂 ,声音 阁 择 , 却 在 
尽量 抑制 尤 菲 斯 ,你 听 我 说 。 你 必须 听 我 的 。 我 以 前 没 给 你 添 过 烦 
恼 ; 这 三 十 年 我 没 问 过 你 一 句 。 可 是 现在 我 得 问 了 。 我 一 定 要 问 清 
楚 , 你 必须 告诉 我 。 你 原来 把 米 莉 的 婴儿 咋 个 办 的 ?” 


整个 漫长 的 下 午 , 人 们 聚集 在 广场 上 , 拥 在 监狱 外 面 一 一 店员 , 懒 
汉 , 穿 工装 的 乡下 人 。 城 里 到 处 都 在 议论 纷纷 ,此 起 彼 伏 , 像 一 阵风 吹 
拂 , 像 一 场 火 蔓 延 ,直到 日 射影 长 天 色 了 暗淡 ,乡下 人 才 开 始 赶 着 马车 或 
开 着 沾 满 尘土 的 汽车 离开 , 城 里 人 才 开 始 回 家 吃 晚饭 。 然 后 谈论 又 热 
烈 起 来 , 令 人 兴奋 一 时 ,在 电灯 照 亮 的 房间 里 ,在 侦 僻 山村 的 点 着 煤油 
灯 的 小 屋 里 , 那 话题 到 了 晚餐 果 上 ,人 们 对 妻子 和 家 里 人 再 讲述 一 过 。 
第 二 天 是 星期 日 ,在 悠 组 闲适 的 乡下 ,人 们 穿 上 干净 的 诗 衫 ,美观 的 钙 
带 裤 , 嘴 边 慢 悠 悠 地 吧 噶 者 烟 伐 , 蹲 在 乡村 教 营 周围 或 住房 门 前 的 闻 深 
院落 里 , 概 栏 边 停 放 着 来 访 者 的 车 辆 , 挫 者 客人 的 马匹 ;妇女 们 在 厨房 
备 餐 ,于 是 她 们 又 说 开 了 : 他 并 不 比 我 更 像 黑人 , 准 是 他 身上 的 黑人 
血液 在 作怪 。 看 来 他 是 有 意 让 人 抓 住 的 , 那 动 头 跟 男 人 执意 要 讨 老 效 
一 样 。 整 整 一 个 星期 他 完全 无 踪 无 影 。 要 是 他 没 放 火烧 房子 ,人 们 也 
许 在 一 个 月 之 后 才 会 发 现 杀 了 人 。 要 不 是 那个 叫 布 期 的 家 伙 , 人 们 也 
不 会 怀疑 到 他 头 上 。 那 款 鬼 冒充 及 人 的 时 候 贩 卖 过 威士忌 ,人 们 把 威 
土肥 和 杀人 的 事 儿 一 齐 推 在 布 朋 头 上 , 布 明 才 把 趴 相 给 抖 了 出 来 。 

“于 是 昨天 上 午 , 他 大 百 天 走 进 摩 兹 镇 ,恰好 是 星期 六 ,镇 上 挤 满 
了 人 。 他 像 白 人 那样 走 进 一 家 白人 开 的 理发 店 ,因为 他 那 模样 儿 像 蝗 
人 , 谁 也 没 怀疑 他 。 其 至 擦 皮 鞋 的 人 发 现 他 穿 一 双 过 大 而 答 重 的 旧 皮 
鞋 也 没 怀疑 他 。 理 发 师 给 他 理 了 发 ,修好 面 ,他 付 了 钱 出 来 ,随后 又 进 
一 家 商店 , 买 了 件 新 衬衣 ,一 条 领 市 ,一 顶 宽 边 草帽 ,用 他 从 杀 死 的 女人 
那儿 偷 来 的 钱 。 然 后 他 大 日 天 竹 街 ,好 像 这 个 镇 是 他 的 。 他 大 播 大 摆 
地 走 来 走 去 ,人 们 打 他 身边 经 过 十 多 次 部 没 认 出 他 ,最 后 还 是 哈 利 迪 看 


出 他 , 跑 上 前 抓 住 他 问 道 : “你 不 是 叫 克 里 斯 默 斯 吗 ?' 黑 鬼 答 道 是 的 。 
他 没 抵赖 一 句 , 规 规矩 矩 。 他 的 举动 既 不 像 个 黑 鬼 也 不 像 个 白人 。 就 
这 样 他 被 抓 住 了 。 他 这 样 做 可 激怒 了 乡亲 们 。 一 个 杀人 犯 ,竟然 穿 得 
周 周正 正 ,大 播 大 摆 地 在 街 上 和 逛 , 活 像 没 人 敢 碰 他 似 的 ,而 他 本 来 该 和 
舟 茂 藏 , 钼 树林 子 , 卜 沼泽 地 , 评 身 是 泥 , 东 奔 西 跑 。 他 像 是 压根 儿 不 知 
道 自己 是 个 杀人 犯 ,更 不 明白 自己 是 个 黑 沟 。 

“于 是 , 哈 利 迪 ( 他 可 高 兴 了 , 想 着 要 拿 到 一 千 块 钱 ;他 一 上 去 就 照 
他 脸 上 接 了 几 拳 ,而 那 黑 鬼 第 一 次 像 个 黑 购 那样 甘 挨 了 ,一 声 不 蚁 :只 
是 阴沉 着 脸 ,着 静 地 直 消 血 ) 一 一 哈 利 迪 正在 叫喊 ,一 边 抓 住 黑 鬼 ,这 
时 一 个 大 伙 儿 称 做 海 因 斯 博士 的 老头 儿 挤 上 前 , 举 起 手杖 就 打 那 黑 鬼 ， 
最 后 才 有 两 个 人 止 住 博士 大 叔 , 用 车 子 把 他 送 回 家 。 谁 也 不 知道 他 是 
不 是 认识 那 黑 鬼 。 他 只 是 跌跌撞撞 地 冲 上 前 , 尖 声 问 道 : “他 的 名 字 叫 
克 里 斯 默 斯 吗 ?你 们 是 不 是 在 说 克 里 斯 默 斯 ?" 他 挤 上 前 打量 了 那 黑 
鬼 一 眼 ,就 举 起 手杖 敲打 。 他 的 举止 神情 迷糊 糊 的 , 像 有 什么 毛病 似 
的 。 人 们 只 好 拦住 他 ,可 他 的 眼珠 子 直 往 后 翻 , 现 出 蓝 色 , 嘴 边 唾沫 乱 
溅 , 挥 起 手杖 乱 打 , 打 着 哪里 算 哪里 ,直到 他 忽然 扑 地 一 声 倒 地 。 于 是 
有 两 个 人 用 车 送 他 回 家 ,他 妻子 出 来 领 他 进 屋 去 , 那 两 人 又 转 回 城 里 。 
他 们 不 明白 老头 儿 是 咋 回 事 , 那 黑 鬼 被 捕 后 他 竟然 那么 激动 ,但 他 们 认 
为 现在 他 没事 儿 了 。 奇 怪 的 是 ,不 出 半 个 小 时 他 又 回来 了 。 这 时 他 完 
全 疯 疯 冶 辣 ,站 在 街角 。 见 到 路 过 的 人 便 吕 他 们 是 胆小鬼 ,因为 他 们 不 
去 把 黑 鬼 抓 出 牢房 立即 吊 死 , 管 它 什么 杰 弗 生 镇 不 杰 上 弗 生 镇 的 。 他 脸 
上 一 副 疯 相 , 像 是 刚刚 从 疯人院 偷偷 注 出 来 ,知道 不 一 会 儿 就 有 人 来 抓 
他 回去 。 人 们 说 他 从 前 还 是 个 牧师 呢 。 

“他 声称 自己 有 权 宰 了 那 黑 鬼 。 但 绝口 不 说 为 什么 ;就 算 有 人 止 
住 他 叫 骂 , 有 时 间 向 他 提 个 问题 ,可 他 太 激 动 太 疯狂 了 ,说 不 清 个 意思 。 
这 时 他 周围 站 了 一 大 图 人 ,他 声 晰 力 竟 地 叫 路 ,说 他 最 有 权利 决定 那 黑 
鬼 的 死活 。 乡 亲 们 渐渐 认为 ,也 许 他 也 该 进 牢房 同 那 黑 鬼 果 在 一 起 。 


249 


250 


正在 这 时 ,他 妻子 来 了 。 

“有 些 乡亲 在 摩 兹 镇 住 了 三 十 年 还 未 见 过 她 。 她 跟 海 因 斯 讲话 之 
前 人 们 不 知道 她 是 谁 ,因为 那些 见 过 她 的 人 ,只 见 过 她 出 现在 那 樟 小 平 
房 附近 ,总 是 戴 顶 她 丈夫 的 旧 帐 , 穿 一 身 乡下 妇女 的 衣服 。 可 现在 她 己 
经 打扮 起 来 : 穿 上 了 紫色 的 丝绸 衣 裙 , 帐 榴 上 别 了 一 根 羽 毛 , 手 里 拿 把 
阳 伞 。 她 走 到 围观 的 人 群 跟前 , 海 因 斯 正在 那儿 大 叫 大 噬 。 她 喊 了 声 
: 尤 菲 斯 ' ,顿时 他 便 停止 叫喊 ,眼睁睁 地 看 着 她 , 那 手 杖 还 举 在 手 里 而 
且 有 些 炎 拌 , 下 巴 一 沉 , 口 水 直 消 。 她 抓 住 他 的 用 膊 。 许 多 乡亲 由 于 怕 
那 根 手杖 都 不 敢 靠 近 他 ;他 似乎 也 随时 可 能 接 人 ,而 自己 甚至 还 不 知 
道 ,或 者 知道 但 有 意 那 么 干 。 可 是 她 径 自 走 到 他 举 起 的 手杖 跟前 , 抓 住 
他 的 用 膊 , 领 他 到 商店 门口 的 -- 张 椅子 坐 下 ,她 说 :你 坐 在 这 儿 等 我 
回来 。 坐 着 别 动 ,现在 别 再 叫 了 。: 

“他 真 的 依 了 ,一 点 不 假 。 他 坐 在 叫 他 坐 的 地 方 , 她 头 也 没 回 便 走 
了 。 大 家 都 眼睁睁 看 见 的 。 也 许 是 大 伙 儿 从 没 见 过 她 ,除了 在 她 家 的 
附近 ,因为 她 老 呆 在 家 里 ;而 他 是 那 种 凶恶 的 瘦小 老头 ,任何 人 打 他 面 
前 经 过 都 得 留神 ,得 先 想 想 。 总 之 ,大 家 都 挺 奇怪 , 没 想到 他 还 会 听从 
谁 的 命令 。 好 像 她 拿 住 他 什么 短处 ,他 不 得 不 听 她 的 。 她 叫 他 举 ,他 就 
坐 下 , 坐 在 那 张 椅子 上 ,不 再 大 声 叫喊 不 再 喀 喀 了 ;这 时 他 低 着 头 , 握 着 
手杖 的 双手 在 发 持 , 口 水 丝 儿 仍 从 嘴 边 往 下 消 , 流 在 自己 的 衬衣 上 。 

“她 对 直 地 走向 监狱 。 那 儿 拥 挤 着 一 堆 人 ,因为 杰 弗 生 镇 已 传 话 
来 说 ,他 们 要 来 领 那 黑 鬼 ,已 经 上 路 了 。 她 穿 过 人 群 , 走 进 监狱 ,对 梅 特 
卡 夫 说 : “我 要 见 见 他 们 抓 到 的 那个 人 。” 

“你 干 嘛 要 见 他 ?' 梅 特 卡 夫 问 。 

“我 不 会 找 他 的 麻烦 。 她 说 ,只 想 瞧 瞧 他 。， 

“ 梅 特 卡 夫 对 她 说 , 想 这 样 做 的 人 多 着 呢 ,还 说 他 知道 她 并 不 打算 
帮 他 逃走 。 不 过 他 只 是 名 看 守 , 除 非得 到 警 长 的 许可 ,他 决 不 会 让 任何 
人 进去 。 她 昂 然 地 站 在 那儿 ,一 动不动 , 穿 一 身 岗 衣 裙 ,帽子 上 的 羽毛 


也 不 晃动 一 下 。 她 问 ;' 警 长 在 哪儿 ?， 

“可 能 在 他 的 办 公 室 。 梅 特 卡 夫 说 ,你 去 找 他 吧 ,向 他 要 个 许可 
证 ,就 可 以 见 这 黑 鬼 了 。 梅 特 卡 夫 以 为 这 样 说 就 会 了 事 。 于 是 他 看 着 
她 转身 出 去 , 穿 过 监狱 前 面 的 人 群 , 回 到 通 往 广场 的 街道 。 这 时 他 只 看 
见 那 根 羽毛 在 动 了 , 沿 着 栏杆 顶端 一 路 过 去 。 然 后 见 她 穿 过 广场 , 跨 进 
法 院 大 楼 。 大 伙 儿 不 知道 她 在 于 什么 ,因为 梅 特 卡 夫 没 时 间 告 诉 他 们 
监狱 里 发 生 的 事 。 他 们 只 望 着 她 进入 大 楼 ,后 来 拉 塞 尔 对 人 们 说 ,当时 
他 在 办 公 室 里 ,偶然 抬头 , 隔 着 办 公 柜 台 看 见 窗外 现 出 一 顶 帽 子 ,上 面 
插 了 根 羽 毛 。 他 不 知道 她 已 经 在 那儿 站 了 很 久 , 一 直 在 等 他 抬 起 头 来 。 
他 说 她 的 个 儿 恰好 能 看 过 台面 ,看 起 来 像 没有 身 艇 似 的 , 像 是 什么 人 沈 
进 大 楼 去 放 了 个 画 着 人 面 的 玩具 气球 ,上 面 盖 了 顶 滑 稽 的 帽子 ,与 幽默 
小 报 上 画 的 小 顽童 一 般 无 二 。 她 说 ;我 要 见 警 长 。 

和 他 不 在 这 儿 ， 拉 塞 尔 说 ,我 是 他 的 副手 。 有 何 贵 干 ?， 

“他 说 她 一 时 没有 答 上 话 来 , 仍 站 在 那儿 。 之 后 她 说 :哪儿 能 找 
到 他 ? 

“也 许 在 他 家 里 ， 拉 塞 尔 说 ,本 周 他 一 直 挺 忙 。 有 时 晚上 还 在 
干 , 帮 杰 弗 生 镇 那些 官员 的 忙 。 他 说 不 定 在 家 里 睡 午 觉 呢 。 不 过 ,我 
可 一 一 "然而 他 说 ,这 时 她 早 走 了 。 拉 塞 尔 说 他 从 窗口 望 去 , 见 她 横 过 
广场 , 转 过 街 口 , 直 往 警 长 的 家 走 去 。 他 说 这 时 他 还 在 琢磨 她 是 什么 
人 ,究竟 是 谁 。 

“她 根本 没 找到 警 长 。 到 了 那 阵子 ,时 间 太 晚 了 。 警 长 其 实 就 在 
监狱 ,只 是 梅 特 卡 夫 没 告诉 她 ,而 且 不 等 她 离开 监狱 多 远 , 杰 弗 生 镇 的 
官员 就 分 乘 两 辆 汽车 抵达 了 监狱 。 他 们 来 得 很 快 , 进 监狱 也 急 。 但 是 ， 
他 们 到 达 的 消息 早 传 开 了 ,不 一 会 儿 监 狱 外 聚集 了 准 有 两 百人 一 一 男 
人 ,小 孩 , 也 有 女人 ;两 位 警 长 来 到 门廊 ,咱们 的 警 长 发 表 了 一 通 讲话 ， 
要 求 乡 亲 们 尊重 法 律 ,说 他 和 杰 弗 生 镇 的 警 长 共同 保证 ,那个 黑人 会 受 
到 一 次 及 时 的 公正 的 审判 。 这 时 人 群 中 有 人 说 : “公正 ,见鬼 去 吧 。 他 


251 


252 


给 了 那 位 白人 妇女 公正 的 审判 吗 ?”” 于 是 人 们 只 叫 起 来 , 挤 得 更 扰 , 好 
像 他 们 都 在 为 死去 的 人 鸣 不 平 ,而 不 是 在 回 两 位 警 长 诉说 。 可 是 警 长 
继续 心平 气 和 地 对 人 们 说 ,从 大 们 选举 他 那天 起 ,他 一 直 在 努力 信守 拍 
言 。 “我 对 和 白人 黑人 都 一 样 ,不 会 对 黑人 杀人 犯 抱 更 多 的 同情 ,他 说 ， 
那 是 我 的 看 言 , 上 和 带 可 以 作证 ,我 是 信守 誓言 的 。 我 不 喜欢 出 乱 子 ， 
但 要 是 出 了 我 也 不 回避 。 你 们 冷静 地 想 想 吧 。 哈 利 迪 也 在 那儿 , 同 两 
位 警 长 站 在 一 起 。 当 时 他 显得 最 理智 , 绝 不 想 制造 麻烦 。' 哺 哺 ,有 
人 叫唤 起 来 ， 我们 猜 你 不 想 让 他 遗 受 私刑 。 但 在 我 们 看 来 ,他 不 值 一 
干 块 厂 ,不 值 一 干 根 划 过 的 火柴 棍 儿 ,这 时 警 长 立即 说 道 ;' 假若 哈 利 
迪 不 要 求 处 死 他 又 咋 办 呢 ? 难道 我 们 的 要 求 不 一 致 吗 ? 这 几 一 位 本 地 
大 民 将 获得 奖 黄 : 那 笔 钱 要 花 在 我 们 的 摩 效 镇 。 试 想 , 要 是 由 杰 弗 生 镇 
的 一 位 抽 民 得 到 人 亡 , 公 不 公正 呀 ,乡亲 们 ? 那 合 情 理 吗 ? 他 的 声音 
弱 , 像 一 个 玩偶 的 声音 ,即使 一 个 大 人 物 讲话 ,声音 也 会 这 样 , 当 他 所 讲 
的 不 仅 乡 亲 们 不 爱 听 ,而 且 违 背 了 他 们 大 体 已 定 的 心愿 。 

“说 来 也 怪 , 那 话 似 乎 把 乡亲 给 说 服 了 ,就 算 他 们 知道 那 一 千 元 钱 
会 花 一 些 在 朵 兹 镇 而 不 是 别 的 地 方 , 即 使 花 钱 的 人 只 是 哈 利 过。 可 是 ， 
那 话 奏效 了 。 乡 亲 们 真有 趣 。 他 们 不 能 坚持 一 种 想法 或 者 坚持 做 任何 
事 ,除非 找到 一 条 坚定 要 那样 做 的 新 理由 。 而 现在 他 们 真有 了 一 条 新 
理由 ,就 很 可 能 改变 了 了。 因此 ,他 们 不 再 防 气 ;好 像 刚 才 那 阵子 人 群 有 
点 儿 敌 开 的 样子 ,现在 又 开始 收拢 。 两 位 警 长 明白 这 点 ,就 像 他 们 知道 
这 场面 维持 不 入 。 他 们 很 快 退回 监狱 ,随即 市 出 那 黑 和 鬼 , 人 们 几乎 还 没 
转 过 号 ; 那 黑 鬼 夹 在 他 们 中 间 ,后 面 跟 了 五 六 个 助手 。 他 们 准 是 一 直 让 
矶 中 站 在 门 背 后 等 候 , 因 为 转眼 之 则 就 把 那 黑 鬼 带 了 出 来 ,他 面色 阴 
帝 , 玫 胸 上 了 手 钳 ,由 杰 弗 生 镇 的 警 长 牵 着 ;人 群发 出 ' 哇 噢 噢 一 一 ”的 
声音 。 

“他 们 在 街 边 排 成 一 道人 奉子 ,那儿 停 着 杰 弗 生 镇 来 的 第 一 辆 车 ， 
引擎 已 经 发 动 , 方 问 盘 后 面 已 坐 好 人 ,两 位 警 长 不 失 时 机 地 跟 上 ,这 时 


她 又 出 现 了 ,那个 叫 海 因 斯 太太 的 女人 。 她 边 挤 边 推 地 穿 过 人 群 。 她 
个 儿 太 矮小 ,乡亲 们 只 看 见 那 根 羽毛 一 颠 一 复 地 缓 缓 往 前 移动 , 像 是 什 
么 东西 即使 没 受阻 挡 也 动 不 快 ,又 像 是 辆 拖拉 机 谁 也 阻挡 不 住 。 她 终 
于 挤 出 人 群 , 走 到 人 们 站 成 的 埠 道 , 直 挤 到 两 位 警 长 面前 , 黑 鬼 就 夹 在 
他 俩 中 间 ,于 是 他 们 只 好 停 步 以 免 踩 倒 她 。 她 的 面孔 像 一 大 块 油 糊糊 
的 面团 ,帽子 挤 焉 了 ,羽毛 垮 在 面孔 前 面 , 她 得 先 把 帐 子 往 后 推 才 看 得 
见 。 可 是 她 懒得 管 这 些 。 她 迎面 挡住 他 们 ,站 在 那儿 瞧 了 黑 鬼 足 有 一 
分 钟 。 她 一 句 话 没 说 ,好 像 她 在 乡亲 们 中 间 挤 来 挤 去 、 东 问 西 找 就 是 为 
了 这 个 ,这 似乎 就 是 她 穿着 打扮 赶 来 镇 上 的 原因 一 一 只 是 为 了 正面 瞧 
那 黑 鬼 一 番 。 因 为 接着 她 就 转 过 身 去 ,开始 钴 回 人 群 ; 等 载 着 黑 鬼 和 杰 
弗 生 镇 司法 人 员 的 两 辆 汽车 开 走 之 后 ,乡亲 们 回头 便 没 见 着 她 了 。 等 
人 们 回 到 广场 ,博士 大 叔 也 走 了 ,她 叫 他 坐 在 那儿 等 候 的 椅子 里 空 无 一 
人 。 然 而 并 不 是 所 有 的 乡亲 都 直接 回 到 广场 ,许多 人 还 呆 在 那儿 注视 
着 监狱 ,好 像 刚才 开 走 的 也 许 只 是 那 黑 鬼 的 影子 。 

“人 们 以 为 她 把 博士 大 叔 领 回 家 了 。 椅 子 还 在 达 纳 商 店 门 前 , 达 
纳 说 他 看 见 她 沿街 回来 , 走 在 人 群 前 头 。 他 说 博士 大 叔 一 直 没 动 , 坐 在 
她 安顿 他 坐 的 椅子 里 , 像 被 人 施 了 催眠 术 似 的 ;等 她 回来 磁 了 一 下 他 的 
肩膀 ,他 才 站 起 身 , 两 人 一 道 离开 , 达 纳 在 一 旁 看 着 他 。 达 纳 说 ,从 博士 
大 叔 脸 上 的 气色 看 来 ,家 正 是 该 他 去 的 地 方 。 

“只 是 她 并 没 领 他 回 家 。 过 了 一 会 儿 乡 亲 们 发 现 ,不 像 是 她 在 领 
他 去 哪个 地 方 ,而 像 他 俩 在 合作 办 理 同 一 桩 事 儿 ,同样 的 事 儿 却 为 不 同 
的 理由 而 已 ;彼此 都 知道 对 方 理由 的 不 同 之 处 ,而 且 谁 要 是 得 退 , 就 会 
使 对 方 大 为 不 利 。 他 俩 像 是 心照 不 宜 , 相 互 警惕 ,但 两 人 都 明白 ,要 开 
始 行动 还 是 数 她 最 有 办 法 。 

“他 俩 对 直 朝 汽车 修理 库 走 去 ,那儿 萨 蒙 停放 着 他 的 出 租车 。 她 
一 个 人 出 面 办 交涉 。 她 说 他 们 要 去 杰 弗 生 镇 。 也 许 他 们 做 梦 也 没 想到 
萨 蒙 的 要 价 会 超出 每 人 两 毛 五 分 钱 ,因为 当 他 说 要 三 块 钱 时 她 又 问 了 
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一 遍 , 像 是 简直 不 敢 相信 自己 的 耳 朱 。 三 块 钱 ， 萨 索 访 ， 一 个 子 儿 
也 不 能 少 。 他 们 站 在 那儿 ,博士 大 椒 豪 不 介 人 , 像 是 等 在 那儿 ,好 像 这 
事 儿 与 他 不 相干 , 像 是 知道 也 不 用 他 过 问 ,好 歹 她 有 办 法 让 两 人 一 同 去 
那儿 。 

““ 我 付 不 起 这 么 多 钱 ， 她 说。 

“‘ 要 更 便宜 ,你 们 去 不 成 ， 萨 蒙 说 ,除非 乘 火 车 去 。 把 你 们 载 
去 ,他 们 只 收 五 毛 二 一 个 人 。 可 是 她 早 转身 走 了 ,博士 大 叔 像 条 狗 似 
地 跟 在 她 育 后。 

 “ 那 是 快 四 点 钟 的 事 。 乡 亲 们 看 见 他 们 在 法 院 大 楼 的 长 爱 上 坐 到 
六 点 钟 。 两 人 都 不 蚁 声 , 像 是 彼此 都 不 知道 对 方 坐 在 映 边 。 他 们 只 大 
肩 并 肩 地 坐 在 那儿 ,她 身上 穿着 自己 最 体面 的 衣服 。 也 许 她 很 开心 , 符 
土 了 漂亮 的 衣服 ,星期 六 整个 晚上 都 呆 在 益 市 区 。 也 许 她 认为 这 与 别 
的 人 在 和 孟菲斯 消 麻 一 整 天 的 情形 没有 两 梓 。 

“他 们 一 直 坐 到 钟 声 敲 响 六 点 。 这 时 他 们 才 站 起 号 。 看 见 他 们 的 
乡亲 们 说 ,她 没 对 他 说 一 个 字 ; 他 俩 一 齐 起 号 , 像 两 只 乌 儿 同时 举 训 飞 
离 树 枝 , 谁 也 说 不 准 他 俩 是 谁 发 出 了 信号 。 他 们 走 在 路 上 ,博士 大 叔 略 
为 靠 后 。 就 这 样 ,两 人 穿 过 广场 ,转身 踏 上 去 车 站 的 大 街 。 乡 亲 们 知道 
三 个 小 时 之 后 才 会 有 火车 经 过 ,怀疑 他 们 是 不 是 真 要 来 火车 去 什么 地 
方 ,接着 发 现 他 俩 要 去 做 的 事 远 比 这 个 更 令 人 惊奇 。 他 们 去 车 站 附近 
的 那 家 小 餐馆 吃 晚 饭 ; 到 摩 效 镇 以 来 ,他 俩 一 起 上 街 的 事 儿 都 不 曾 有 
过 ,更 不 要 说 一 道上 和 餐馆 吃饭 了 。 可 那 确实 是 她 领 他 去 的 地 方 ;也 许 他 
俩 怕 误 了 火车 ,要 是 在 立 市 区 吃饭 的 话 。 他 们 还 不 到 六 点 半 钟 就 进 了 
餐馆 , 坐 在 柜台 旁边 的 两 张 小 叙 上 , 吃 着 她 点 的 饭菜 ,她 点 餐 时 也 没 问 
博 十 大概 一 声 。 她 向 店员 打听 去 杰 弗 生 镇 的 火车 ,人 月 告 状 她 姿 晨 两 
点 。 店 员 说 : 今 儿 晚上 杰 弗 生 镇 可 热 症 啦 。 你 们 可 以 从 羡 市 区 乘 汽 
车 去 ,四 十 五 分 钟 内 就 到 了 。 你 们 不 必 等 到 凌晨 两 点 上 火车 。 他 想 他 
们 也 许 是 陌生 的 过 路 客 ,还 指点 他 们 进 城 的 路 呢 。 


“但 她 没 院 气 , 吃 完 饭 由 她 付 钱 ,她 从 伞 里 掏 出 个 扎 好 的 旧 布 袋 ， 
五 分 一 毛 的 硬币 ,一 枚 一 枚 地 拿 出 来 ,博士 大 叔 坐 在 一 旁 等 着 ,一 副 甘 
然 的 神情 , 像 正 在 睡 虐 中 梦游 。 然 后 他 俩 出 了 店 , 店 员 以 为 他 们 会 听 他 
的 忠告 进 城 乘 汽车 , 却 见 他 俩 出 店 后 跨 过 铁道 侧线 朝 车 站 走 去 。 他 差 
点 儿 开 始 叫喊 ,但 忍 住 了 。 我 猜 我 把 她 的 意思 给 理解 错 了 ,他 说 ,他 
想 是 这 样 。 也 许 他 们 要 去 习 的 是 往 南 开 的 九 点 那 趟 火车 。 

“他 们 坐 在 候车 室 星 的 条 觉 上 ,这 时 乡 杂 们 推销 员 和 和 游民 以 及 五 
花 八 门 的 人 ,开始 进来 买 南 行 的 车 票 。 生 站 售票 员 说 ,他 七 点 半 钟 吃 好 
饭 进 候车 室 时 跌 注意 到 有 人 和 信誉 在 那儿 ,但 他 没 特别 留 意 ,直到 她 去 售票 
窗口 询问 去 杰 弗 生 的 火车 几时 开 。 他 说 当时 他 正 忙 着 ,只 抬头 晃 了 一 
眼 ,回答 说 明天 , 手 上 的 活 儿 也 没 停 。 接 着 他 说 ,过 了 一 会 儿 像 有 了 蛤 
东西 引 他 拾 起 头 来 , 原来 窗口 边 露 出 一 根 羽 毛 , 一 张 圆 圆 的 面孔 望 
看 他 。 

” 那 趟 本 早上 两 点 才 到 站 ， 售 票 员 说 ,他 也 没 认 出 她 是 谁 。 要 
是 你 打算 早 些 到 杰 弗 生 镇 ,最 好 进 城 去 雇 辆 车 。 知 不 知道 进 城 咱 
走 ?， 可 是 他 说 ,她 只 是 站 在 那儿 ,从 打 结 的 布袋 里 掏 出 硬币 来 数 ,一 
毛 的 五 分 的 ;他 弟 给 她 两 张 票 ,然后 他 的 目光 掠 过 她 号 边 ,从 窗口 看 见 
了 博士 大 叔 , 才 明白 她 是 谁 。 他 说 他 俩 坐 在 那儿 , 赶 南 行车 的 乡亲 们 进 
来 了 ,火车 到 了 站 又 离开 ,他 们 仍然 坐 在 那 此 。 他 说 博士 大 权 还 是 那 副 
昏睡 迷糊 的 样 儿 。 接 着 南 行 的 车 开 了 ,有 的 乡亲 没 进 城 , 采 在 车 站 不 时 
进 进出 出 , 郡 看 匈 博士 大 扳 和 妻子 坐 在 条 慕 上 ,直到 售票 员 把 候车 室 的 
灯 关 本。 

“ 那 之 后 也 还 有 乡亲 留 在 那儿 。 人 们 从 窗口 望 见 他 俩 摸黑 地 坐 在 
屋子 里 。 也 许 他 们 能 看 得 见 那 根 羽 毛 , 还 有 博士 大 叔 的 白 涉 发 。 后 来 ， 
博士 大 叔 醒 了 ,发现 目 己 坐 在 那儿 , 他 似乎 训 不 感到 奇怪 ,也 没 觉得 坐 
在 那儿 有 了 哈 不 乐意 。 他 竭力 提 提 神 , 像 昏 萤 糊 糊 了 一 大 阵 之 后 ,现在 该 
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是 拿 出 点 精神 的 时 候 了 。 人 们 听见 她 向 他 打 ` 吐 一 一 声 ,这 时 他 正 想 
开始 讲话 。 和 售票 员 进 屋 把 灯 打 开 , 告 诉 他 们 两 点 钟 的 车 就 要 到 了 ,他 俩 
还 坐 在 那儿 ,她 仍 在 不 断 向 他 “ 咕 一 一 趴 一 一 " , 像 在 谁 小 孩子 ;博士 大 
叔 叫 哮 起 来 : “淫荡, 可恶 ! 可 亚 , 泽 殊 ! 


16 


拜 伦 敲 门 没 有 得 到 回音 , 便 离 开门 廊 绕 过 房 舍 走 进 那 小 小 的 四 合 
后 院 。 他 一 腿 就 看 见 桑树 下 那 张 椅子 。 那 是 一 张 褪色 陈旧 的 曾经 修补 
过 的 帆布 躺椅 , 海 托 华 长 期 甲 身 以 致 帆布 下 陷 旺 现 出 他 的 体形 ,即使 空 
着 也 似乎 幽灵 般 地 托 着 主人 肥胖 的 不 匀称 的 身躯 。 拜 伦 朝 椅 边 走 去 ， 
心 想 这 张 唤起 人 们 对 于 诸如 闲置 不 用 .懒散 淡漠 ,与 世 隔 离 的 寒酸 境况 
等 等 意味 的 无 声 椅子 ,恰好 是 它 主人 的 象征 ,也 是 他 的 生存 境遇 的 写 
照 。“ 我 又 要 去 打扰 他 。” 他 想 ,嘴唇 微微 地 上 起 了 一 下 , 想 着 又 一 次 ? 
我 迄今 带 给 他 的 干扰 ,甚至 他 也 会 明白 现在 那 干扰 已 算 不 了 什么 。 而 
上 且 又 到 了 星期 日 。 我 想 星期 日 会 令 他 难受 的 ,这 一 天 是 乡亲 们 的 日 子 

他 走 到 椅子 背后 , 俯 身 下 看 , 海 托 华 还 在 熟睡 。 他 那 蚊 肿 的 大 肚皮 
上 , 反 扣 着 -- 本 翻 开 的 书 , 他 身上 穿 的 白 衬衣 (一 件 干净 的 新 换 的 衬 
衣 ) 晶 在 像 气球 一 般 的 肚皮 上 ,下 摆 绽 开 着 ,露出 破旧 的 黑 裤 子 。 海 托 
华 的 双手 交 装着 放 在 书本 上 ,神态 静 谥 安宁 ,宽厚 慈祥 , 几乎 像 位 大 主 
教 的 神气 。 衬 衣 的 式样 很 老 , 衬 着 一 块 草率 溪 压 的 花 格 护 胸 ,他 没有 穿 
外 衣 。 他 的 嘴 张 着 ,肌肉 松弛 , 沿 着 嘴 边 鼻 旁 下 垂 , 圆 圆 的 出 气 口 道 下 
面 露出 色 渍 的 下 齿 ,惟有 那 鼻梁 依然 端庄 没有 改变 ,经 受 住 了 年 岁 的 增 
长 ,年 复 一 年 的 磨难 。 看 着 这 张 没有 知觉 的 面孔 , 拜 伦 似乎 觉得 这 整个 
人 都 从 他 鼻子 以 下 消失 不 存 了 ,惟有 鼻梁 在 征服 懒 仿 焉 遇 的 阵地 上 仍 
顽强 地 支撑 着 某 种 值得 骄傲 和 富 于 勇敢 精神 的 东西 , 像 一 面 被 忘怀 的 
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旗帜 插 在 废弃 的 城堡 之 上 。 太 阳光 ,从 桑 叶 遮蔽 的 天 空 透 射 来 的 光线 ， 
闪烁 炫 晃 在 他 的 眼镜 片上 ,因此 拜 伦 无 法 辨别 海 托 华 儿 时 睁 开 了 眼睛 。 
他 只 厚 他 的 中 闭 上 ,交友 的 双手 一 动 , 海 托 华 便 坐 起 身 来 。“ 喔 ， 他 
说 ,“ 呢 ”是 谁 一 一 噢 ,是 拜 伦 。” 

拜 伦 俯视 着 他 ,面容 十 分 庄重 ,不 再 带 有 同情 怜 幅 的 神情 ,也 填 什 
么 也 说 不 上 ,只 是 非常 冷静 ,十 分 坚定 。 他 平平 板 板 地 说 ;“ 昨天 他 们 
抓 到 了 他 。 我 猜 你 还 没 听 说 这 个 ,就 像 当 初 没 听 说 杀人 的 事 儿 。” 

“ 抓 到 了 他 ?” 

“ 克 里 斯 默 斯 。 在 摩 兹 镇 。 他 到 了 那个 镇 ,就 我 所 知 ,还 大 播 大 捍 
地 走 在 大 街 上 ,有 人 认 出 了 他 。 

“ 抓 到 了 他 。 海 托 华 现在 直 起 身 坐 在 椅子 里 ， 你 来 告诉 我 ,说 
他 一 一 他 们 已 经 ……” 

“不 。 还 没有 谁 把 他 怎么 样 。 他 还 没 死 , 关 在 监牢 里 ,还 不 销 。 

“不 错 。 你 说 他 还 不 错 。 拜 伦 说 他 还 不 错 一 一 拜 伦 .: 邦 奇 帮 了 那 
个 女人 的 情夫 的 忙 ,而 他 为 了 一 千 块 钱 出 卖 了 朋友 , 拜 伦 还 说 这 事 儿 不 
错 。 把 那 女 人 藏 起 来 ,不 让 她 见 孩子 的 父亲 ,而 那 一 一 说 是 为 一 个 悄 夫 
可 以 吗 , 拜 伦 ? 我 可 以 那样 说 吗 ? 因为 拜 伦 . 邦 奇 掩盖 了 真相 ,我 也 只 
好 不 说 真 话 吗 ?” 

“要 是 公众 的 谈论 能 制造 真相 ,那么 我 认为 这 便 是 真相 ,尤其 当 人 
们 发 现 是 我 把 他 们 俩 关 进 了 监狱 。” 

“他 们 俩 ?” 

“包括 布朗 。 虽 然 大 多 数 乡亲 几乎 都 认定 布 度 没 胆量 干 那 桩 杀人 
的 事 儿 或 者 充当 杀人 帮 内 ,就 像 在 追捕 那 人 时 他 没 本 事 抓 到 或 者 帮助 
抓 到 那 凶 手 。 但 是 人 们 却 可 以 说 拜 伦 ' 邦 奇 已 经 让 他 安全 地 蹲 在 监狱 
里 了 。 

“ 噢 ,是 的 。" 海 托 华 的 声音 有 点 赢 抖 ,高 亢 而 又 尖 细 。“ 拜 伦 . 邦 
奇 现 在 成 了 公共 利益 和 公众 道德 的 维护 者 。 赞 和 贫 的 获得 者 ,继承 者 , 现 


在 又 将 得 到 那个 不 相 匹配 的 妻子 一 一 我 可 以 这 样 说 吗 ? 我 这 样 说 算 理 
解 拜 化 的 心意 吗 ? 说 厦 他 开始 回 起 来 ,肥大 的 身躯 颓 然 陷 进 椅子 里 。 
“我 不 想 动感 情 , 你 是 知道 的 。 但 你 不 应 该 来 打扰 我 , 烦 我 , 当 我 已 
经 一 一 已 经 说 服 目 己 不 闻 不 问 一 一 被 人 劝 服 百事 不 管 一 一 而 这 种 事 竟 


然 找 上 门 来 烦 我 ,在 我 已 经 年 匹 , 对 人 们 的 想法 已 经 心安 理 得 一 一 " 拜 


伦 曾 经 见 过 他 坐 着 汗 如 泪 下 的 情形 ,而 此 刻 却 见 他 的 泪水 像 汗 水 一 般 
消 过 他 松弛 的 面 颠 。 

“我 明日 。 这 是 桩 可 悲 的 事 。 太 不 该 烦 扰 你 。 我 没 意 识 到 ,我 最 
初 牵涉 进去 时 我 真 不 知道 。 要 不 我 一 定 会 …… 然 而 你 是 一 位 牧师 ,不 
能 回避 这 个 。 

“我 不 是 牧师 。 而 这 并 不 是 出 于 我 的 意愿 。 还 记得 吧 ,不 是 我 自 
己 放 径 骨 当 牧 师 的 。 那 是 他 们 的 意志 , 胜 过 命令 ,他 们 那些 人 像 你 , 像 
她 , 像 关 在 那 边 监狱 的 他 , 像 那些 把 他 们 的 意志 强加 于 他 的 人 ,他 们 对 
他 跟 处 置 我 一 个 样 ,肆意 和 侮辱 ,施用 暴力 ;而 别 的 人 跟 他 们 一 样 都 由 同 
一 个 上 禹 造就 , 却 被 他 们 强迫 去 做 事 , 但 他 们 又 反 过 来 因为 那样 做 了 而 
加 害 于 人 。 那 不 是 我 心甘情愿 放弃 的 。 记 住 。” 

“我 知道 这 个 。 因 为 一 个 人 没有 给 与 那么 多 选择 。 在 那 之 前 你 自 
己 却 作 过 选择 。 海 托 华 瞧 着 他 。“ 在 我 出 世 之 前 ,你 曾 有 过 选择 , 而且 
你 作 了 选择 ,在 我 .她 或 他 出 世 之 前 。 当 牧师 就 是 你 的 选择 。 我 认为 无 
论 是 善 民 的 人 或 莉 恶 的 人 同样 得 为 所 作 的 选择 受 蔡 。 她 ,他 ,还 有 我 ， 
都 不 会 例外 。 这 同样 包括 其 他 人 , 另 一 个 女人 。 

“太一 个 女人 ” 还 有 一 个 女人 ? 我 都 五 十 多 岁 了。 难道 我 的 生活 
非得 党 人 侵犯 ,我 的 安 于 必须 被 两 个 迷途 的 女人 破坏 , 拜 伦 ?” 

“这 男 一 个 女人 不 再 是 迷途 人 。 她 迷途 了 三 十 年 ,可 现在 她 清醒 
了 。 她 是 他 的 外 祖母 。 

“ 谁 的 外 祖母 ?” 

“元 里 斯 默 斯 的 ”和 拜 伦 说 。 
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海 托 华 从 黑洞 洞 的 书房 窗口 等 待 着 , 望 着 街道 和 住宅 的 前 门 , 当 远 
处 的 音乐 一 开始 响起 他 就 会 听见 。 他 不 明白 自己 在 期 待 那 音乐 ,每 个 
星期 三 和 星期 日 晚上 ,他 都 坐 在 黑暗 的 窗口 等 待 音乐 开始 。 他 几乎 分 
秒 不 差 地 知道 它 开始 的 时 刻 , 完 全 不 用 看 表 或 者 看 钟 。 他 既 不 使 用 表 
也 不 使 用 钟 , 二 十 五 年 来 两 者 他 都 不 需要 。 他 过 着 与 机 械 时 刻 毫 不 相 
干 的 生活 。 但 也 正 是 为 了 这 缘故 ,他 从 未 丧失 过 时 间 观 念 。 他 像 是 通 
过 潜意识 自然 而 然 地 形成 了 一 些 固定 场合 的 实感 , 据 此 他 逝去 的 生活 
得 以 在 现实 世界 中 井井有条 地 呈现 。 不 用 求助 时 钟 ,他 只 消 一 想 就 立 
即 知道 星期 日 做 早 、 晚 礼拜 和 星期 三 晚上 祷告 仪式 的 特定 时 刻 , 在 开始 
和 结束 这 两 个 固定 时 刻 之 间 ,要 在 往日 他 会 在 哪里 , 正 干什么 ;知道 他 
进 教堂 的 准确 时 间 ,知道 应 当 在 某 个 时 刻 结束 他 精心 准备 的 祷告 或 布 
道 。 因 此 ,黄昏 还 未 完全 消 褪 他 便 自 言 自 语 现在 人 位 聚 在 一 起 , 沿 着 街 
道 缓慢 走 近 ,转身 进去 ,彼此 招呼 问好 :成 群 的 人 ,成 对 的 人 ,单个 的 人 。 
教堂 里 面 有 些 人 在 攀谈 ,声音 很 低 ,女人 在 不 断 地 打 记 ,响起 哗 喝 的 声 
音 , 还 向 刚 到 的 经 过 甬道 的 朋友 点 头 致意 , 加重 塞 尔 斯 小 姐 ( 她 是 风琴 
手 ,死去 差不多 二 十 年 了 ) 就 是 其 中 之 一 ,不 一 会 儿 她 就 要 起 身 进入 风 
琶 所 在 的 楼 有 厢 星 期 日 晚上 的 祷告 会 ,他 总 觉得 这 仿佛 是 人 们 与 上 帝 靠 
得 最 近 的 时 刻 , 胜 过 七 天 中 任何 别 的 时 间 。 在 教堂 的 各 种 集会 之 中 , 惟 
独 这 个 场合 具有 某 种 静 穆 感 ,这 种 感觉 正 是 人 们 对 教堂 的 期 望 和 办 教 
堂 的 目的 。 这 时 ,人 们 的 精神 和 心胸 得 到 净化 ,倘若 真有 净化 的 可 能 ; 
过 去 的 一 个 星期 连同 其 间 遭 遇 的 任何 灾祸 ,都 被 时 礼拜 仪式 的 严肃 庄 
重 的 浓烈 气氛 陶冶 了 ,罪过 清算 了 ,一 笔 勾 销 ;而 下 一 个 星期 ,无论 会 有 
什么 厄 难 出 现 ,此 刻 的 心灵 却 静 静 地 沐浴 在 信仰 和 希望 的 凉爽 柔和 的 
春风 里 。 

坐 在 漆黑 的 窗 边 ,他 仿佛 看 见 他 们 现在 聚 在 一 起 , 走 进门 去 。 他 们 
几乎 全 都 去 了 这 时 他 身子 略微 靠 前 ,开始 说 “ 快 啦 , 快 啦 。” 然 后 像 一 直 
在 等 待 他 打 个 手势 似 的 ,音乐 忽然 演奏 起 来 。 风 琴 奏 出 的 旋律 透 过 夏 


八 传 来 , 安 亮 而 又 低沉 , 啊 亮 的 声音 里 交融 着 惨淡 与 庄严 的 韵味 ,这 自 


由 无 阻 的 声音 仿佛 随 着 量 的 聚积 而 凝 现 出 各 种 受苦 的 形状 和 姿态 , 庄 


产 青 稳 ,意味 膏 长 , 令 人 人 迷 。 然 而 即使 这 时 , 它 仍 市 有 另 一 种 音调 : 严 
历 , 瞩 不 宽 想 ,有 意 握 弃 以 致 毁 弃 激 情 ; 屋 求 的 不 是 爱 ,不 是 生命 ,而 是 
不 允许 把 它 给 予 别 人 ,以 咽 亮 的 音调 强烈 地 要 求 死亡 ,仿佛 死亡 是 一 项 
恩惠 ;这 同 新 教 各 派 的 音乐 完全 一 样 。 接 受 这 首 乐 的 人 们 似乎 在 赞美 
声 中 更 加 高 声 地 称颂 ,既然 是 这 音乐 所 赞颂 和 象征 的 东西 铸 成 了 他 们 
目前 的 状 沈 ,他们 也 以 赞 颌 来 回报 它 。 他 昕 看 ,似乎 感到 目 已 的 历史 、 
自己 的 乡土 和 上 自己 坪 上 循环 流动 的 血液 在 这 音乐 中 出 神 入 化 了 ;而 他 
出 自 其 间 、 生 活 其 间 的 人 们 , 却 永 远 领 略 不 到 欢乐 ,承受 不 住 灾祸 的 打 
击 ,但 义 无 法 逃 授 ,无 法 安然 置 之 度 外 。 即 使 得 到 欢乐 或 者 陶醉 ,他 们 
似乎 也 受用 不 了 :他 们 宣泄 的 方式 会 是 暴力 , 柄 酒 \ 斗 凤 或 者 社 告 ; 灾 
锅 ,总 是 与 又 力 联 在 一 起 ,也 显然 无 法 逃避 因此 他 们 奉行 的 宗教 为 什么 
不 该 驱使 他 们 上 自己 经 受苦 难 和 互相 折磨 呢 ? 他 想 。 他 仿佛 从 音乐 中 听 
到 了 他 们 已 经 知道 明天 必须 行动 的 宣言 和 作出 的 奉献 。 他 似乎 觉得 匆 
匆 过 去 的 一 周 有 乔 激流 ,而 从 明天 开始 的 一 个 星期 将 是 无 底 深渊 ,而 此 
刻 则 在 瀑布 的 边缘 ;这 瀑布 是 溪流 高 涨 汇 合 而 成 的 一 串 宏 亮 癌 亢 的 历 
声 时 喊 , 不 十 在 为 自己 辩护 ,而 是 在 为 和 目 己 投身 而 下 时 唱 出 的 临 死 先 
歌 ; 不 是 在 问 任 何 神 只 祷告 ,而 是 在 同 因 于 死 牢 的 人 诉说 ;他 能 听见 他 
们 的 歌声 ,还 能 听见 男 外 两 处 教堂 传 来 的 音乐 ,在 他 被 处 以 死刑 时 ,他 
们 也 会 竖 起 十 宁 架 。 ”他们 会 很 乐意 这 样 做 ， 他 说 ,全 在 六 释 的 和 宿 边 。 
他 感到 嘴唇 和 下 巴 的 肌肉 由 于 预感 到 什么 而 变 得 紧张 起 来 , 茶 种 甚至 
比 嘲笑 更 为 可 怕 的 事 。“ 妍 然 伶 悄 他 等 于 承认 他 们 怀疑 自己 ,等 于 表 
明 他 们 目 己 也 和 希望 也 需要 得 到 怜 个 。 他 们 那样 做 会 很 乐意 的 ,会 乐意 
那样 做 的 。 因 此 ,这 是 多 么 可 怕 呵 ! 可 由 ,可 和 悄 。 这 时 ,他 和 喘 于 往 前 一 
徘 , 看 见 三 个 人 走 来 , 走 在 阴影 里 , 侧 影 映 着 街灯, 苇 映 进 了 前 门 。 他 已 
经 认 出 拜 伦 , 便 注视 着 跟 在 他 身后 的 为 外 两 人 。 他 知道 那 是 一 女 一 男 ， 
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除了 能 辨 明 其 中 一 人 穿 的 是 衣 袜 外 ,两 人 几乎 完全 相似 :同样 的 高 矮 ， 
一 致 的 块头 , 比 普 通 男女 还 宽大 一 倍 , 像 两 头 驴 。 他 忍俊不禁 。“ 拜 伦 
头 上 要 是 项 块 手绢 . 戴 上 耳环 那 就 有 意思 了 。 他 这 样 想 着 ,禁不住 大 
闪 特 笑 ,一 面 不 出 声响 地 准备 去 开门 ,一 面 竭力 收敛 笑容 , 以便 拜 伦 敲 
1 时 他 早 到 了 门 边 。 


拜 伦 把 他 们 领 进 书 房 一 一 一 个 是 喘 穿 紫色 衣 裙 的 乱 胖 女人 ,帽子 
上 插 根 羽毛 , 手 里 拿 把 阳 伞 ,面孔 极为 古板 ; 另 一 个 是 脏 得 出 奇 的 男人 ， 
令 人 难以 置信 地 显得 衰老 , 鞭 着 一 把 带 烟 草 气味 的 羊 胡子 ,两 眼 射 出 疯 
狂 的 目光 。 他 们 进 屋 时 并 无 胆 性 的 神情 , 却 有 些 木 偶 般 的 呆板 拘谨 , 像 
是 在 受 尝 朱 的 弹簧 装置 操纵 。 两 人 之 中 女 的 显得 更 为 自信 ,至 少 更 为 
清醒 。 尽 管 她 凝重 机 械 , 缺 乏 生气 , 却 显 然 是 为 着 某 种 明确 的 目的 而 
来 ,起 码 抱 着 某 种 模糊 的 希望 。 但 海 托 华 一 眼 便 看 出 那 男人 处 于 麻木 
不 仁 的 状态 , 借 代 糊糊 地 全 然 不 知 身 在 何 处 ,而且 带 着 一 种 随时 都 可 能 
爆炸 发 作 的 神情 , 自 相 矛盾 地 显得 既 痴 迷 又 机 和 警 。 

“这 就 是 她 ， 拜 伦 平静 地 说 ， 海 因 斯 太太 。 

他 们 站 在 那儿 不 动 : 女 的 像 是 经 过 长 途 践 涉 现在 终于 到 达 了 终点 ， 
面 对 阳 生 的 面孔 和 环境 ,她 安静 地 等 待 着 , 冷 冷 地 如 同 冰山 , 果 果 地 如 
同 着 了 颜色 的 石刻 ; 脏 老 头子 显得 冷静 机 警 ,但 随时 有 可 能 大 发 雷霆 。 
似乎 两 人 谁 也 不 大 在 意 要 理 上 海 托 华 , 看 不 出 是 否 对 他 抱 有 兴趣 。 海 
托 华 指 了 指 棒 子 。 拜 伦 引 女人 就 坐 ,她 小 心 辟 翼 地 坐 下 , 手 里 仍 握 着 阳 
什 , 男 的 则 一 屁股 坐 进 椅子 。 海 托 华 挪 了 把 椅子 在 书桌 对 面 坐 下 , 问 
站 :她 想 同 我 谈 什 么 ?” 

女人 坐 春 没 动 。 显 然 她 设 听 见 。 她 像 一 个 靠 抱 着 希望 而 获得 力 
量 .刚刚 完成 了 一 次 艰 震 旅行 的 人 ,现在 完全 不 想 动弹 ,只 是 等 待 着 。 
这 苇 是 他 ， 拜 从 说 ， 他 叫 海 托 华 牧 师 。 告 诉 他 吧 。 把 你 想 让 他 知道 
的 都 告诉 他 。 拜 伦 讲话 时 ,她 瞧 着 他 , 脸 上 完全 没有 表情 。 这 张 面孔 


背后 要 有 什么 隐 囊 的 话 ,全 被 古板 的 面容 掩盖 了 ,如 果 抱 有 任何 期 望 或 
淘 求 ,也 没有 一 丝 流露 。“ 告 诉 他 吧 ," 拜 伦 说 ,告诉 他 你 来 找 他 的 原 
因 。 你 到 杰 弗 生 镇 来 的 目的 。” 

“ 那 是 因为 一 "她 说 。 她 的 声音 突然 而 又 深沉 ,虽然 不 高 却 几乎 
刺耳 。 仿 佛 她 开口 讲话 时 没 打算 发 出 这 样 大 的 声音 ;她 似乎 听 了 自己 
的 声音 也 有 些 吃惊 ,连忙 住 口 ,目光 从 一 张 面孔 移 到 另 一 张 上 。 

“告诉 我 吧 ," 海 托 华 说 ,“ 尽 量 讲 给 我 听 。 

“ 那 是 因为 我 ……" 她 的 声音 再 次 止 住 ,虽然 仍然 不 高 , 却 像 受 了 
声音 本 身 的 惊 骇 蚂 地 一 下 断 了 。 仿 佛 这 五 个 字 自动 形成 了 一 道 障碍 ， 
她 的 声音 没 法 越过 去 ; 他们 差不多 能 看 见 她 作出 努力 来 绕 过 它 。“ 他 
能 行走 以 后 我 再 也 没 见 过 他 ," 她 说 ,“ 整 整 三 十 年 我 都 没 见 过 他 。 从 
来 没 见 过 他 独立 行走 , 没 叫 过 一 声 他 的 名 字 一 一 " 

“ 淫 功 ,可 恶 1” 男 的 突然 喀 叫 ,声音 很 高 ,又 尖 细 又 有 力 。“ 淫 荡 ， 
可 恶 !" 说 完 便 住 嘴 了 。 他 从 直觉 和 梦幻 的 状态 叫 喷 出 这 四 个 字 , 带 着 
满腔 愤怒, 预言 家 般 的 突然 , 别 的 话 也 不 多 说 。 海 托 华 琴 了 他 一 眼 , 然 
后 瞧 了 瞧 拜 伦 。 拜 伦 平 静 地 说 : 

“他 是 他 们 女儿 的 孩子 。 他 一 "他 的 头 略 微 摆动 指 着 老头 ,这 时 
老头 正 以 疯狂 的 炯炯 目光 注视 着 海 托 华 “ 一 婴孩 一 下 地 他 就 把 他 
抱 走 了 。 她 不 知道 他 把 婴孩 咋 办 了 , 甚至 不 知道 婴儿 的 死活 ， 
直到 一 一 " 

老头 再 次 以 那 种 令 人 吃惊 的 突然 把 话 打 断 。 但 这 次 他 没有 高 声 叫 
旷 : 他 的 声音 现在 同 拜 伦 的 一 样 平静 ,有 条 有 理 。 他 的 讲述 清楚 ,只 是 
声音 略微 有 点 急促 : “是 的 。 老 海 因 斯 博士 抱 走 了 他 。 上 帝 赐 了 老 海 
因 斯 以 机 会 ,所 以 老 海 因 斯 也 以 机 会 回报 上 帝 。 于 是 ,上 帝 利用 小 孩子 
的 口 表 达 了 他 的 意志 。 那 些小 孩 高 声 地 叫 他 黑 鬼 ! 黑 鬼 ! 让 上 帝 和 人 
们 都 能 听见 ,让 上 帝 的 意志 得 到 表达 。 于 是 老 海 因 斯 对 上 帝 祈 实 :' 但 
这 样 叫 还 不 够 。 那 些小 孩子 之 间 乱 叫 的 名 字 比 黑 鬼 更 难听 。 可 是 上 
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帝 说 : 你 等 着 瞧 吧 ! 估 为 我 没有 时 间 浪 费 在 处 理 世 人 的 懒惰 和 淫荡 
上 。 我 已 经 在 他 身上 烙 下 印记 ,现在 我 要 他 知道 一 桩 事 。 我 已 经 派 你 
去 观察 和 维护 我 的 意志 。 处 理 和 监督 就 看 你 的 了 。 ”他 的 话音 停 了 ， 
语调 却 一 点 没 下 降 。 他 的 声音 只 是 看 然而 止 , 就 像 有 人 不 愿 听 唱 片 , 突 
然 把 唱 针 提起 来 一 样 。 海 托 华 的 目光 从 他 身上 转向 拜 伦 ,几乎 隘 大 了 
眼睛 。 

“怎么 回 事 ? 怎么 回 事 ?9 他 问 。 

“我 本 想 安排 她 同 你 交谈 ,没有 他 在 场 ， 拜 伦 说 “但 没 地方 让 他 
乐 。 她 说 她 必须 看 着 他 。 昨 天 在 摩 效 镇 他 就 莫名 其 妙 地 竭力 煽动 乡亲 
们 的 情绪 ,要 把 他 处 以 私刑 。” 

“把 他 处 以 私刑 ?2” 海 托 华 说 ,“ 对 他 的 亲 外 和 孙 处 以 私刑 2” 

“她 是 那么 说 的 ,” 拜 伦 平淡 地 说 ,“ 她 说 他 来 此 地 的 目的 就 为 这 
个 。 她 得 跟 他 一 道 来 ,不 让 他 那样 做 。” 

女人 又 开始 讲话 了 。 也 许 刚 才 她 一 直 在 听 。 但 同 她 进 屋 时 一 样 ， 
现在 她 脸 上 仍然 毫 无 表情 ;她 板 着 面孔 ,以 她 那 死 气 沉 沉 的 声音 ,几乎 
同 老 头 一 样 狗 然 开口 ;五 十 年 来 他 一 直 像 那样 。 还 不 止 五 十 年 ,但 我 
经 受 了 五 十 年 的 吉 。 还 在 我 们 结婚 前 ,他 就 总 是 同人 斗殴 。 就 在 我 生 
米 莉 的 那天 有 晚上 ,他 因为 山 斗 被 关 进 监狱 。 我 一 直 忍 耐 着 ,一 直 受 这 份 
耕 。 他 说 他 非 斗 不 可 ,因为 他 比 大 多 数 人 矮小 一 些 , 不 然 乡亲 们 会 欺负 
他 。 那 是 由 于 他 的 虚荣 心 和 骄傲 心理 。 但 我 对 他 说 那 是 他 身上 的 魔鬼 
在 作怪 ,而 且 有 一 天 魔鬼 会 袭击 他 ,等 他 明白 时 已 经 晚 了 ;魔鬼 会 说 : 
尤 非 斯 : 海 因 斯 ,我 收 税 来 了 。 我 就 是 那样 对 他 讲 的 。 米 莉 出 生 的 
第 二 天 ,我 身体 虚 弱 , 连 头 都 抬 不 起 ,他 刚好 又 一 次 放出 监狱 。 我 对 他 
说 :上 帝 多 及 时 地 给 了 他 一 个 信号 和 一 项 警告 一 一 他 在 自己 女儿 出 生 
的 时 刻 被 关 进 监狱 , 那 是 上 帝 有 意 表明 :上 天 认为 他 不 配 养 育 女 儿 。 那 
是 上 帝 给 的 预示 ,那个 镇 ( 当时 他 是 一 名 制 动 手 ,在 铁路 上 干 活 ) 只 会 
对 他 有 害 。 而 且 他 自己 也 相信 了 ,既然 是 一 个 预示 ,我 们 便 搬 离 了 那个 


城镇 ;过 了 不 入, 他 在 一 家 饥 木 厂 当 了 工头 , 干 得 不 错 ,因为 那 时 他 还 没 
有 带 上 虚荣 和 骄傲 , 没 以 上 帝 的 名 义 来 辩护 和 原谅 他 身上 的 魔鬼 。 所 
以 那天 晚上 从 马戏 场 回 家 , 勒 蒙 ， 布什 路 过 家 门口 没 停 住 马车 让 米 莉 
下 来 , 尤 菲 斯 便 进 屋 把 橱柜 的 东西 乱 翻 一 气 , 找 出 了 手枪 。 我 优 : 尤 
菲 斯 ,这 是 魔鬼 而 不 是 米 莉 的 安全 在 催促 你 。 他 说 : 管 它 魔鬼 不 魔 
鬼 , 管 它 魔鬼 不 魔鬼 ,他 折 了 我 一 把 ,我 倒 在 床上 眼睁睁 地 看 着 
他 一 一 "她 住 口 了 。 但 她 的 声调 却 是 缓 缓 地 降落 下 来 , 像 唱 针 转动 在 
唱片 的 中 途 出 了 故障 。 海 托 华 的 月 光 再 一 次 从 她 身上 移 问 拜 伦 , 眼 瑚 
瞪 得 大 大 地 ,不 胜 勾 诈 。 

“我 听 说 的 也 是 这 样 ， 拜 伦 说 ， 起 初 我 也 很 难 立 清 是 咋 回 事 。 他 
们 住 在 阿肯色 州 那 边 的 一 家 锯 木 厂 ,他 是 三 里 的 工头 。 那 女孩 当时 大 
约 十 八 岁 。 一 天 晚上 有 个 马戏 班 经 过 锯 木 上 去 城镇 。 那 是 在 十 二 月 
份 ,雨水 下 了 很 多 ,有 染 马 车 在 锯 木 厂 附近 的 桥头 撞 翻 了 ,车 上 的 人 去 
他 们 家 叫 醒 他 , 想 借用 一 下 吊 木 请 千 把 马车 币 起 来 一 一 

“ 那 是 上 帝 习 亚 女人 的 肉体 ! 老头 又 突然 叫 起 来 。 然 后 他 的 声音 
下 降 , 放 低 , 仿 佛 全 是 为 了 引 人 注 意 。 接 着 他 又 疾 速 地 讲话 ,语气 舍 混 
狂热 , 振 振 有 词 ,再 次 以 第 三 人 称 说 起 自己 : 他 知道 。 老 海 央 斯 知道 。 
他 早 就 在 她 身上 、 从 她 衣服 下 发 现 了 上 帝 懂 恶 的 女人 标记 。 所 以 当 他 
穿 上 雨衣 、 点 燃 马 灯 回 到 门口 ,她 已 经 站 在 那儿 ,也 穿 上 了 雨衣 。 他 说 ， 
你 回 床 头 睡觉 去 。 她 说 :我 也 想 去 。 他 说 : 你 进 里 面 那 间 屋 去 。 
她 这 才 回 去 。 他 去 锯 木 厂 弄 来 大 滑车 ,把 马车 给 吊 了 起 来 。 他 一 下 干 
到 天 快 亮 的 时 候 , 以 为 她 听从 了 父亲 的 命令 ,上 帝 给 她 的 命令 。 可 是 他 
早 该 知道 , 早 该 知道 上 帝 悦 恶 女 人 的 肉体 ;他 早 该 知 这 可 亚 的 淫 沪 已 在 
辩 太 欲 动 ,就 在 上 帝 的 眼皮 下 。 她 告诉 老 海 因 斯 ,他 心里 更 明白 , 那 人 
是 个 墨西哥 人 。 老 海 因 斯 从 他 脸 上 看 见 了 万 能 的 上 帝 对 喇 人 的 诅 元 ， 
告 开 他 一 一 

“什么 ?" 海 托 华 问 。 他 的 声音 很 高 , 像 是 预料 到 只 有 开 大 嗓门 才 
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能 盖 过 对 方 的 声音 。“ 这 是 怎么 回 事 ?” 

“ 那 是 马戏 班 里 的 一 个 家 伙 ,” 拜 伦 说 ,“ 她 告诉 他 那 人 是 墨西哥 
人 ,他 发 现 她 时 女儿 才 这 样 告诉 他 的 。 也 许 那 家 伙 就 是 这 样 对 女孩 子 
说 的 。 但 他 一 ”和 拜 伦 又 一 次 上 暗示 指 那 老头 一 “说 来 也 怪 , 他 却 知道 
那 家 伙 身 上 有 黑人 血液 。 说 不 定 这 是 马戏 班 的 人 告诉 他 的 。 我 不 知 
道 。 他 从 未 说 过 他 是 咋 个 发 现 的 ,似乎 说 不 说 明 都 一 样 。 我 想 的 确 是 
那样 ,第 二 天 晚上 之 后 。 

“第 二 天 上 晚上?” 

“我 猜想 第 二 天 晚上 马戏 班 驻 下 来 后 她 便 悄悄 溜 去 。 他 说 她 的 确 
去 了 。 总 之 ,他 的 举动 表明 是 那样 。 要 是 他 不 知道 ,要 是 她 没 溜 出 去 ， 
他 做 的 事 便 不 会 发 生 了 。 因 为 第 二 天 她 跟 一 些 邻 居 去 看 马戏 。 他 让 她 
去 看 ,因为 他 当时 不 知道 头 天 晚上 她 曾 溜 出 去 。 他 没 产生 任何 怀疑 ,其 
至 当 她 穿着 节日 盛装 出 来 登 - 邻 居 的 马车 的 时 候 。 可 是 当天 晚上 他 一 
直 在 等 马车 开 回来 ,一 直 在 听 回 来 的 动静 ,他 听见 马车 开 到 门 前 大 路 ， 
经 过 他 家 ,好 像 不 打算 停车 让 她 下 来 。 于 是 他 赶 上 去 叫喊 ,邻居 停 住 马 
车 ,他 女儿 却 不 在 车 上 。 邻 居 说 她 在 马戏 班 驻扎 的 地 点 下 了 车 ,说 是 要 
去 六 英里 外 同 另 一 个 姑娘 过 夜 ,邻居 挺 奇怪 海 因 斯 咋 不 知道 这 回 事 , 因 
为 她 上 马车 时 就 拿 着 手提 包 。 海 因 斯 没 看 见 这 个 手提 包 。 而 她 一 一 ” 
这 一 回 他 指 板 着 面孔 的 女人 ;她 是 不 是 在 听 他 讲话 倒 说 不 准 一 一 “她 
说 那 是 魔鬼 在 指引 他 。 她 说 女儿 当时 究竟 在 哪儿 他 不 可 能 知道 得 比 她 
多 ,然而 他 进 屋 拿 上 手枪 ,她 想 阻 止 他 却 被 他 掀 倒 在 床上 ,接着 骑 上 马 
便 走 了 。 他 说 他 抄 了 他 可 能 走 的 惟一 捷径 ,在 黑暗 中 从 十 多 条 路 挑 了 
一 条 最 有 可 能 赶 上 他 们 的 路 。 但 他 们 走 的 哪 条 路 他 绝 不 可 能 知道 。 然 
而 他 却 猜 着 了 。 他 找到 了 他 们 , 像 是 他 一 直 明 白 他 们 一 定 会 去 那儿 , 像 
是 他 和 那个 他 女儿 声称 的 墨西哥 人 早 约 好 在 那儿 会 面 。 他 好 像 早 就 知 
道 。 天 色 漆黑 ,甚至 当 他 追 上 一 辆 轻便 马车 时 ,他 仍然 没 法 断定 那 就 是 
他 要 追 的 那 辆 。 但 他 紧 跟 在 马车 背后 ,这 是 当晚 他 看 见 的 第 一 辆 马车 。 


他 从 右边 赶 上 前 , 夜 仍然 漆黑 ,他 没 说 一 句 话 ,也 没 停 住 马 , 俯 身 下 去 便 
抓 住 那 人 ,这 人 既 可 能 是 阳 生 的 过 路 客 也 可 能 是 一 位 邻居 ,因为 他 无 论 
如 何不 可 能 看 得 见 昕 得 清 。 他 一 只 手 抓 住 他 ,为 一 只 手 握 枪 对 准 他 ; 开 
枪 打 死 他 后 ,他 把 女儿 载 上 喘 后 的 马 谊 便 掉 头 回 家 ,而 把 那 辆 轻便 马车 
和 那 人 扔 在 路 上 不 管 。 当 时 天 正 下 着 雨 。 

拜 化 住 口 了 了 。 那 女 人 立即 接 过 话 去 ,好 像 她 一 直 在 强 仍 着 等 他 住 
口 。 她 说 十 的 声调 仍然 沉 阅 平板 :两 个 单调 的 声音 一 唱 一 和 ,两 个 无 形 
的 声音 梦 呢 般 地 进 述 着 发 生 在 某 个 小 地 方 的 事件 ,参与 者 的 血腥 残忍 。 
“我 被 掀 倒 在 床上 ,听见 他 出 去 ,后 来 又 昕 到 马 从 牲口 棚 过 来 经 过 住宅 
的 声音 ,已 经 在 只 上 晕 地 开 跑 了 。 我 和 衣 躺 在 那儿 ,采用 地 望 着 油灯 。 油 
慢 慢 快 燃 二 了 ,我 起 身 进 厨 房 添 了 油 , 挑 明灯 心 ,然后 脱衣 蔽 下 ,让 油灯 
亮 着 。 天 还 在 下 雨 ,而 且 很 冷 ,过 了 些 时 候 , 我 听见 马 回 到 了 院子 ,在 门 
口 停 下 ,我 起 喘 披 上 围巾 ,这 时 昕 多 他 们 进 屋 。 我 先 听 见 尤 菲 斯 的 脚步 
声 ,接着 是 米 莉 的 脚步 声 。 他 们 来 到 门厅 , 米 攻 站 在 那儿 ,浑身 是 水 , 脸 
上 ,头发 ,还 有 她 的 新 衣服 沼 满 泥 , 她 双眼 财 着 ;然后 尤 菲 斯 乒 她 ,她 倒 
在 地 上 , 鹃 在 那儿 , 脸 上 的 表情 同 刚才 站 着 时 没有 两 样 。 尤 非 斯 站 在 门 
口 ,也 是 洗 吴 湿 透 , 溅 满 了 泥 ,他 说:“ 你 原先 说 我 在 受 魔鬼 的 指使 。 好 
啦 , 现 在 我 给 你 市 回 了 魔鬼 现成 的 收获 。 问 问 她 肚子 里 有 什么 东西 了 。 
问 问 她 吧 。 我 很 疲倦 ,天 又 寒冷 ,我 问 : 出 了 蛤 事 ?” 他 说 :“ 去 那儿 瞧 
具有 什么 陷 进 泥 路 你 就 明日 了 。 他 也 许 愚 弄 了 她 ,说 自己 是 什么 墨 西 
哥 人 。 可 他 休想 骗 过 我 。 他 本 来 索 骗 不 了 她 。 他 根本 不 用 那么 做 ,只 
是 因为 你 说 过 总 有 一 天 魔鬼 会 来 问 我 收 税 。 是 呀 ,他 来 了 。 我 妻子 给 
我 养 了 个 娼 妇 。 可 是 他 来 收 税 时 起 码 帮 了 我 的 伺 。 他 指 了 我 该 走 的 
路 ,他 帮 我 稳 稳 地 握 住 手 枪 。 

“因此 ,有 时 我 纳 久 魔鬼 竟然 会 把 上 和 帝 给 征服 了 ,因为 我 们 发 现 米 
莉 很 快要 生 小 孩 , 尤 非 斯 便 开始 寻找 一 个 愿意 把 它 解 决 掉 的 医生 。 我 
相信 他 会 找到 ,有 时 我 想 能 找到 最 好 ,要 是 还 想 在 直上 过 日 于 。 有 时 我 
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希望 他 能 找到 ,经 受 了 那 场 折 磨 之 后 我 累 坏 了 ,马戏 班 老 板 又 来 说 那 人 
不 是 墨西哥 人 ,真是 个 混血 的 黑 鬼 , 像 尤 菲 斯 一 直 声 称 的 那样 , 像 是 魔 
鬼 告诉 了 尤 菲 斯 他 是 个 黑 鬼 。 尤 非 斯 又 带 上 枪 ,说 他 要 么 找到 一 个 医 
生 , 要 么 杀 死 一 个 。 他 每 走 一 次 就 是 一 个 星期 ,而 乡亲 们 都 知道 这 加 
事 , 我 设法 劝 尤 菲 斯 搬家 。 因 为 说 那 人 是 黑 鬼 的 只 有 马戏 班 的 老板 ,也 
许 他 本 人 没 弄 清楚 ,而 且 他 也 走 了 ,以 后 我 们 也 许 再 也 不 会 多 他 ,所 以 
尤 菲 斯 不 愿意 搬 走 。 米 莉 的 时 间 越 来 越 近 了 , 尤 菲 斯 带 铸 手枪 寻找 能 
够 处 理 掉 它 的 医生 。 不 和 久 我 听 说 他 又 被 关 进 监狱 了 , 听 说 他 到 各 地 如 
找 医 生 , 撞 进 教堂 和 祈祷 会 , 听 说 有 天 晚上 他 在 祈 实 过 程 中 突然 起 吴 走 
上 讲坛 ,开始 宣讲 ,大 声响 器 黑 人 ,号 召 白 人 乡亲 起 来 把 党 购 通通 东 死 ， 
教堂 里 的 人 叫 他 住 口 深 下 讲坛 ,于 是 他 当场 掏 出 枪 来 威胁 人 们 ,直到 警 
察 赶 到 把 他 抓 起 来 ,他 当时 像 个 疯子 似 的 。 人 们 还 发 现 他 曾 在 为 一 个 
城镇 打 伤 一 位 医生 ,被 人 抓 住 之 前 逃跑 了 。 所 以 等 他 出 狱 回 家 ,米利 的 
时 间 已 经 快 到 了 。 这 时 我 以 为 他 已 经 放弃 原来 的 打算 ,终于 明白 了 上 
帝 的 意志 ,因为 他 果 在 家 里 静 静 地 不 咏 声 了 。 一 天 ,他 发 现 了 米 独 和 我 
准备 好 的 衣服 , 藏 起 来 不 让 他 知道 的 ,但 他 没 说 什么 ,只 问 该 是 什么 时 
候 。 每 天 他 都 要 问 ,于 是 我 们 认为 他 死 了 心 ,也 许 是 闽 教 莹 或 又 踊 了 次 
监狱 的 经 历 使 他 甘心 了 ,就 像 米 莉 出 世 那 天 晚上 他 被 关 进 监狱 的 事 儿 
把 他 驯服 了 一 样 。 就 这 样 , 米 莉 的 时 间 到 了 ,一 天 夜里 她 叫 醒 我 ,告诉 
我 她 发 作 了 ,我 连忙 穿 衣 , 叫 尤 菲 斯 去 请 医生 ,他 穿 好 衣服 便 去 了 。 我 
把 样 样 东西 都 准备 停 当 ,我 们 等 着 ,等 到 尤 菲 斯 和 医生 该 回来 的 时 间 到 
了 又 过 了 ,可 尤 菲 斯 还 没有 个 影 儿 ,等 到 医生 该 赶 到 门口 的 时 候 ,我 到 
前 门 去 看 ,原来 尤 菲 斯 却 坐 在 台阶 顶头 的 第 一 级 , 腑 头 上 放 着 一 支 独 
枪 ,他 说 : 滚 回 屋 里 去 , 养 娼 妇 的 鬼 老 效 子 。 我 恳求 地 叫 他 ， 尤 菲 
斯 ， 他 却 举 起 猎枪 对 准 我 说 : 滚 回 屋 去 。 让 魔鬼 去 收获 它 且 己 的 作 
物 : 这 是 它 播 的 种 。 我 设法 从 后 门 出 去 ,他 听见 了 , 拿 起 枪 绕 过 屋 来 扎 
我 ,用 枪 托 子 捷 我 ,我 只 好 回 到 米 莉 身边 。 他 站 在 厅 竺 门 外 边 ,从 那儿 


看 得 见 米 莉 ,眼睁睁 地 看 着 她 死去 。 然 后 他 走 进 房间 ,到 床 边 来 瞧 婴 
岂 , 他 抱 起 来 , 抱 得 老 高 , 比 灯 还 高 , 像 等 符 着 看 是 上 帝 还 是 订 鬼 赢得 了 
胜利 。 那 时 我 疲倦 得 要 命 ,在 床 边 看 着 投射 在 墙 上 的 他 的 影子 ,他 胜 膊 
的 影子 ,高 高 举 起 的 页 儿 的 影子 。 当 时 我 以 为 上 帝 赢 了 ,但 是 现在 我 却 
不 明白 究竟 是 咋 回 事 。 因 为 当时 他 把 婴儿 放 回 米 莉 身边 便 走 了 。 我 听 
见 他 从 前 门 走出 去 的 声音 。 然 后 我 起 身 在 炉子 里 生起 火 , 热 了 点 奶 。” 

她 住 口 了 ,刺耳 的 沉 头 的 声音 断 了 。 海 托 华 隔 着 桌面 望 着 她 :这 个 
面 春 石头 .没有 表情 的 女人 穿着 紫色 衣 禄 , 进 屋 后 一 直 丝 毫 未 动 。 过 了 
一 会 儿 ,她 又 继续 讲 ,仍然 不 动 。 几 乎 连 眶 居 也 不 动 一 下 ,她 像 一 具 木 
偶 , 她 的 声音 昕 起 来 像 从 隔壁 房间 传 来 的 口技 声响 。 

“无 菲 斯 走 了 。 锯 木 厂 老板 不 知 他 的 去 向 , 另 请 了 个 工头 。 但 他 
还 让 我 在 那 疏 房 里 多 住 了 一 段 时 间 ,因为 我 们 不 知道 尤 菲 斯 的 下 落 ; 冬 
天 到 了 , 剩 下 我 一 人 ,还 得 照顾 婴儿 。 我 同 格 尔 颇 先生 一 样 不 知道 尤 菲 
斯 鄂 去 了 ,和 直到 他 寄 来 一 封 信 。 信 和 是 从 孟菲斯 寄 出 的 ,里 面 有 张 汇款 
单 , 别 的 什么 也 没有 。 所 以 我 仍然 蒙 在 鼓 里 。 那 以 后 ,十 一 月 里 又 来 了 
张 汇 款 单 ,同样 没 附 信 纸 或 别 的 什么 。 我 疲倦 得 很 ,圣诞 前 两 天 我 到 后 
阮 辟 上 某 , 等 我 回 到 屋 里 ,发现 婴 儿 不 见 了 。 我 离开 展 子 不 到 一 小 时 ,我 
应 当 瞧 锡 他 来 去 的 ,可 我 偏 俩 没 瞧 见 。 我 只 看 见 他 留 在 枕头 上 的 信 , 这 
只 枕头 我 用 来 隅 在 机 儿 与 床 党 之 间 ,以 防 砚 儿 滚 下 床 去 。 我 那 时 累 坏 
了 。 我 等 待 着 ,过 了 圣诞 节 尤 菲 斯 回 家 来 了 ,他 不 对 我 做 任何 说 明 ,只 
席 我 们 妥 搬 家 ,我 以 为 他 已 经 先 把 婴儿 送 过 去 现在 又 回来 接 我 。 他 也 
不 告诉 我 要 搬 到 哪儿 去 ,只 说 很 快 就 搬 , 我 快 急 狐 了 ,担心 我 们 搬 去 之 
前 婴儿 咋 过 日 子 ,可 他 还 是 不 告诉 我 ,而 且 我 们 好 像 义 老 是 搬 不 去 。 后 
来 我 们 搬 去 了 ,婴儿 却 不 在 那儿 ,我 说 :“ 你 告诉 我 ,把 乔 咋 办 了 。 你 必 
须 对 我 说 清 苞 。 他 崔 者 我 的 那 副 神情 跟 那 天 夜里 他 有 瞧 着 米 莉 身 在 床 
上 死去 的 一 样 ,他 说 : 那 是 上 帝 的 展 亚 ,我 是 执行 他 的 意志 的 工具 。 
第 二 天 他 又 走 了 ,我 不 知道 他 去 了 哪儿 ,又 是 寄 回 一 张 汇 款 单 ;过 了 一 
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个 月 , 尤 菲 斯 回 家 了 ,说 他 在 孟菲斯 工作 。 于 是 我 猜 他 是 把 乔 藏 在 孟 非 
斯 的 什么 地 方 ,我 想 这 样 他 可 以 在 那儿 照看 乔 ,即使 我 不 能 去 。 同 时 我 
知道 我 得 等 待 ,等 到 尤 非 斯 愿意 让 我 知道 的 时 候 ,每 一 次 我 都 认为 他 下 
一 回 要 领 我 到 孟菲斯 去 。 因 此 我 等 着 ,我 为 乔 缝 制 好 衣服 ,他 每 次 回 家 
时 我 把 衣服 都 准备 好 了 ,还 设法 要 他 告诉 我 那些 衣服 乔 穿 上 合 不 合身 ， 
他 过 得 好 不 好 ,但 尤 菲 斯 总 不 回答 我 。 他 常常 坐 下 来 阅读 (圣经 》, 高 
声 朗 读 , 除 了 我 没 别 的 人 听 , 他 又 读 又 喷 , 好 像 他 认定 我 不 相信 《圣经 》 
上 说 的 话 。 可 是 整整 五 年 他 都 没 对 我 讲 ,我 从 不 知道 我 姻 的 衣服 他 给 
没 给 乔 穿 。 我 怕 问 他 , 怕 著 他 心烦 ,因为 好 歹 他 守 在 乔 所 在 的 地 方 , 即 
使 我 去 不 了 。 五 年 后 的 一 天 他 回 家 来 说 :咱们 得 搬家 。 我 想 现在 也 
该 搬 了 ,我 会 见 到 乔 了 ;就 算 那 是 桩 罪过 ,我 想 这 时 候 我 们 也 偿还 清 了 ， 
我 甚至 原谅 了 尤 非 斯 。 我 以 为 这 回 我 们 终于 要 搬 到 和 孟菲斯 去 了 。 可 是 
去 的 不 是 孟菲斯 ,而 是 摩 兹 镇 。 我 们 得 经 过 孟菲斯 ,我 乞求 他 ,这 是 我 
一 生 中 第 一 次 求 他 。 我 当时 苦 苦 哀 求 , 求 他 给 我 一 分 钟 , 一 秒 钟 ;我 不 
碰 乔 ,不 同 他 谈话 ,只 是 看 他 一 眼 。 可 是 尤 菲 斯 不 同意 。 我 们 连 车 站 也 
没 离开 。 下 火车 后 我 们 在 那儿 等 候 了 七 个 小 时 却 没 离开 车 站 一 步 , 直 
等 到 另 -一 列 火 车 开 来 ,这 样 我 们 到 了 摩 效 镇 。 这 以 后 尤 菲 斯 没 再 回 备 
菲 斯 干 活 了 ,过 了 些 时 候 我 说 ,' 尤 菲 斯 , "他 盯 着 我 ,我 说 ;我 等 了 整 
整 五 年 ,从 没有 打扰 你 。 难 道 你 不 可 以 对 我 说 :他 究竟 是 死 了 还 是 活 
着 ?他 说 :: 死 了 。 我 间 ;' 对 世人 来 说 是 死 了 还 是 只 是 对 我 ?要 是 只 对 
我 来 说 是 死 了 ,就 明白 告诉 我 得 啦 , 整 整 五 年 我 没 问 过 你 一 句 。 他 说 : 
“他 死 了 ,对 你 ,对 我 ,对 上 帝 ,对 上 帝 的 整个 世界 ,永远 永远 地 死 了 。” 
她 再 次 住 口 。 海 托 华 隔 着 桌子 静 静 地 望 着 她 , 带 着 令 人 绝望 的 惊 
讶 。 拜 伦 听 了 也 一 动不动 , 头 略微 低 垂 。 三 个 人 像 是 退潮 后 海滩 上 现 
出 的 三 块 石头 , 海 因 斯 老头 除外 。 他 一 直 在 听 人 讲话 ,几乎 是 侧耳 倾 
听 , 以 他 那 特有 的 本 事 在 忧 苦 听 而 不 闻 的 贯 注 神情 与 氏 迷 茫然 的 神情 
之 间 不 断 变 化 ,他 的 目光 显然 朝 内 凝视 像 是 他 在 用 手 捧 着 , 邻 人 见 了 人 怪 


不 舒服 。 他 忽然 咯咯 笑 了 ,声音 欢快 , 宏 亮 , 狐 狂 ;他 讲 起 话 来 有 股 说 不 
出 的 老 气 横 秋 的 叫 人 难以 置信 的 怪 味 儿 。“ 那 是 上 帝 的 意思 。 他 在 那 
儿 。 老 海 因 斯 报答 了 上 帝 给 予 的 机 会 。 上 帝 吟 哇 老 海 因 斯 如 何 干 , 老 
海 因 斯 便 照 办 了 。 然 后 上 帝 对 老 海 因 斯 说 : 现在 ,你 看 着 , 瞧 我 的 意 
志 起 作用 了 。 于 是 老 海 因 斯 留意 观察 ,从 上 和 带 怜 爱 的 没 父 没 母 的 小 孩 
子 的 口 里 听 匈 黑 鬼 ! 黑 破 1' 的 喊叫 ,那些 天 大 无 牙 的 孩子 ,他 们 不 和 慌 
得 菲 恶 ,因为 他 们 还 没有 犯 过 罪 , 女 孩子 甚至 还 不 明日 啥 叫 菲 亚 和 泽 
荡 , 上 禹 却 把 自己 的 话 、 了 解 的 事 通过 他 们 纯洁 的 嘴 说 了 出 来 。 我 千 
诉 你 什么 来 肴 ?上帝 对 老 海 因 斯 说 。 现在 我 的 意志 已 经 开始 执行 ， 
我 得 离开 了 。 这 儿 没 有 足够 的 罪恶 让 我 忙碌 ,一 个 浪荡 女人 的 私 通 值 
得 我 老 费 心思 么 , 那 也 是 我 意图 的 一 部 分 。 老 海 因 斯 间 : “一 个 浪荡 女 
人 的 私 通 咋 会 是 你 意图 的 一 部 分 呢 ? ”上帝 说 : 等 着 瞧 吧 。 你 以 为 那 
纯 属 偶然 一 一 圣诞 之 夜 我 安排 那个 年 轻 医 生 在 台阶 上 发 现 囊 在 毯子 里 
的 邪恶 产物 ?你 以 为 那 只 是 巧合 一 一 弧 儿 院 的 女 主人 当晚 不 在 ,让 那 
些 浪 荡 女 人 有 机 会 不 顾 衰 渎 我 的 儿子 而 给 他 取 名 克 里 斯 默 斯 ? 现在 
我 得 走 了 ,因为 我 的 意志 已 经 开始 执行 ,我 可 以 留 你 在 这 上 儿 观 察 监 
视 。 因 此 , 老 海 因 斯 留 下 来 监视 和 等 待 。 他 从 上 帝 的 锅炉 房 劳 边 观察 
那些 孩子 ,监视 那个 活 在 他 们 中 间 不 为 人 知 的 麻 鬼 的 后 代 , 以 不 断 呼 喊 
他 的 名 字 来 若 污 大 地 。 因 为 这 时 他 不 再 同 别 的 孩子 一 块 玩 要 ,单个 儿 
条 条 地 站 着 ,这 时 老 海 因 斯 知道 ,他 正在 倾听 上 帝 判决 的 隐秘 警告 。 老 
海 因 斯 问 他 : 你 干 嘛 不 像 从 前 那样 同 别 的 孩子 一 块 玩 呢 ? "他 不 咏 气 ， 
老 海 因 斯 又 说 : 你 是 不 是 认为 目 己 是 个 黑 鬼 ,因为 上 帝 在 你 腔 上 和 烙 下 
了 印记 ? 他 反问 : 上帝 也 是 黑 鬼 吗 ? 老 海 因 期 说 : 上 帝 是 愤怒 的 万 
军 之 主 , 他 的 意志 不 可 违背 。 你 我 的 意愿 都 微不足道 ,因为 你 我 都 是 他 


吕 上帝 的 儿子 耶稣 ,他 的 诞 展 ( 十 二 月 二 十 五 日 ) 称 为 圣诞 (Christmas) ,这 里 指 把 Christ- 
mas 用 来 命名 拾得 的 枝 儿 。 
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的 意图 和 报复 的 一 部 分 ， 他 走 开 了 , 老 海 因 斯 瞧见 他 在 昕 、 也 听见 了 
上 和 帝 的 报复 意志 。 后 来 , 老 海 因 斯 发 党 目 己 注视 小 黑 鬼 在 院 坝 里 的 活 
动 ,一 面 于 活 一 面 密切 注视 他 在 院子 里 的 情形 。 最 后 那 小 黑 鬼 问 : 你 
十 哮 老 轩 着 我 瞧 ? 海 因 斯 说 : 你 昨 成 个 站 鬼 的 ? 小 哇 鬼 说 : 谁 告 十 
你 我 是 个 黑光 ,你 这 没 用 的 日 染 种 ?” 他 说 : 我 可 不 是 黑 和 鬼 。 小 黑 生 
说 : 你 比 黑 鬼 更 粳 , 连 自己 是 啥 玩意 儿 都 不 知 扎 。 比 那 更 糟 ,你 永远 
闹 不 清楚 ,不 管 是 活着 还 是 到 你 死 的 时 候 。 他 说 : 上 和 带 才 不 是 黑 趾 
呢 。 小 黑 鬼 议 : 我 看 你 应 当知 道上 帝 是 干 啥 的 ,因为 只 有 上 帝 才 明日 
你 的 底细 。 可 是 上 帝 已 经 不 在 那儿 ,他 早已 让 自己 的 意志 开始 执行 ， 
留 下 老 海 因 斯 进行 监视 。 从 那天 晚上 开 怒 一 一 上 第 就 选择 了 目 己 的 儿 
子 的 庄重 生日 作为 执行 意志 的 起 点 ,他 派 老 海 因 斯 进行 监视 。 那 是 一 
个 赛 冷 的 夜晚 , 老 海 因 斯 站 在 角落 后 面 的 暗 处 ,从 那儿 他 能 看 网 门口 的 
人 台阶, 看见 上 涡 意志 的 实现 ,看 见 那个 年 轻 医 生 在 私 通 泽 芒 之 后 走 到 人 台 
阶 口 停 下 来 , 弯 下 身 捡 起 上 帝 民 恨 之 物 ,把 他 抱 进 屋 去 。 老 海 因 斯 跟 了 
进去 ,耳闻 目 睛 了 一 切 。 他 看 见 那 群 年 轻 的 肖 妇 在 变 污 我 主 的 忻 圣 诞 
展 , 趁 女 主 人 不 在 时 大 喝 混合 重 酒 。 她 们 解 开 毯 子 。 正 是 医生 的 情人 
杰 热 贝尔 充当 了 上 帝 的 工具 ,她 次 : 明 们 给 他 取 名 元 里 斯 默 斯 吧 。 力 
一 个 女人 说 :' 什么 死 里 斯 黑 斯 , 殉 里 斯 默 斯 什么 。 这 时 上 上 帝 对 老 海 因 
斯 说 : 告诉 她 们 。 于 是 她 们 个 个 身上 审 厦 污秽 的 喘气 ,都 一 齐 吧 着 戎 
回 老 海 因 斯 ; 嘿 , 这 不 是 博士 大 叔 吗 。 有 瞧 ,博士 大 叔 , 圣 焉 老人 给 听 们 
送 什 么 来 啦 , 放 在 门口 台阶 上 的 。 老 海 因 斯 说 : 他 的 名 字 叫 约瑟夫 。 
她 们 不 再 笑 了 ,都 盯 痢 老 海 因 斯 , 杰 热 员 尔 问 : 你 咱 个 知道 的 ? 老 海 
因 斯 说 : 上帝 说 的 。 于 是 她 们 又 笑 开 了 , 噬 着 说 : 《圣经 》 里 是 这 样 说 
的 : 克 里 斯 默 斯 , 乔 的 儿子 。 乔 , 乔 的 儿子 。 乔 ' 克 里 斯 软 斯 。 呈 她 们 


WW 约 感 夫 是 耶稣 的 父亲 的 名 字 , 齐 即 约 其 夫 的 上 昵称。 把 耶稣 的 生日 一 一 圣 姓 ( Christ- 
mas) 用 来 命名 捡 来 的 孤儿 ,是 变 滨 神明 的 表现 ,这 儿 的 语句 更 在 戏 拟 《4 圣 经 》 中 的 
滞 势 。 


所 以 说 ， 为 乔 : 克 里 斯 玩 斯 干杯 ! 想 以 此 让 老 海 因 斯 不 顾 上 帝 的 民 
人 恨 也 喝酒 ,可 他 把 酒杯 掀 往 一 劳 。 于 是 他 只 好 监视 和 等 待 ,他 真 等 到 
了 ,上 和 融 赐 予 恨 机 ,及 恶 生出 息 恶 。 医 生 的 情人 杰 热 贝尔 从 译 葛 的 床 头 
跑 来 ,还 市 者 罪恶 和 疏 殿 。 她 说 : 他 躲 在 床 背后 。 老 海 因 斯 说 ， 由 于 
上 各 的 厌恶 各 愤怒 ,你 使 用 了 成 为 你 自己 祸根 的 芳香 肥皂, 活该 。 她 
说 :“ 你 可 以 同 他 谈 谈 。 我 看 见 你 同 他 谈 过 话 的 。 你 可 以 劝 劝 他 。’ 老 
海 因 斯 说 : 我 同上 各 一 样 , 才 不 过 问 你 的 私 通 淫荡 呢 。 她 说 : 他 会 说 
出 去 ,我 会 被 解 展 。 我 会 丢 尽 脸 。 她 身上 散发 出 纵欲 好 淫 的 臭 气 , 站 
在 老 海 因 斯 面前 ,上 沉 的 意志 正在 她 吴 上 起 作用 ,她 焉 污 了 上 帝 收 养 孤 
儿 的 房屋 。' 你 一 钱 不 值 ， 老 海 因 斯 说 ， 你 和 你 那 群 贱 女人 。 你 是 热 
行 上 和 帝 慎 敬意 图 的 工具 ,天 网 恢 恢 , 连 只 麻 和 省 也 逃脱 不 了 。 你 是 上 帝 的 
工具 , 同 乔 ' 死 里 斯 黑 斯 和 老 海 因 斯 一样 。 她 走 开 了 , 老 海 因 斯 一 面 
等 待 一 面 观察 。 过 了 不 入, 她 又 回来 ,面孔 摆 出 一 副 荒 山野 地 里 一 只 贪 
蔚 野 届 的 凶 相 。 她 说 : 我 把 他 收拾 了 。 老 海 因 斯 说 : 咋 个 收拾 的 。 
没有 任何 事 儿 瞒 得 过 海 因 斯 ,因为 上 带 不 同上 自己 选择 的 工具 隐藏 他 的 
意图 , 老 海 因 斯 说 : 你 为 上 带 早 已 注定 的 意志 效 了 劳 。 去 吧 , 你 竞 可 
以 不 乾 欢 上 帝 ,二 到 最 后 审判 的 一 天 。 她 的 面孔 活 像 荒山 野地 里 一 只 
贫 葡 野兽 露出 的 凶 相 , 询 朽 发 虹 的 涂 脂 螨 展 里 发 出 了 对 上 帝 的 训 笑 。 
于 是 有 人 来 把 他 带 走 了 。 老 海 因 斯 看 着 他 坐 上 轻便 马车 离开 。 他 回来 
等 待 上 帝 , 上 和 带 对 老 海 因 斯 说 : 现在 你 也 可 以 离开 了 。 你 已 经 完成 我 
给 的 使 合 。 这 儿 除 了 女人 的 邪恶 之 外 没有 更 多 的 罪恶 了 ,不 值得 由 我 
挑选 的 工具 来 监 饮 。 上 融 叫 走 , 老 海 因 斯 便 去 上。 可 是 他 不 断 污 上帝 
保持 联系 ,夜里 他 会 说 : 那个 杂种 呢 , 上 带 。 上 帝 说 : 他 还 活 在 我 的 
土地 上 。 老 海 因 斯 一 直 与 上 各 联系 ,一 天 夜里 他 烦躁 不 安 ,搏斗 着 大 
声 喊 道 : 那个 条 种 呢 , 上 和 帝 ! 我 有 感觉 ! 我 感到 了 和 邪恶 的 毒 牙 !" 上 帝 
说 : 这 正 是 那 杂 种 。 你 的 使 命 尚 未 完成 。 他 是 我 土地 上 的 败类 和 和 
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远 处 教堂 的 音乐 早 停 息 了 。 现 在 夏 夜 宁静 ,只 有 夏 夜 特有 的 种 种 
声息 从 敞开 的 窗户 传 进来 , 海 托 华 坐 在 桌 对 面 , 比 任何 时 候 更 像 一 头 中 
了 圈套 没 及 时 逃脱 的 动物 ,现在 被 设 圈套 的 人 和 弄 得 十 分 狼狗 ,进退 维 
谷 。 另 外 三 个 人 坐 在 面前 ,正面 看 着 他 , 差不多 像 是 个 陪审 团 。 其 中 两 
人 也 凝 然 不 动 ,女人 的 面孔 严峻 , 像 一 方 石头 耐心 地 等 待 着 ,老头 儿 则 
筋疲力尽 , 像 一 支 螨 烛 被 猛然 扑 息 了 火焰 而 剩 下 的 焦 黑 灯芯 。 惟 有 撩 
伦 似 乎 保留 着 生气 。 他 略微 低 着 头 , 像 在 注视 放 在 膝 头 的 一 只 于, 陷入 
了 沉思 , 当 大 拇指 和 食指 碰 在 一 起 时 仿佛 在 缓 缓 地 揉搓 ,呈现 出 一 副 像 
在 聚精会神 地 注视 指头 动作 的 神情 。 这 时 海 托 华 讲话 了 , 拜 伦 知 道 这 
不 是 对 他 讲 , 也 不 针对 房间 里 的 任何 人 。“ 他们 要 我 干什么 呢 ?” 他 说 ， 
“他 们 认为 我 .希望 我 .相信 我 能 干什么 呢 ? 

没有 任何 回音 ;显然 老头 儿 和 女人 都 没 听见 。 拜 伦 并 不 指望 老头 
儿 能 听见 , 心 想 : “他 不 需要 任何 帮助 。 他 才 不 呢 。 他 需要 的 是 阻 仁 。 
这 样 想 着 ,他 记 起 自 十 二 个 小 时 前 遇见 他 们 以 来 ,老头 儿 一 直 处 于 绢 遂 
而 又 疯狂 的 状态 , 梦 影 般 地 跟随 在 女人 背后 走 来 走 去 。 他 需要 的 十 
阻碍 ,他 几乎 到 了 绝望 的 地 步 ,我 看 这 倒是 件 好 事 ,对 她 ,对 更 多 的 乡 杀 
们 。” 他 注视 着 那 女 人 ,轻声 地 ,几乎 是 柔和 地 说 :“ 继续 讲 取 。 把 你 的 
要 求 告诉 他 。 他 想 知道 你 要 求 他 干 喻 。 告 诉 他 取 。 

“我 想 也 许 一 一 ”她 说 。 她 说 话 时 纹 丝 不 动 ,声音 与 其 说 是 带 者 试 
探 不 如 说 十 分 迟钝 , 像 是 被 迫 说 出 什么 难于 出 口 成 声 的 话 ,说 出 茶 种 只 
可 意 会 不 便 言 传 的 事情 。“ 邦 奇 先 生 说 也 许 一 

“什么 ?" 海 托 华 问 ,他 的 声音 有 些 高 ,显得 机 警 却 缺 乏 耐 心 。 他 坐 
着 也 一 直 没 动 , 背 靠 在 椅子 上 ,双手 扶 在 椅 臂 。 什么 ? 想 说 什么 ? 

“我 想 ……” 说 两 个 字 又 停 了 。 窗 外 昆虫 扑 扑 地 飞 着 。 过 了 一 会 
儿 ,话音 又 接 了 下 去 ,平板 单调 ,她 也 微微 地 埋头 坐 着 , 像 带 着 同样 的 专 
注 在 倾听 自己 的 声音 。“ 他 是 我 的 外 孙 ,我 女儿 的 小 孩 。 我 只 是 想 我 
能 不 能 …… 他 是 不 是 ……” 拜 伦 静 静 地 了 听 着 , 心 想 这 才 怪 史 。 人 们 会 


认为 他 们 甸 经 有 过 什么 交易 。 反 个 像 是 他 有 个 黑人 外 和 孙 即 将 被 绞 死 话 
音 继续 : 我 知道 不 应 当 来 打扰 一 个 陌生 人 。 可 是 你 很 幸运 。 一 个 单 
喘 汉 ,一 个 到 老 都 不 曾 对 爱 感到 过 绝望 的 人 。 但 是 就 算 我 直 说 出 来 ,我 
想 你 也 水 远 不 会 明白 。 我 在 想 要 是 能 再 有 一 天 , 像 什 么 也 不 曾 发 生 , 乡 


亲 们 像 是 从 来 不 知道 他 曾经 杀 过 人 ……" 话 音 又 断 了 。 她 仍然 纹 丝 不 
动 。 好 像 她 听见 话音 停止 同 刚才 听见 它 开 始 一 样 , 带 着 同样 的 专注 , 同 
样 的 镇 青 。 


“ 往 下 讲 吧 ， 海 托 华 说 ,还 是 那 不 耐 烦 的 高 亢 声 音 “ 往 下 讲 。 

“从 他 能 够 走路 说 话 起 我 就 再 也 没 见 过 他 。 整 整 三 十 年 来 没 见 过 
他 一 眼 。 我 不 古 襄 他 没有 干 人 们 说 他 干 过 的 事 ,不 应 当 因 此 受 亩 , 像 爱 
过 他 ,失控 了 他 的 人 一 样 感到 痛 苗 。 可 是 ,假如 乡亲 们 要 能 够 给 他 一 天 
日 子 , 像 还 不 曾 发 生 什 么 事 , 像 世上 的 人 还 没有 什么 可 指责 他 的 。 这 
样 ,他 会 像 是 刚刚 作 过 一 次 旅行 ,长 大 了 ,成 了 大 人 ,现在 回来 了 。 要 是 
能 够 那样 ,哪怕 一 天 也 好 。 那 以 后 我 就 不 干涉 了 。 要 是 他 于 了 那 种 事 ， 
我 不 会 站 出 来 查 护 他 ,让 他 免 受 惩 列 。 只 要 求 有 那么 一 天 ,明白 吗 。 像 
是 他 从 一 次 旅行 归来 ,告诉 我 途中 的 种 种 经 历 , 还 不 曾 受 到 世人 的 

“ 噢 ,是 这 样 ， 海 托 华 说 ,声音 既 尖 又 各 。 虽 然 他 丝 芭 未 动 ,他 一 
双 标 紧 抓 住 椅 臂 的 手 的 指 关 区 都 贿 款 得 发 日 了 ,他 的 身子 开始 在 衣服 
下 面 慢 悍 地 无 法 抑制 地 闸 栗 起 来 。 噢 , 是 的 ， 他 说 ， 怠 是 这 些 。 简 
单 ,简单 ,人 简单。 他 显然 无 法 控制 住 目 己 地 说 看 。“ 人 简单 , 价 单 ， 他 不 
断 小 声 地 重复 。 然 后 他 提高 声音 问 : 他 们 要 我 做 什么 ? 我 现在 该 震 
么 办 ? 振 伦 ! 振 伦 ? 昨 回 事 ? 他 们 现在 要 求 我 做 什么 ” 拜 伦 已 经 站 
起 身 。 这 时 他 站 在 果 边 ,双手 放 在 果 上 , 面 对 着 海 托 华 。 海 托 华 仍然 坐 
春 没 动 , 只 是 他 虚弱 的 身体 额 栗 得 愈 来 愈 历 害 。“ 唔 ,对 了 。 我 早 该 明 
日 。 提 出 要 求 的 会 是 拜 伦 。 我 早 该 明白 。 那 该 是 等 着 拜 伦 和 我 的 事 。 
哎 , 行 啦 , 直 说 吧 。 你 干 嘱 现 在 犹 殉 了 ? 
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拜 伦 俯视 桌子 ,看 着 放 在 桌面 的 双手 。“ 这 是 桩 可 怜 的 事 儿 。 可 
怜 呀 。 

“ 噢 , 怜 帆 ?9 耽搁 了 这 样 长 的 时 间 ? 怜 司 我 还 是 你 拜 伦 ?” 行 啦 。 
直 说 吧 。 你 究竟 要 我 干什么 事 儿 ?因为 这 是 你 的 主意 ,我 知道 。 我 一 
直 明 白 。 哎 , 拜 伦 , 拜 伦 。 你 会 成 为 一 个 了 不 起 的 戏剧 家 。 

“也 许 你 是 说 一 个 鼓动 者 ,代理 人 ,推销 员 ， 拜 伦 说 ， 这 是 桃 可 得 
的 事 儿 。 我 知道 。 用 不 着 你 告诉 我 。 

“但 我 不 像 你 那样 具有 超人 的 感知 能 力 。 你 似乎 已 经 知道 我 能 对 
你 讲 些 什么 ,可 你 却 仍 不 告诉 我 你 的 用 意 。 你 要 我 干什么 ?要 我 去 对 
这 桩 凶杀 认罪 么 ”是 不 是 这 样 ? 

拜 伦 脸 上 挤 出 一 个 怪 相 ,淡淡 地 一 晃 而 过 , 带 着 讨 顺 疲惫 的 臣 味 ， 
没有 一 丝 快乐 。“ 我 想 ,还 不 完全 是 那样 ”然后 他 的 面容 变 得 沉 廊 ,十 
分 庄重 。 “说 出 来 真 难为 情 。 上 帝 知 道 我 心里 明白 这 个 。 他 看 厦 目 己 
的 手 缓慢 地 在 桌面 移动 ,神情 专注 ,动作 轻微 。“ 我 记得 曾经 对 你 说 
过 ,行善 作恶 同样 得 付出 代价 ,付出 高 昂 的 代价 。 需 要 修 付 账单 的 时 
候 ,只 有 善良 的 人 才 不 会 拒绝 付出 。 他 们 之 所 以 不 拒绝 ,是 因为 他 们 绝 


不 是 被 迫 支付 , 像 一 个 诚实 的 赌 徒 那样 。 坏 人 则 会 矢口 抵赖 ,因为 谁 也 


不 指望 他 们 当场 或 在 别 的 任何 时 候 付 账 。 好 人 不 能 拒绝 ,也 许 因 为 行 
善 而 付出 代价 的 时 间 比 起 作恶 来 更 长 些 。 你 以 往 不 是 没有 这 样 做 过 ， 
不 是 没有 付出 过 代价 ,现在 要 这 样 做 不 会 那么 粳 , 不 会 像 你 以 往 所 经 
验 的 。 

“说 下 去 ,说 下 去 。 究 况 要 我 干什么 

拜 伦 沉思 地 瞧 着 自己 不 断 移动 的 手 。“ 他 从 未 承认 他 杀害 了 她 。 
他 们 迄今 所 取得 的 对 他 的 指控 惟有 布朗 的 口供 ,这 几乎 等 于 零 。 你 可 
以 说 那天 晚上 他 在 这 儿 同 你 一 起 。 布 归 总 是 说 每 天 晚上 都 看 见 他 袁 趣 
幢 大 屋子 走 去 ,进入 屋内 。 乡 亲 们 会 相信 你 。 他 们 会 相信 你 的 话 。 他 
们 宁肯 相信 你 而 不 会 相信 他 与 那 女人 像 夫妻 那样 一 起 生活 ,然后 把 她 


杀 死 。 表 说 你 现在 上 了 年 纪 , 他 们 不 再 会 因此 做 出 任何 可 能 有 害 于 你 
的 事 。 而 且 ,我 认为 你 已 经 习惯 他 们 可 能 做 的 任何 事 。 


“ 哦 ," 海 托 华 说 ,“ 嗯 ,是 呀 ,是 呀 。 他 们 会 相信 那 话 。 那 太 容易 


了 , 妙 极 了 。 对 所 有 人 都 有 利 。 然 后 他 会 回 到 曾 为 他 受过 震 的 人 喘 边 ， 
布朗 得 不 到 途 金 会 害怕 她 的 孩子 变 得 合法 ,于 是 又 会 逃跑 ,而 这 一 次 会 
永远 消失 。 于 是 就 只 剩 下 她 和 拜 伦 。 既 然 我 已 年 各 ,而且 很 幸运 , 活 到 
老 还 不 曾 领受 过 爱 的 绝望 滋味 。 他 不 住地 颤 桂 , 现 在 却 抬 起 头 来 。 何 
光 下 他 的 面孔 显得 光滑 , 像 涂 过 油 似 的 ,扭曲 抽 搞 的 面 用 在 灯 下 内 之 。 
早上 刚 换 的 久 洗 发 黄 的 桂 衫 已 被 洗 水 湿 透 了 。 并 不 是 因为 我 不 能 ， 
不 敢 那 样 做 ,” 他 说 , “而 是 因为 我 不 愿意 ! 不 愿意 ! 你 听见 了 吗 ? 他 
从 椅 辟 上 拾 起 双手 。“ 因为 我 不 愿意 那样 做 !1” 拜 伦 没 有 动 , 放 在 桌面 
的 手 也 不 再 移动 了 。 他 注视 者 对 方 , 心 想 他 不 是 在 冲 着 我 叫喊 , 像 是 他 
知道 有 什么 东西 离 他 比 离 我 更 近 , 需 要 被 说 服 因为 这 时 海 托 华 高 声 的 
喊叫 : 我 不 愿意 那样 做 ! 我 不 愿意 !1” 他 紧 紧 地 捏 着 双手 ,高 高 地 举 
起 ,满面 消 汗 , 嘴 居 网 开 , 现 在 咬 得 紧 紧 的 春 坏 的 下 排 牙 上 耸 ,松弛 的 灰 褐 
色 的 肌肉 从 牙 床 的 四 周 长 长 地 下 垂 者 。 罕 然 , 他 的 声音 升 得 更 高 : 滚 
出 去 ! 他 历 声 大 叫 。“ 滚 出 我 的 屋子 ! 滚 出 我 的 屋子 ! 接着 他 朝 前 伏 
倒 在 条 上 ,面孔 夹 在 他 伸 出 的 两 条 驹 膊 和 紧 担 的 两 个 拳头 之 间 。 两 个 
老人 走 在 拜 伦 前 面 , 到 了 门 边 拜 伦 回 头 一 望 ,看 见 海 托 华 仍然 伏 在 桌面 
上 未 动 ,他 的 秃头 , 紧 捏 盆 头 的 两 条 介 出 的 手臂 , 奖 闯 地 照 在 灯 单 下 的 
光圈 内 。 敞 开 的 窗户 外 边 , 昆 忠 的 鸣叫 声 仍然 不 县 ,没有 任何 变化 。 
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那 是 星期 日 晚上 的 事 。 莉 娜 的 孩子 出 世 在 第 二 天 早晨 。 刚 刚 拂晓 
时 分 , 拜 伦 勒 住 哮 唾 奔驰 的 又 马 , 停 在 他 离开 还 不 到 六 个 小 时 的 那 幢 屋 
子 前 面 。 他 一 翻身 下 地 就 跑 起 来 , 跑 上 通 往 锚 暗 门廊 的 狭 窗 小 道 。 尽 
管 在 匆匆 忙 忙 地 奔跑 ,他 却 又 仿佛 看 见 自己 天 立 着 ,注视 自己 , 带 着 严 
肃 但 并 不 惊 尝 的 神情 在 思索 :“ 拜 伦 . 邦 奇 在 为 生 小 孩 忙 碌 。 两 个 星 
期 前 我 要 是 看 见 自己 这 副 情景 , 准 不 会 相信 自己 的 眼睛 。 谁 要 是 这 样 
对 我 说 ,我 会 说 这 是 撒谎 。” 

这 时 窗户 还 黑洞 洞 的 ,六 个 小 时 前 他 刚 从 那儿 离开 牧师 。 他 边 跑 
边 想 着 那 光秀 的 头 , 紧 捍 拳 头 的 两 手 ,浑身 肌肉 松弛 、 矣 然 趴 在 桌面 上 
的 虚弱 身体 。“ 但 我 猜 他 还 没 睡 着 多 久 ,” 他 想 ,“ 就 算 他 不 充当 一 一 充 
当 一 "他 想 不 起 “ 助 产妇 ”这 个 词 ,而 海 托 华 准 会 用 它 的。 他 想 : “我 
看 没有 必要 去 想 它 , 正 像 一 个 人 在 冲 向 或 者 逃离 一 管 枪 口 之 际 , 哪 有 时 
间 去 考虑 他 的 行动 是 ' 勇敢 ' 或 是 ' 丑 懈 ' 。 

门 没有 关闭 。 显 然 他 知道 这 门 是 不 会 关闭 的 。 他 摸索 着 进入 门 
厅 , 不 是 轻 脚 轻 手 地 行动 ,他 没 打算 那样 做 。 在 这 幢 屋 里 他 没有 深入 到 
比 那 间 书房 更 远 的 地 方 , 几 小 时 前 他 在 那儿 看 见 主人 端 端 地 伏 在 灯光 
照 亮 的 桌面 上 。 然 而 他 几乎 径直 地 走向 他 要 找 的 房 门 ,仿佛 他 知道 .能 
够 看 见 或 者 是 有 人 在 领 他 前 往 。“ 那 准 是 他 会 使 用 的 词 ," 他 想 , 一 面 
构 慌忙 忙 地 在 黑暗 中 摸索 前 进 。“ 她 也 会 那样 说 ”她 指 莉 娜 ,此 刻 正 


册 在 那 边 小 木屋 里 ,已 经 开始 分 娩 了 。“ 只 不 过 他 们 对 担任 引产 的 人 
会 各 叫 一 个 不 同 的 名 字 。 他 还 没 跨 进 房 门 , 便 听 见 海 托 华 在 打 身 。 
“还 好 ,他 并 没有 被 刚才 的 事 搅 得 睡 卧 不 宁 ,” 他 想 , 但 又 立即 认为 ， 
不, 不对。 那样 说 不 公平 。 我 不 相信 会 是 那样 。 我 知道 他 能 睡 而 我 
却 睡 不 着 是 因为 他 老 了 ,不 可 能 像 我 一 样 经 受 得 住 。” 

他 走 近 床 边 ,仍然 看 不 清 床 里 的 人 , 那 深 沉 的 身 声 , 带 着 一 种 完全 
而 义 彻 底 届 服 的 意味 。 不 是 筋疲力尽 ,而 是 届 膝 投降 , 像 是 他 已 经 甘 拜 
下 风 , 完 全 放弃 了 他 那 紧 紧 抱 住 的 摊 合 着 骄傲 .希望 .虚荣 和 悉 惧 的 复 
求 意 识 , 放 弃 了 那 股 要 么 胜利 要 么 失败 的 顽强 劲 儿 , 即 所 谓 的 强烈 的 自 
我 ,而 放弃 它 往往 意味 着 死亡 。 拜 伦 站 在 床 边 ,又 一 次 想 着 可 怜 的 人 ， 
可 怜 的 人 他 仿佛 党 得 ,现在 要 让 他 从 这 样 的 沉睡 中 惊醒 ,会 是 自己 迄今 
对 他 最 痛 吉 的 伤害 。“ 然 而 ,不 是 我 在 等 待 ， 他 想 “ 上 帝 知 道 。 我 觉 
得 上 帝 近 来 一 直 在 注视 我 , 像 注视 着 别 的 众生 , 瞧 我 下 一 步 会 采取 什么 
行动 。 

他 碰 了 一 下 睡 者 ,坚实 有 力 但 不 粗野 。 海 托 华 从 正在 打 的 一 声 身 
县 的 中 途 停 住 ,在 拜 从 手下 猛然 一 惊 ,迅速 坐 起 腾 肿 的 身子 。“ 喔 ?他 
说 ， 什 么 ? 是 谁 ?” 谁 在 这 儿 ?” 

和 古 我 ， 拜 伦 斋 ， 又 是 拜 伦 。 你 现在 醒 了 吗 ?” 

“ 吗 , 干 什么 一 一 ” 

是 的 ， 拌 伦 说 ,“ 她 说 现在 快 到 时 候 了 。 那 时 间 到 了 。” 

“好 7” 

“告诉 我 灯 在 哪儿 一 一 海 因 斯 太太 ,她 守 在 那儿 。 我 这 会 此 是 去 
请 医生 ,可 是 也 许 得 费 点 时 间 , 所 以 你 骑 我 的 台子 去 。 我 想 你 骑 这 么 段 
距离 没 问 题 。 你 还 保留 着 那 本 书 吗 ?” 

床 随 痢 海 托 华 的 起 动 叶 叶 地 响 。“ 书 ? 我 的 书 ?” 

“那个 黑人 孩子 出 生 时 你 用 过 的 书 。 我 只 是 提醒 你 也 许 有 必要 带 
去 ,万 一 我 请 医生 回去 晚 了。 又 子 就 在 门口 。 它 认识 路 的 。 我 步行 去 


279 


280 


城 里 请 医生 。 我 会 尽快 赶 回 那里 。 他 转 过 身 走出 房间 。 他 能 听见 ,能 
感觉 到 另 一 个 人 从 床 边 站 起 身 。 他 在 房间 中 央 摸 到 垂下 的 灯 线 把 灯 拉 
开 。 灯 亮 时 拜 伦 已 经 走 同门 口 。 他 没 回头 。 他 了 听见 喘 后 海 托 华 在 咀 : 

“ 拜 伦 ! 拜 伦 ! 他 没有 停 步 ,没有 回答 。 

天 愈 来 愈 亮 了 。 他 沿 着 空 寂 的 街道 疾 步 行走 , 走 在 间隔 开 的 逐渐 
赔 淡 的 街灯 下 面 ,虫子 还 在 绕 着 街灯 翻 飞 。 可 是 天 装 浙 明亮 ;等 他 走 到 
镇 上 广场 , 东 面 的 场地 已 经 与 天 空 兽 映 。 他 巨 速 地 转动 者 念头 。 到 现 
在 他 还 没 同 医生 预约 过 。 他 边 走 边 开 加 目 己 ,市 春 就 要 成 为 年 轻 父亲 
的 人 的 愤 罗 和 屎 惧 ,相信 目 己 帅 不 可 及 ,该 受 广 责 , 竟 有 这 种 蓝 忽 。 然 
而 这 不 完全 是 一 个 快要 当 父 亲 的 人 的 焦虑 ,背后 还 隐藏 着 别 的 担心 ,过 
些 时 候 他 才 会 意识 到 。 他 的 心里 ,在 事 不 宜 迟 的 想法 文 配 下 ,仿佛 还 潜 
伏 着 某 种 就 要 跳出 来 摧 住 他 的 东西 。 可 是 这 时 他 心里 咬 吐 者 :“ 我 得 
立即 决定 。 人 们 说 他 兽 为 那个 黑人 孩子 接 过 生 , 干 得 不 错 。 可 是 这 回 
不 同 。 上 个 星期 我 就 该 料理 好 提前 与 医生 约定 的 ,而 不 应 当 等 得 ;现在 
临 到 最 后 时 刻 还 得 从 头 解释 ,挨家 挨户 地 寻找 ,直到 找 着 一 位 愿意 去 的 
医生 ,一 个 会 相信 我 迫不得已 而 网 他 撒谎 的 人 。 我 要 是 还 不 会 撤诉 就 
是 小 狗 ; 最 近 我 说 了 那么 多 诉 话 ,现在 我 撤 的 诉 谁 都 相信 ,不 分 男女 。 
可 是 看 来 实际 上 我 并 不 在 行 。 我 想 我 生 就 不 善于 撤诉 , 撤 起 诉 来 总 不 
像 ” 他 疾 速 地 迈 着 步子 ,脚步 声 啊 在 空 荡 沉 拉 的 街道 上 ;他 的 决定 已 
经 有 了 ,甚至 他 目 己 还 没 觉 察 。 对 他 来 说 ,这 既 不 荒唐 也 不 可 笑 。 这 十 
意 不 等 他 有 所 意识 已 迅速 进入 他 的 头脑 ,于 已 在 他 脑子 里 确立 , 双 脚 早 
已 听从 它 的 使 唤 。 他 的 脚 把 他 带 到 那个 曾 为 黑人 孩子 接生 的 医生 的 
家 , 那 次 他 去 迟 了 , 海 托 华 靠 他 的 刀片 和 书本 已 代 他 行使 了 职责 。 

这 一 次 医生 又 到 达 得 太 上 晚 。 拜 伦 必 须 等 他 穿 好 衣服 。 现 在 他 已 上 
了 些 年 纪 , 琐 琐 雁 碎 地 很 不 利落 ,而 且 一 大 早 钙 人 叫 醒 颇 有 点 不 高 兴 。 
然后 他 又 得 找 他 汽车 的 钥匙 ,钥匙 放 进 了 一 个 牢 实 的 小 金属 盒 里 ,而 开 
盒子 的 钥匙 一 时 又 找 不 着 ,他 又 不 准 拜 伦 把 锁 摄 开 。 因 此 ,等 他 们 终于 


抵达 小 木屋 ,东方 已 经 彩霞 当空 , 夏 日 的 朝阳 早已 晓 薄 欲 出 。 当 两 位 现 
已 年 迈 的 老人 在 小 木屋 门口 再 次 相遇 ,职业 医生 又 输 给 了 业余 接生 员 ， 
因为 医生 进门 便 听 见 枫 上 儿 的 导 声 。 医 生 惊 收 地 望 着 牧师 ,十 分 烦恼 地 
NE 
上 了 昵 。 他 从 海 托 华 旁 边 擦 身 走 过 ,进入 屋内 。“ 这 一 回 你 的 运气 似乎 
比 上 次 更 好 ,尽管 上 次 咱 俩 在 一 抉 儿 商量 过 。 不 过 此 刻 你 自己 看 上 去 
也 需要 找 医 生 了 。 也 许 你 需要 的 是 喝 杯 咖啡 。 海 托 华 说 了 句 什 么 ,但 
医生 继续 往 前 没 停 下 听 他 讲话 。 他 进入 屋内 ,一 位 素 不 相识 的 年 轻 女 
人 虚弱 无 力 地 躺 在 一 张 狭 军 的 行军 床上 ;一 个 喘 穿 紫色 衣 馈 的 老 妇 人 ， 
他 也 从 未 见 过 ,把 婴儿 抱 在 膝 头 。 有 个 老头 睡 在 暗 处 的 另 一 张 床上 。 
医生 注意 到 那 人 时 还 暗 以 为 那 人 已 经 死去 ,因为 他 睡 得 那样 深沉 ,那样 
安静 。 可 是 医生 并 没有 立即 注意 到 那 老 涉 儿 。 他 朝 抱 着 婴儿 的 老 妇 人 
走 去 。"“ 好 哇 , 好 哇 ,” 他 说 ,“ 拜 伦 准 是 很 兴奋 。 他 只 字 未 提 一 家 子 都 
住 在 一 起 ,还 有 公公 奶奶 呢 。 老 妇 人 抬头 看 着 他 。 他 想 :” 尽管 她 是 坐 
着 的 ,看 起 来 却 同 卧床 的 老头 儿 一 样 没有 生气 。 她 不 像 有 足够 的 勇气 
承担 母亲 的 责任 ,更 不 用 说 是 祖母 的 责任 了 。 

“是 的 ," 老 妇 人 说 。 她 抬头 瞧 着 医生 ,一边 弯 下 腰 护 看 符 孩 。 这 
时 他 发 现 她 的 面孔 并 不 愚蠢 .茫然 若 失 , 倒 显 得 既 平 静 又 可 怕 ,好像 那 
平静 和 可 怕 早 先 曾经 消亡 现在 又 一 起 恢复 了 生命 。 但 他 更 为 留意 她 的 
神态 ,她 既 像 一 块 岩石 又 像 一 头 蹲 着 的 动物 。 她 把 头 和 老头 儿 那 边 一 
扭 ,医生 才 第 一 次 看 清 那 身 在 男 一 张 行军 床上 睡觉 的 人 。 她 悄 声 地 说 ， 
带 着 逐渐 消减 的 铠 惯 ,显得 既 诡 育 又 紧张 :“ 我 骗 过 了 他 。 我 对 他 说 你 
这 次 会 从 后 门 进来 。 我 骗 过 了 他 。 现 在 你 终于 来 了 。 你 现在 照料 米 
莉 。 我 来 看 管 乔 。” 过 一 会 儿 这 神情 也 消失 了 。 就 在 他 注视 的 当 儿 , 那 
生气 和 神 彩 迅速 从 她 脸 上 隐 退 ,突然 从 一 张 采 清 木 然 的 脸 上 消失 ,这 张 
面孔 从 来 没有 可 能 蕴藏 那样 的 神情 。 现 在 她 两 眼 审视 着 他 , 颁 上 默 无 言 ， 
不 知 该 说 什么 好 ,困惑 地 躬 身 护 着 婴孩 ,好 像 他 伸手 要 从 她 怀 里 村 走 刀 
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儿 似 的 。 也 许 是 她 的 动作 刺激 了 婴儿 ,机 儿 发 出 一 声 哭泣。 接着 , 那 困 
感 的 神情 荡然 无 存 , 像 影子 一 网 而 过 。 她 埋头 瞧 着 孩子 , 面 带 沉思 ,本 
呆 果 地 显得 荒唐 可 笑 。“ 这 是 乔 ,” 她 说 “我 的 米 莉 的 小 宝宝 。” 

医生 进 屋 时 拜 伦 停 在 门 外 , 他 就 是 在 这 儿 昕 见 那 声 句 喊 的 ,他 感到 
可 怕 的 事 发 生 了 。 海 因 斯 太太 先是 朝 他 的 帐篷 喊 他 ,声音 里 有 某 种 意 
际 使 他 几乎 一 边 穿 裤子 一 边 就 开 跑 ; 海 因 斯 太太 还 未 解 衣 就 究 , 他 在 小 
木屋 门口 从 她 身边 经 过 , 径 自 跑 进 屋内 ,这 时 他 一 看 见 她 的 神情 便 惊 骇 
得 目瞪口呆 , 像 堵 墙 立 在 那儿 。 海 因 斯 站 在 他 旁边 同 他 讲话 ;也 许 他 答 
了 话 ,应 对 了 一 两 句 。 不 知 怎 的 ,他 跃 上 又 背 便 朝 城 里 奔 去 ,一 路 上 他 
仿佛 还 瞧见 她 ,瞧见 她 的 神情 :她 用 两 条 腹 膊 支 起 身子 , 斜 倚 在 行军 床 
上 ,一 面 俯视 着 床单 下 自己 的 体形 , 带 着 无 望 的 铠 惧 鸣 鸣 咽 咽 地 笑 泣 。 
他 眼前 一 直 浮 现 出 这 幅 景 象 , 当 他 唤醒 海 托 华 的 时 候 , 当 他 催促 医生 动 
身 的 整个 时 候 ;与 此 同时 他 身上 像 有 什么 揪心 的 事 儿 潜伏 着 ,等 待 着 ， 
他 的 念头 在 疾 速 转动 来 不 及 思考 。 那 倒 一 点 不 假 。 脑 海里 念头 翻滚 无 
暇 思考 ,一 直 持 续 到 他 和 医生 赶 到 小 木屋 。 这 时 他 刚 在 门 边 停 下 步 , 便 
听见 婴儿 一 声 湛 泣 , 他 原先 觉得 可 怕 的 事 终于 发 生 了 。 

现在 他 明白 了 那 像 在 等 待 的 隐隐 约 约 的 揪心 事 儿 是 什么 , 当 他 横 
穿 空 荡 荡 的 广场 去 寻找 由 于 朴 忽 而 未 预约 的 医生 的 时 候 。 现 在 他 才 明 
白 为 什么 会 忽略 了 预约 医生 。 那 是 因为 直到 海 因 斯 太太 从 帐篷 里 叫 醒 
他 时 他 才 相 信 他 (她 ) 需 要 一 位 医生 ,真有 这 种 需要 。 好 像 一 个 星期 来 
他 的 眼睛 接受 了 她 怀 着 大 肚子 的 事实 ,心里 却 不 相信 。“ 然 而 我 的 确 
知道 ,完全 相信 ，,” 他 想 , “我 准 是 知道 的 ,已 经 办 了 这 许多 事 : 东 奔 西 
跑 , 四 处 撒谎 ,麻烦 乡亲 们 。” 但 他 现在 发 觉 , 直 到 从 海 因 斯 太太 身边 经 
过 进入 小 木屋 后 他 才 相 信 。 他 睡梦 中 第 --- 次 听见 海 因 斯 太太 的 声音 ， 
便 明白 是 咋 回 事 , 发 生 了 什么 ;他 起 身 穿 衣 ,匆匆 地 像 笼 上 工装 那样 , 知 


道 这 事 儿 的 紧迫 性 ,明白 为 什么 这 样 ,知道 自己 期 待 这 个 已 经 有 五 个 夜 


晚 了 。 然 而 他 仍然 有 些 难 以 置信 。 这 时 他 还 以 为 跑 到 小 木屋 朝 门 内 看 


时 会 看 见 她 坐 着 ,甚至 她 还 会 到 门口 迎接 他 ,态度 平静 ,没有 变化 ,与 往 
常 一 样 。 可 是 他 伸手 碰 门 时 便 听见 一 种 闻所未闻 的 声音 。 那 是 大 声 的 
趾 吟 鸣 喘 , 急 切 而 又 凌 惨 ,显然 像 在 针对 什么 诉说 ,他 知道 那些 字句 不 
属于 他 ,任何 男人 都 不 那么 说 话 。 接 着 他 从 海 因 斯 太太 身边 进去 , 见 她 
身 在 行军 床上 。 他 从 未 见 过 她 躺 在 床上 ,他 相信 在 这 种 情形 下 真 这 样 
见 到 她 ,她 会 感到 紧张 并 十 分 警惕 的 ;也 许 会 露出 一 丝 微笑 , 却 完 完全 
全 地 意识 到 他 站 在 面前 。 可 是 他 进 屋 后 ,她 甚至 没 看 他 一 眼 。 她 似乎 
没有 感到 门 开 了 ,没有 感到 屋内 除了 她 自己 还 有 别 的 人 或 别 的 东西 ,也 
不 明白 自己 鸣 鸣 咽 咽 地 在 向 谁 器 诉 ,以 一 种 男人 不 懂 的 语言 。 床 单 羡 
齐 她 的 下 巴 ,但 上 半身 支 在 两 条 腹 膊 上 , 春 拉 着 头 。 她 的 头发 散乱 ,两 
眼 深 陷 下 去 像 两 个 孔 穴 ,嘴唇 没有 一 丝 儿 血色 ,面色 惨白 得 与 垫 在 她 背 
后 的 枕头 相似 ,她 显得 慌张 惊 骇 , 带 着 愤 滥 的 难以 置信 的 神情 审视 着 羡 
在 床单 下 的 体形 ,再 次 发 出 大 声 的 悲 衰 的 唱 吟 汪 喊 。 这 时 海 因 斯 太太 
姿 在 她 身边 。 她 从 紫色 肩膀 上 转 过 那 张 呆板 的 面孔 ,说 道 ,去 ,去 找 
医生 。 发 作 了 。” 

他 全 然 不 记得 去 过 马 懂 ,但 他 去 了 ,一 把 抓 住 又 马 , 拖 出 马鞍 , 呵 地 
一 下 搭 上 又 背 。 他 的 动作 极 快 ,思维 却 转动 得 很 慢 。 现 在 他 知道 那 是 
什么 缘故 。 他 在 思索 ,在 慢 慢 估量 环 磨 , 像 油 在 愈 来 愈 活 的 热 锅 里 慢 慢 
地 散 开 。“ 我 要 是 早 知道 这 个 , "他 想 ,“ 我 要 是 那 时 就 知道 。 要 是 那 时 
候 就 想 通 了 这 事 儿 。” 他 静 静 地 想 着 这 个 , 带 着 惊讶 的 肖 到 神情 ,有 些 
局 悔 。“ 要 是 那样 ,我 早 就 转 过 身 去 , 骑 上 又 马 往 男 一 个 方向 跑 了 。 永 
远 不 会 有 人 知道 ,不 为 人 记 起 ,我 想 我 早已 溜 之 大 吉 。" 然 而 他 没有 屠 
样 做 。 这 时 他 骑 着 又 子 疾 驶 过 小 木屋 ,思想 渐渐 平静 镇 定 下 来 ,但 他 还 
不 明白 自己 为 什么 这 样 做 。“ 但 愿 她 再 次 器 喊 之 前 我 早已 走 远 ,不 青 
能 够 听见 , ”他 想 ,“ 但 愿 我 能 走 远 ,不 再 听见 她 的 器 喊 ”这样 想 着 ,他 
上 了 路 ,强壮 的 小 又 马 现在 加 快 了 步伐 ,思维 像 油 在 均匀 平滑 地 散 开 。 
“我 先 去 找 海 托 华 。 我 将 把 又 子 留 给 他 ,还 得 记 住 提醒 他 带 上 那 本 当 
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医生 的 书 。 这 可 不 能 筷 了。 这 样 想 看 ,他 到 了 海 托 华 的 住宅 ,翻身 从 
仍 在 奔跑 的 骤 痛 跳 下 , 进 了 海 托 华 的 屋 。 这 时 他 又 想起 别 的 。“ 现 在 
这 事 成 了 ， 心 想 即 使 我 找 不 到 一 个 职业 医生 这 样 想 着 他 到 了 广场 , 接 
者 又 露出 了 先前 的 忧虑 ;他 能 感到 它 ,心里 居 懈 不 安 , 他 想 就 算 找 不 型 
一 位 职业 医生 ,因为 我 从 不 相信 会 需要 医生 。 我 不 相信 这 念头 留 在 他 
心 上 , 使 他 陷入 了 一 种 身 不 由 己 的 境地 ,一 方面 他 感到 时 间 紧 迫 , 巴 不 
得 直人 往 前 冲 , 可 他 偶偶 又 得 帮 老 医生 寻找 开 小 铁 盒 的 钥匙 ,然后 才能 从 
盒 里 拿 到 汽车 的 钥匙 。 他 们 终于 找到 了 它 , 有 一 阵子 他 的 脑海 交织 春 
紧迫 感 与 慢 动作 一 一 速度 的 困扰 ,他 俩 在 空 宙 的 歼 明 沿 看 无 人 行走 的 
所 路 奔驰 ;有 时 他 感到 完全 无 能 为 力 , 服 了 坐 在 吴 旁 的 医生 , 像 人 们 通 
凋 做 的 那样 ,他 将 眼前 的 一 切 , 所 有 的 怒 惯 和 担心 ,统统 抛 到 脑 后 。 不 
绾 怎样 ,他 们 赶 乔 了 小 木屋 ,一 下 车 便 往 门口 奔 去 , 门 内 还 完 着 灯 : 在 这 
最 后 儿 步 奔跑 的 间 欣 他 刚 得 到 一 瞬 安 宁 , 可 是 打击 马上 来 了 ,揪心 的 事 
儿 又 从 痛 后 赶 来 把 住 他 。 下 到 他 听见 一 声 凤 骇 的 啼哭 ,他 心里 这 才 踏 
实 了 。 天 色 很 快 变 得 明亮 。 在 冷 赂 风 的 安 于 的 黎明 时 刻 ,他 静 静 地 基 
着 一 一 大 地 渐渐 办 醒 时 的 宁静 美不胜收 ,难以 形容 ,无 论 是 谁 也 难 有 重 
准 的 机 会 。 现 在 他 知道 那 一 下 在 阻止 他 相信 的 东西 是 他 目 己 的 信念 ， 
是 他 所 相信 的 东西 阻止 了 他 。 他 神情 严肃 ,十 分 惊讶 ,他 想 好 像 直 到 海 
因 斯 太太 叫 我 ,我 听见 她 的 声音 ,看 见 她 的 面孔 , 才 明 白 在 这 个 世界 上 ， 
在 那个 时 刻 , 拜 化 邦 奇 对 她 无 足 轻重 ,我 才 发 现 她 不 是 一 个 处 女 他 想 
这 太 可 怕 了 ,但 这 还 不 是 一 切 。 还 涉及 别 的 。 他 的 头 没 有 垂下 。 他 项 
静 地 站 在 愈 来 愈 明 明 的 晨 旷 之 中 ,一面 安静 地 思索 正 像 海 托 华 说 的 ,这 
也 得 由 我 自己 决定 ,现在 我 必须 告诉 他 了 ,告诉 户 卡 斯 . 伯 奇 这 确实 全 
人 感到 不 得 不 吐露 真相 ,有 些 像 是 可 怕 的 无 可 弥补 的 育 春 时 期 的 绝望 。 
不 是 吗 ,在 这 之 前 我 甚至 不 相信 他 是 那么 回 事 。 好 像 我 ,还 有 她 ,以 及 
我 不 得 不 把 他 们 卷 进 这 事 儿 的 乡亲 们 ,都 只 是 一 堆 从 不 表明 任何 意义 
的 词语 ,其 至 我 们 什么 也 不 是 ;而 我 们 自身 却 一 直 存 在 ,一 直 生 活 下 去 ， 


甚至 不 关心 是 不 是 确 有 那些 词语 。 不 错 ,直到 现在 我 才 相 信 他 是 卢 卡 
斯 . 伯 奇 ,确实 有 一 个 叫 卢 卡 斯 ， 伯 奇 的 人 存在 


“运气 ， 海 托 华 资 ， 和 运气 。 我 不 清楚 自己 是 不 是 有 过 运气 。 但 
是 ,医生 已 经 走 进 小 木屋 。 海 托 华 又 回头 望 了 一 下 , 瞧 着 帆布 床 劳 边 围 
者 的 人 ,听见 医生 快活 的 声音 。 老 妇 人 现在 安静 地 坐 下 了 ,然而 就 在 一 
会 儿 工 夫 之 前 他 似乎 还 在 同 她 争夺 婴儿 ,生怕 她 在 惊 骇 无 言 之 余 狂 暴 
起 来 ,把 胺 儿 扎 到 地 上 。 但 是 她 并 不 因为 沉默 无 言 而 不 那么 狂暴 ,婴儿 
艰难 地 从 母体 一 拉 出 来 她 便 把 它 高 高 举 起 ,一 面 还 扭转 那 答 重 如 熊 的 
身子 去 紫 睡 在 帆布 床上 的 老头 儿 。 海 托 华 刚 到 时 老头 就 这 样 睡 着 , 仿 
佛 连 昨 吸 的 气 儿 都 没有 ,而 老 妇 人 则 躺 者 身 坐 在 床 边 的 一 张 椅 子 里 。 
看 上 去 她 活 像 一 块 就 要 流 下 巧 旦 的 石头 , 海 托 华 情 了 了 一会儿, 以 为 她 已 
经 把 他 杀 了 。 这 一 次 她 采取 了 预防 措施 然后 他 忙碌 起 来 , 没 意 识 到 老 
妇 人 就 在 他 朋 彩 旁边 ,直到 她 把 还 没有 开始 呼吸 的 婴儿 抓 过 去 高 高 举 
起 ,一 面 虎视 虎 虐 地 瞪 着 睡 在 男 一 张帆 布 床 上 的 老 涉 。 不 一 会 儿 , 婴 儿 
开始 唾 吸 , 吸 咀 类 江 起 来 ,年 轻 女人 像 在 回应 ,以 无 法 明日 的 言语 , 粗 共 
而 又 充满 喜悦 。 可 是 老 妇 人 的 面容 几乎 一 片 狂 乱 , 海 托 华 忙 把 时 儿 从 
她 手 里 争 村 过 去 ,以 防 她 把 婴儿 扔 到 地 上 。"“ 明 白 码 ,他 说 , “你 瞧 1 
他 髓 在 那儿 没 顺 气 。 这 一 次 他 不 会 把 孩子 抱 走 的 老 妇 人 仍然 默 不 
作 声 地 侧 春 他 , 像 头 动物 ,仿佛 听 不 懂 英 语 似 的 。 可 是 , 那 狂乱 的 言 悦 
神情 已 经 从 她 脸 上 消失 了 :她 呵 旺 地 咕 咏 了 一 声 ,竭力 想 把 栅 儿 从 他 手 
里 抱 回 去 “小 心 ， 他 说 ， 你 小 心 点 好 吗 ? 她 点 了 点 头 , 咕 咏 有 声 地 
轻 轻 地 伸 出 手 来 抱 孩 和子。 她 的 手 显 得 挺 稳 ,他 让 她 抱 过 婴儿 。 这 时 她 
坐 着 , 竖 儿 放 在 膝 头 ,迟到 的 医生 站 在 床 边 ,快活 而 又 烦恼 地 说 着 话 ,一 
面 双 手 奔 着 。 海 托 华 转 号 走 了 出 去 , 像 老年 人 那样 小 心 终 辟 地 足下 身 
子 萌 垮 志 的 泥土 阶梯 坐 下 去 , 像 是 他 大 腹 便便 的 体内 安放 了 什么 致命 
物 , 放 了 一 触 即 发 的 炸药 。 这 时 早 过 了 歼 明 时 分 ,已 经 是 大 天 白 亮 的 早 
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晨 , 太 阳 已 经 升 起 。 他 四 下 瞧 瞧 , 停 了 一 下 喊 追 : 拜 伦 。 没 有 人 回应 ， 
然后 发 现 他 挫 在 附近 的 一 根 栅栏 柱 上 的 又 子 也 不 见 了 。 他 叹 了 口气 。 
“好 哇 ， 他 想 ， 到 头 来 我 还 得 遭受 拜 伦 的 无 礼 , 训 无 体面 地 步行 两 奖 
里 回 家 。 拜 伦 不 值得 这 样 做 ,就 算是 出 于 记 恨 也 黑 。 可 是 我 们 做 的 种 
种 事情 也 常常 是 不 值得 做 的 ,我们 也 配 不 上 去 做 那些 事 。 

他 缓慢 地 走 回 城 一 一 面容 惟 翌 ,大 腹 便 便 , 头 戴 一 项 弄 脏 的 巴 拿 与 
草帽 , 粗 棉 布 睡衣 的 下 襟 塞 进 黑色 的 裤子 里 。 ” 幸好 我 离开 前 穿 上 了 了 
鞋 , ”他 想 ,“ 我 累 了 。” 他 有 些 烦 躁 地 想 道 :“ 我 已 经 筋疲力尽 ,但 不 骨 睡 
得 着 了 。” 他 恼怒 地 想 着 , 拖 着 疲惫 的 双 脚 一 步 又 一 步 地 终于 转身 跨 进 
了 自己 的 家 门 。 太 阳 升 高 了 ,城镇 已 经 醒 来 ,他 闻 到 这 儿 那 儿 早 炊 的 烟 
气 。 他 想 : 既然 不 把 又 子 留 给 我 ,他 起 码 该 先 回来 帮 我 把 炉子 的 火 生 
好 。 他 不 会 是 认为 早饭 前 走 两 英里 路 对 我 的 胃口 大 有 益处 吧 。 

他 朝 厨 房 走 去 ,把 炉子 生 好 ,动作 既 慢 又 举 ,二 十 五 年 之 后 仍 尝 拙 
得 如 同 第 一 天 学 习 生 火 似 的 ,然后 把 嘿 啡 放 上 去 。“ 过 会 儿 我 要 笛 上 
床 去 ， 他 想 。 “不 过 我 知道 再 也 睡 不 着 了 。 可 是 他 注意 到 目 己 的 想法 
听 起 来 像 在 发 牢骚 , 像 个 效 沟 妈 妈 的 女人 在 项 静 地 路 轨 , 连 自 己 也 不 对 
道 在 说 些 什 么 。 然 后 他 发 党 自己 在 准备 早餐 , 则 往常 一 样 的 丰盛 早餐 ; 
他 突然 停 下 , 像 不 满意 似 地 喷 喷 哑 嘴 。 “我 的 感 党 应 当 比 现在 更 差 才 
对 ,” 他 想 。 可 是 他 得 承认 事实 并 不 如 此 。 他 孤 和 零 等 地 站 在 冷清 而 又 
零乱 的 厨房 里 ,瘦长 畸形 , 手 里 掌 者 长 柄 平底 千 锅 ,昨日 残存 的 油脂 在 
锅 里 邹 得 防虫 啊 ; 这 时 他 的 面 膛 罕 然 一 亮 ,心里 升 起 一 股 浪 花 , 涌 上 一 
股 暖 暖 的 热流 ,几乎 感到 一 种 胜利 的 喜悦 。“ 我 已 经 问 他 们 表明 ! 他 
想 ,“ 当 他 们 又 一 次 迟到 ,一 个 老人 还 能 迎接 新 的 生命 。 拜 伦 也 许 会 
说 ,他 们 赶 到 时 只 有 蔡 他 扫尾 的 份 了 。 这 是 他 的 虚 来 心 和 无 用 的 目 运 
感 。 然 而 得 意 的 容光 消退 得 缓慢 ,没有 自 愧 自 责 的 意思 。 他 想 :“ 那 又 
怎么 样 ? 我 真有 这 样 的 感觉 又 怎么 样 ? 胜利 的 喜悦 和 目 豪 ? 我 感到 了 
又 怎样 ”这 温暖 的 感觉 ,容光 焕发 的 神情 ,显然 既 不 需要 别人 注意 ,又 


不 需要 别人 承认 ;这 感觉 和 神情 在 他 吃 着 广 柑 鸡蛋 和 面包 时 依然 没有 
消减 。 然 后 他 俯视 着 桌 上 用 脏 的 空 盘 , 大声 说 道 ,“ 我 的 天 哪 ,这 会 儿 
我 甚至 不 想 洗 碗 盘 。” 而 且 他 也 不 往 卧 室 去 睡觉 ,而 是 走 到 门口 , 带 着 
那 决断 和 自豪 的 神情 瞧 了 室内 一 眼 , 心 想 : “这 会 儿 我 要 是 个 女人 就 好 
了 。 回 到 床上 去 休息 :女人 才 会 这 样 做 。” 他 走向 书房 , 那 劲头 像 是 一 
个 具有 明确 目标 的 人 在 行动 ,而 二 十 五 年 来 他 却 一 直 是 从 早 到 晚 无 所 
事 事 地 在 打发 日 子 。 这 一 次 他 选择 的 书 不 再 是 丁 尼 生 的 诗集 ,而 是 一 
个 男子 汉 的 精神 食粮 ;《 亨 利 四 志 》D。 然 后 他 来 到 后 院 , 往 桑树 下 那 张 
陷 塌 的 躺椅 上 一 坐 ,身子 沉甸甸 地 陷 进 椅 里 。“ 然 而 我 不 可 能 睡 ,” 他 
想 ,“ 因 为 拜 伦 很 快 又 会 来 叫 醒 我 。 但 也 值得 一 醒 , 听 听 他 又 想到 了 别 
的 什么 事 儿 要 叫 醒 我 去 干 。” 

他 很 快 便 睡 着 了 ,几乎 立即 响起 壬 声 。 谁 要 停 下 来 俯视 森 里 身 睡 
的 人 ,都 会 瞧见 映 着 天 空 的 两 片 眼镜 背后 那 张 单纯 质朴 .充满 宁静 和 自 
信 的 脸 。 可 是 没有 人 来 瞧 , 尽 管 六 小 时 之 后 他 醒 来 却 似乎 相信 有 谁 叫 
过 他 。 他 猕 然 坐 起 身 , 椅 子叶 嘎 直 响 。“ 喔 ?他 说 ,“ 喔 ? 什么 事 ?” 可 
是 周围 连 个 人 影 也 没有 ,他 四 下 打量 了 一 会 儿 , 像 是 在 听 ,在 等 , 带 着 专 
注 和 自信 的 神色 ,而 且 脸 上 仍然 带 着 焕发 的 容光 。“ 我 原先 希望 睡 一 
觉 就 把 它 睡 掉 了 ,” 他 不 假 思索 地 想 道 “ 不 。 我 的 意思 不 是 说 希望 。 
我 脑子 里 想 的 是 担心 。 看 来 我 是 沉溺 其 中 了 。?" 他 想 着 , 静 静 地 坐 了 一 
会 儿 。 他 开始 接手 ,先是 缓慢 地 带 着 一 丝 儿 内 次。“ 我 已 经 听 其 自然 
了 。 而 且 我 会 准许 自己 这 样 做 。 是 的 。 也 许 这 也 是 全 然 该 由 我 自己 决 
定 的 事 ,因此 ,我 允许 自己 这 样 做 "于 是 他 这 样 说 了 出 来 ,还 在 想 我 接 
生 下 来 的 那个 小 孩 。 我 还 没有 同名 的 人 呢 。 我 知道 有 不 少 感 思 戴 德 的 
母亲 以 接生 医生 的 名 字 来 蔡 孩 子 命名 的 事 儿 。 可 这 事 儿 ,还 有 兰 伦 。 


中 《亨利 四 世 》 :莎士比亚 最 著名 的 历史 咕 之 一 ,包括 上 、 下 两 部 ,描写 英 王 享 利 四 世 
(136/7 一 1413) 及 其 王子 ( 宁 利 五 卉 ) 为 车 取 王 权 和 现 固 王权 而 进行 的 一 系列 斗争 , 亭 
利 四 世 和 五 世 的 形象 是 莎 氏 心目 中 理想 的 英武 骑士 的 象征 。 
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不 用 说 拜 伦 会 点 先 。 她 必然 还 会 生 骇 子 , 生 更 多 的 他 脑海 里 记 起 那 年 
轻 结 实 的 身体 ,即使 在 分 娩 的 剧 痛 中 仍 显得 安宁 无 惧 。 更 多 的 子 文 , 许 
许多 多 。 那 将 是 她 的 生活 ,她 的 命运 。 善 良 的 人 们 安静 地 生活 ,为 可 爱 
的 大 地 繁殖 后 代 , 从 从 容 容 地 孕育 出 一 代 又 一 代 的 母亲 和 和 女儿。 可 是 
下 一 个 生命 该 由 拜 伦 播 种 。 值 得 可 怜 的 人 ,尽管 他 刚才 让 我 一 路 走 回 
家 来 

他 进入 屋内 ,修好 面 , 脱 下 睡衣 ,又 穿 上 昨天 脱 下 的 衬衣 , 套 上 人 硬 
领 , 结 好 细 嘛 布 领 市 , 戴 上 巴拿马 草帽 。 往 小 木屋 去 一 趟 并 没 比 他 刚才 
回 家 花 的 时 间 长 ,尽管 这 次 他 和 军 过 树林 走 , 挑 了 条 更 为 艰难 的 路 。“ 我 
得 这 样 多 走 走 ， 他 想 ,太阳 间断 地 酮 在 他 身上 ,他 感受 到 热力 , 闻 到 元 
墅 间 肥 沃土 壤 的 气 上 ,树林 的 清新 , 喧 品 声 中 别 有 一 种 宁静 。 我 本 来 
不 应 当 丢 掉 这 习惯 的 。 可 是 说 不 年 这 感觉 和 这 习惯 都 会 重新 恢复 ,要 
是 它 本 刁 不 同 于 禄 祥 。 

他 从 树林 的 为 一 边 走出 来 ,到 了 小 木屋 背后 的 牧场 边 泊 。 他 的 目 
光 越 过 小 木屋 望 见 那 一 从 树林 , 树 从 中 当初 那 幢 鬼 立 的 楼 房 已 被 烧 虹 ， 
旧 日 的 房 板 屋 梁 已 化 作 无 声 的 灰 炸 ,虽然 他 从 这 儿 看 不 浓 。“ 可怜 的 
女人 ”他 想 , “可怜 的 不 曾 生 育 的 女人 。 要 是 再 活 上 一 个 星期 , 斑 运 就 
会 回 到 这 片 土地 。 幸 运 和 生命 就 会 回 到 这 些 贫 瘤 范 芜 的 田 土 “他 念 
佛 能 看 见 、 能 感到 四 周 的 肥沃 土地 的 项 灵 , 这 一 种 黑人 居住 区 充满 栓 然 
生机 ,回荡 着 欢声 笑语 ,到 处 是 生育 旺盛 的 母亲 ,家 家 户 户 的 门 前 嬉戏 
着 一 群 光 着 屁股 的 孩子 ;而 那 峡 高 大 的 楼 房 仿佛 重新 再 现 , 热 热 疝 羡 ， 
三 代 人 欢乐 地 生活 在 一 起 。 他 走 到 小 木屋 ,也 不 敲 门 便 一 面 伸手 推 门 ， 
一 面 兴 高 采 烈 地 大 声 说 道 : 能 让 医生 进 屋 吗 ?- 

小 屋 里 空空 的 ,只 剩 下 母亲 和 孩子。 她 坐 在 行军 床上 ,身子 罪 着 ， 
孩子 正在 怀 里 唤 奶 。 海 托 华 进 屋 时 她 连忙 把 床单 往 上 拉 , 掩盖 露 出 的 
胸部 ,同时 党 不 停 惰 地 却 又 十 分 警 党 地 瞧 着 门口 ,露出 一 副 安详 而 又 热 
情 的 面容 , 就 要 解 颐 一笑 。 他 看 见 这 表情 逐渐 在 消失 。 她 说 : “我 


以 为 一 一 

“你 以 为 是 谁 ” 他 说 ,声音 宏 亮 ,他 走 到 行军 床 边 ,低头 看 着 她 ,看 
着 友和 孩 那 张 煞 巴巴 的 汞 褐色 小 脸 ,孩子 悬 在 母亲 胸部 ,仿佛 没有 身躯 ， 
仍然 睡 眼 悍 恰 。 她 把 床单 更 桶 地 贴 在 胸膛 ,态度 谦和 而 又 安静 ,而 站 立 
在 她 身 旁 的 人 显得 改 迟 ,大 用 便便 ,头顶 光秀 , 脸 上 倒 露 出 和 和 葛 愉 快 .得 
意 扬 扬 的 神情 。 她 埋头 注视 着 孩子 。 

“看 来 他 老 是 离 不 开 手 。 我 以 为 他 睡 了 把 他 放下 ,他 马上 叫唤 起 
来 ,我 只 好 义 抱 起 他 。” 
“你 不 应 当 独 个 儿 留 在 这 里 ,” 他 环视 了 一 下 室内 ,“ 哪 儿 
去 了 一 一 

“她 也 走 了。 进 城 去 了 『。 她 没 说 ,但 她 准 是 去 了 那儿 。 他 汐 出 去 
了 。 她 醒 来 问 我 他 哪儿 去 了 ,我 说 他 出 去 了 ,于 是 她 便 跟 了 去 。” 

“去 城 里 ? 瘤 出 去 ” 接 春 他 轻 轻 地 ” 哦 了 一 声 , 面 孔 变 得 严肃 了 。 

“她 整 天 都 盯 春 他 ,他 也 老 在 注视 她 。 这 我 看 得 出 来 。 他 假装 睡 
着 的 样子 ,她 却 真 以 为 他 睡 着 了 ,于 是 晚饭 后 不 再 盯 住 他 了 。 她 昨 晚 通 
消 没 休息 ,晚饭 后 她 坐 在 森 子 里 打 起 上 来 。 他 采 着 她 , 轻 手 轻 脚 地 从 那 
张 床 上 起 来 , 瑚 我 皮 巴 眼睛 ,和 斜视 着 我 。 他 参 门 边 走 去 ,还 扭 过 涉 来 对 
我 挤 眉 和 开眼 ,然后 跋 手 跟 脚 地 走出 门 外 。 我 没 打算 阻止 他 ,也 没 想 叫 醒 
她 。 她 注视 春海 托 华 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,目光 变 得 严峻 。“ 我 也 怕 那 样 
做 。 他 讲话 证 里 古怪 的 。 他 瞧 我 的 那 神 情 ,好 像 他 朝 我 挤 层 弄 眼 的 目 
的 不 是 阻止 我 叫 醋 她 ,而 是 要 我 明日 ,一旦 我 那样 做 会 有 什么 后 未 。 我 
害怕 了 。 于 是 我 抱 看 孩子 身 在 这 儿 , 过 了 一 会 儿 她 猛 地 惊醒 了 。 这 时 
我 才 明 白 她 本 来 没 想 唾 着 。 仿 佛 她 一 醒 来 便 立 即 跑 向 他 睡 的 床 ,不 相 
信 他 已 经 汶 走 似 地 摸 了 床上 一 把 。 她 站 在 那 床 边 , 把 床单 翻 来 翻 去 ,好 
像 以 为 他 钻 进 了 床单 似 的 。 然 后 她 瞧 了 我 一 眼 。 她 没有 挤 眉 弄 眼 , 可 
我 几乎 希望 她 那样 做 。 她 问 我 ,我 告诉 了 她 ,她 戴 上 帽子 便 出 门 了 。” 
她 看 着 海 托 华 “她 走 了 我 挺 高 兴 。 我 想 不 该 这 样 说 ,她 帮 了 我 这 许多 
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海 托 华 站 在 行军 床 边 。 他 似乎 看 不 见 她 了 。 他 的 面容 十 分 严肃 ， 
站 在 这 上 儿 的 一 会 几 工 夫 他 差不多 老 了 十 岁 。 也 许 他 的 面容 这 时 应 当 如 
此 ,他 进 屋 时 的 表情 与 现在 完全 两 样 了 。“ 进 城 ,” 他 说 ,这 时 他 的 眼神 
才 清醒 过 来 ,又 能 看 清 东 西 了 。“ 哎 ,现在 无 能 为 力 了 。 他 说 ， 不 过 ， 
曾 市 区 的 人 ,神志 清醒 的 人 …… 那 儿 总 有 几 个 这 样 的 人 。 一 一 他 们 走 
了 你 为 什么 感到 高 兴 ?” 

她 低下 头 。 她 的 手 在 婴儿 头 上 哟 动 ,不 是 在 抚 模 , 一 种 本 能 的 动 
作 , 多 余 的 动作 ,显然 是 下 意识 的 动作 。“ 她 很 友好 。 不 止 是 友好 。 一 
直 抱 着 孩子 让 我 休息 。 她 想 一 直 抱 着 他 坐 在 那 张 椅 子 里 一 一 请 您 原 
谅 ,我 还 没 请 您 坐 呢 。 她 看 着 他 把 椅子 挪 到 床 边 坐 下 。“ 一 一 她 坐 在 
能 看 见 他 睡 在 床上 的 地 方 ,看 清楚 他 睡 着 了 。 她 瞧 着 海 托 华 , 目光 专 
注 , 充 满 疑 问 。“ 可 她 老 在 叫 小 孩 乔 ,小 孩 不 叫 这 名 儿 。 她 老 在 ……" 
她 看 着 海 托 华 ,这 时 她 的 目光 显得 困惑 ,满腹 疑虑 。“ 她 不 断 谈 到 一 一 
她 有 点 儿 迷 迷糊 糊 的 。 有 时 我 也 给 弄 糊 涂 了 , 听 着 听 着 ,不 得 不 ……” 
她 的 眼神 ,她 的 话语 ,在 摸索 着 试探 着 。 

“她 不 断 在 谈 孩 子 ,好像 他 的 爸 是 …… 那 个 关 在 监牢 的 人 ,那个 珊 
里 斯 默 斯 先生 。 她 老 在 蜡 叫 ,然后 我 也 给 弄 迷糊 了 ,好 像 有 时 我 不 
能 一 一 像 是 我 也 给 搞 红 了 ,以 为 他 的 爸 就 是 那个 元 里 一 一 元 里 斯 默 斯 
先生 一 一 "她 注视 着 他 ,仿佛 格外 费 了 一 看 努 力 。“ 可 是 我 知道 不 是 那 
样 。 那 太 可 笑 了 。 只 是 因为 她 老 在 念 轨 个 不 停 ;也 许 是 我 身子 还 虚弱 ， 
我 给 搅 糊涂 了 。 可 是 我 害怕 ………… 

“害怕 内 ?7 

“我 不 愿意 给 搅 得 糊 里 糊涂 的 。 我 害怕 她 会 把 我 弄 糊涂 , 像 人 们 
说 的 , 斜 惯 了 眼 要 改 也 改 不 过 来 了 ……” 她 不 再 注视 他 ,一 动不动 ,但 
能 感到 海 托 华 在 注视 她 。 


“你 说 孩子 的 名 字 不 叫 乔 。 那 叫 啥 名 呢 ?” 


有 好 一 会 儿 她 没 瞧 海 托 华 。 然 后 她 拾 起 头 来 立即 说 道 ,完全 是 脱 


口 而 出 :我 还 没 给 他 取 名 呢 。 

他 知道 这 是 为 什么 。 自 他 进 屋 以 来 ,他 好 像 才 第 一 次 看 清 她 。 他 
这 才 注 意 到 她 的 头发 刚刚 梳 过 ,面容 也 精神 多 了 ;他 看 见 一 把 梳子 ,一 
块 破 镜片 , 半 掩 在 床单 里 , 像 是 当 他 进 屋 时 才 匆 匆忙 忙 塞 进去 的 。 "我 
进来 时 你 在 盼望 什么 人 。 不 是 我 ,在 盼 谁 呢 ?” 

她 没有 转 过 脸 去 ,面容 坦然 , 既 不 装 得 天 真 也 不 故意 掩饰 , 既 不 慌 
乱 也 不 沉静 。 盼望 7 

“你 在 了 盼 拜 伦 . 邦 奇 ,对 不 对 ? ”她 的 脸 仍 然 没 转 开 。 海 托 华 的 面 
容 冷 静 , 侍 定 而 又 温和 。 然 而 其 中 却 隐 藏 着 坚 儿 无 情 的 神色 ,她 曾 在 一 
些 善 良 人 的 面 筷 上 见 过 ,通常 是 男人 ,在 她 认识 的 男人 中 间 。 他 竣 过 去 
把 手 放 在 她 正 托 着 孩子 的 手 上 。“ 拜 伦 是 个 忠厚 的 好 人 ,他 说 。 

“ 咽 ,我 知道 这 个 , 同 别人 一 样 了 解 他 。 比 大 多 数 人 更 了 解 他 。” 

“你 是 个 好 女人 。 会 是 的 ,我 不 是 指 一 一 "他 赶紧 说 。 然 后 又 住 了 
口 。“ 我 刚才 指 的 不 是 一 一 ” 

“我 想 我 明白 ， 她 说 。 

“不 ,不 是 这 个 。 这 并 不 要 紧 。 这 算 不 了 什么 。 一 切 看 你 自己 打 
算 怎 么 办 ,这 以 后 。 对 你 自己 。 对 于 别人 。 他 瞧 着 她 ,她 并 不 转 开 脸 。 
“打发 他 走 吧 。 让 他 离开 你 。 他 们 彼此 望 着 。 “让 他 走 开 吧 ,孩子 。 你 
的 年 龄 可 能 不 比 他 的 一 半 大 多 少 , 可 你 的 生活 经 历 超 出 了 他 的 两 们 。 
他 永远 赶 不 过 你 ,赶不上 你 ,因为 他 浪费 掉 的 岁月 太 多 了 。 而 且 他 一 事 
无 成 , 像 你 们 这 些 人 一 样 无 法 弥补 。 他 再 也 无 法 回头 重新 做 起 , 正 像 你 
无 法 回头 勾 销 往事 。 你 生 了 一 个 男孩 ,不 是 他 的 ,而 是 为 一 个 男人 的 。 
你 会 强行 给 孩子 的 生活 加 进 两 个 男人 , 却 仪 有 三 分 之 一 个 女人 ;就 算 他 
白 活 了 三 十 五 岁 ,就算 他 的 生活 注定 要 受到 侵犯 ,也 别 让 他 所 受 的 侵犯 
有 了 两 个 人 知道 。 打 发 他 走 吧 。 
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这 不 是 该 我 做 的 事 。 他 是 自由 的 。 问 问 他 。 我 从 没有 想 过 要 留 
下 他 。 

“这 就 对 了 。 你 多 半 也 无 法 留 住 他 ,即使 你 想 这 样 做 。 这 就 对 了 。 
你 要 是 知道 该 如 何 打 发 他 走 就 好 了 。 但 真 要 是 那样 ,你 就 不 会 身 在 这 
张 床上 , 怀 里 抱 着 这 个 婴儿 。 你 不 想 叫 他 走 ? 你 不 愿 说 这 人 句 话 ?” 

“我 该 说 的 已 经 说 了 。 就 在 五 天 前 我 明确 地 对 他 说 过 不 行 。 
“不 行 ? 

“他 要 我 嫁 给 他 。 别 再 等 待 。 我 说 不 行 。 

“你 现在 还 会 说 不 行 吗 ?” 

她 直 避 乙 地 盯 着 他 。“ 是 的 ,现在 我 还 会 佑 不 行 。 

他 舒 了 口气 , 坐 在 那儿 腾腾 肿 肿 地 作 大 一 堆 。 en, 
无 精 打 采 , 疲 和 急 不 堪 。“ 我 相信 你 。 你 会 继续 这 样 说 ,在 你 见 了 …… ” 
他 再 次 盯 着 她 ,目光 专注 严峻 。“ 他 到 哪儿 去 了 ? 拜 伦 ? 

她 看 着 他 。 踊 了 一 会 儿 她 才 轻 声 地 说 :我 不 知道 。 她 看 着 他 ,她 
的 面孔 突然 变 得 空虚 无 力 , 仿 佛 曾 使 它 显得 充实 坚定 的 东西 就 要 流失 
干净 ,现在 什么 也 没 留 下 ,没有 掩饰 ,没有 警觉 ,也 没有 谨慎 。“ 今 天 上 
午 十 点 左右 他 来 过 。 没 有 进 屋 ,只 到 门口 ,站 在 那儿 瞧 着 我 。 从 昨 晚 起 
我 还 没有 见 过 他 ,他 还 没 见 到 婴儿 ,我 说 :进来 瞧 瞧 他 。 他 站 在 门 边 
看 着 我 ,说 道 : “我 来 问 问 你 , 喻 时 候 要 见 他 。 我 问 ;“ 匈 谁 ?” 他 说 ; 他 
们 可 能 得 派 个 人 跟 他 一 块 儿 来 ,但 我 可 以 说 服 肯 尼 迪 让 他 单独 来 。 我 
问 : 让 谁 来 ” 0 大 天 ` 介 奇 。 我 说 :“ 好 吧 。 他 说 : 今天 晚 
上 ? 行 吗 ?” 我 说 : 行 。 于 是 他 离开 了 。 他 只 是 站 在 那儿 ,然后 束 走 
了 。 邓 开 始 电 泣 他 起 记 看 着 好 像 三 有 男人 _ 样 在 女人 的 服 洒 面 
前 毫 无 办 法 。 她 端 直 地 坐 着 ,孩子 抱 在 怀 里 ,里 声 不 大 ,也 不 剧烈 ,但 调 
着 孤苦 无 望 的 凄凉 神情 ,也 不 掩 住 面 蕊 “而 现在 你 却 老 在 问 我 是 不 
是 说 过 不 行 , 我 已 经 说 过 不 了 ,你 还 要 问 ,不 断 地 问 。 现 在 他 早已 走 了 。 
我 再 也 见 不 到 他 了 。 "他 坐 在 那儿 ,她 终于 低下 头 去 。 他 站 起 身 , 立 在 


她 的 旁边 ,把 手 抚 在 她 低 垂 的 涉 上 ,心里 想 着 谢谢 上 帝 , 求 上 帝 帮 助 我 。 
谢谢 上 带 , 求 上 帝 帮 助 我 


他 找到 了 殉 里 斯 黑 斯 常 走 的 穿 过 树林 直抵 人 刨 木 三 的 旧 道 。 他 先前 
不 知道 这 条 路 ,但 当 他 发 现 这 条 路 伸 去 的 方向 ,欣喜 之 下 他 仿佛 党 得 这 
是 个 言 兆 。 他 相信 她 ,但 想 加 以 证 实 , 纯 然 出 于 亲 耳 听见 会 感到 喜悦 。 
他 到 达 倒 木 | 时 刚好 四 点 钟 。 他 去 办 公 室 询问 。 

“ 邦 奇 ” 记 账 员 说 ， 你 在 这 儿 找 不 到 他 了 。 今 天 上 午 他 辞去 了 
活 儿 。 

“为 公司 十 了 七 年 ,还 加 上 星期 六 下 午 。 今天 上 午 他 却 来 说 不 干 
了 。 设 说 明 原 因 。 这 些 乡 下 人 办 事 就 是 这 样 。” 

“是 的 ,是 的 ， 海 托 华 说 ,这些 乡 下 人 可 是 好 人 啊 , 善 恨 的 男人 和 
女人 。 他 退出 办 公 室 。 进 城 的 路 经 过 侧 木 房 , 拜 伦 干 活 的 地 方 。 他 认 
识 工头 称 尼 。 “我 有 说 拜 伦 邦 奇 不 会 再 同 你 一 起 干 活 了， 海 托 华 停 
下 步 说 。 

“是 呀 ,” 穆 尼 说 ,“ 他 今天 上 午 辞 去 的 ”可 是 海 托 华 没 听 他 讲话 ; 
穿着 工交 的 工人 瞧 春 这 个 到 磅 、 形 相 方 怪 、 似 曾 相 识 的 人 ,多 他 以 欣 乾 
的 颇 感 兴趣 的 目光 打量 着 墙头 、 木 板 和 神秘 的 机 带 ; 这 机 器 及 其 用 途 他 
完全 不 懂 , 甚 至 没 听 说 过 。“ 你 要 是 想见 他 ， 稳 尼 说 ， 我 想 你 可 以 在 
城 里 的 法 院 找 到 他 。 

“在 法 院 ? 

“是 的 ,先生 。 大 陪审 团 今 天 开会 ,特别 会 议 。 对 杀人 凶手 起 诉 。 

“ 噢 ,是 的 ,” 海 托 华 说 ,“ 因此 他 去 了 。 是 的 ,一 个 好 小 伙 子 。 再 
见 ,再见 , 先 生 们 。 再 抑 了 。 他 继续 往 前 走 , 穿 工装 的 人 在 表 后 注视 了 
他 一 会 儿 。 他 双手 背 在 背后 ,一步 步 地 行进 ,不 作 声 地 思索 ,安静 而 又 
感伤 。“ 可怜 的 人 。 可 和 怜 的 家 伙 。 谁 也 没有 ,不 可 能 有 正当 理由 和 于 走 
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别人 的 生命 ,更 不 要 说 一 位 在 任 的 定 吏 ,一 位 宣 加 为 大 众 服务 的 公仆 。 
要 是 一 位 公众 选 出 的 知道 自己 并 未 号 过 受害 者 (叫做 受害 者 或 别 的 什 
么 名 目 都 行 ) 的 苦头 的 官吏 可 以 公开 地 和 定夺 生死 ,那么 我 们 如 何 能 期 
望 一 个 相信 自己 曾 身 受 其 苗 的 人 会 手软 呢 ?” 他 继续 走 着 ,现在 到 了 他 
屋 前 的 街 志 。 很 快 他 就 会 看 见 篇 栏 , 那 块 招牌 ,然后 是 那 隐 在 八 月 的 浴 
绿 从 中 的 住宅 。“ 原来 如 此 ,他 竞 然 不 辞 而 别 。 这 些 年 来 他 帮 了 我 许 
多 入 ,市 给 我 不 少 消 恩 。 聊 ,市 给 我 ,专门 说 给 我 听 。 看 来 这 是 有 意 对 
我 这 样 做 的 。 这 下 一 切 稳 完 绍 了 。 
然而 ,这 并 没有 完结 。 还 有 一 桩 事 儿 等 着 他 呢 ，。 
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拜 伦 到 了 城 里 ,发 现 中 午 才能 见 到 警 长 ,因为 警 长 整个 上 午 要 参与 
特别 陪审 团 的 工作 。 他 们 告诉 他 :你 只 好 等 等 。 

“是 的 ， 振 伦 砚 ， 我 知道 咋 办 。 

“知道 咋 办 什么 ?” 但 他 没有 回答 。 他 离开 警 长 办 公 室 , 走 到 面 对 
广场 南边 的 圆柱 门廊 下 站 定 。 一 根 根 石 涉 圆 柱 从 不 高 的 石 铺 台 面 升 
起 , 顶 上 形成 拱 道 ,日 师 夜 露 ,石柱 已 被 一 代 又 一 代 在 此 抽烟 聊天 的 人 
们 弄 脏 。 拱 道门 廊下 一 年 四 季 总 有 不 少 人 ,市 着 一 种 庄重 的 效 无 目的 
的 神情 ,( 而 且 东 一 堆 西 一 伙 地 条 站 在 那儿 或 者 在 懒 洋洋 地 闲谈 ;有 些 
人 较为 年 轻 , 本 镇 人 , 拜 伦 知道 其 中 有 店员 ,年 轻 律师 ,还 有 商人 ,他 们 
总 是 带 着 一 副 相 应 的 权威 神气 , 像 是 乔装 的 警察 , 却 又 不 在 乎 那 号 乔装 
能 不 能 掩盖 警察 的 身份 。) 穿 工装 的 乡下 人 走动 着 , 那 神气 像 是 在 修道 
院 的 游历 上 组 缓 跤 步 的 修士 ,他 们 彼此 窃窃 细 语 , 谈 庄 称 谈 钱财 ,不 时 
默默 地 望 一 眼 顶 上 的 天 花 板 , 那 上 面 大 陪审 团 正 在 秘密 会 商 剥 和 夺 一 个 
人 性 命 的 问题 ,因为 这 个 人 杀害 了 一 个 女人 ,他们 之 中 认识 这 人 的 不 
多 , 见 过 那 女 人 的 就 更 少 了 。 他 们 进 城 时 乘坐 的 与 车 和 溅 满 泥 土 的 汽 
车 停 在 广场 周围 ;街道 上 ,商店 里 ,随同 当家 人 进 城 的 妻子 女儿 三 五 成 
群 地 走 着 , 漫 无 目的 地 悠哉 游 哉 , 像 牧场 上 的 牲口 , 像 天 空 的 浮云 。 拜 
伦 果 呆 地 在 那儿 站 了 好 一 阵 , 既 不 傅 墙 也 不 靠 柱 ;这 个 身材 矮小 的 人 在 
镇 上 生活 了 七 年 ,然而 乡里 人 知道 他 姓名 或 习性 的 人 比 知道 那 杀 人 犯 
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或 那 被 害 痢 的 更 少 。 

拜 伦 并 没有 意识 到 这 点 。 现 在 他 完全 不 在 乎 ,虽然 这 要 在 一 个 星 
期 前 会 大 为 不 同 。 要 在 那 时 他 根本 不 会 站 在 这 儿 ,让 大 家 有 机 会 见 他 ， 
也 许 认 出 他 :和 拜 伦 ' 邦 奇 ,到 别人 的 作物 倒伏 的 田地 里 去 于 活 , 半 份 收 
狐 也 没 得 到 。 这 家 伙 去 照顾 另 一 个 人 的 企 姨 子 , 而 那 家 伙 却 忙 着 捞 一 
千 块 钱 沉 金 。 他 却 一 无 所 获 。 和 拜 伦 . 邦 奇 去 维护 那个 女人 的 好 名 声 ， 
当 她 的 名 声 还 好 时 却 跟 了 另 一 个 男人 ,结果 两 人 都 丢 丑 ; 拜 伦 自己 掏 钱 
保 那 家 伙 的 杂种 平安 出 世 , 得 到 的 报 副 只 是 听见 婴儿 的 一 声 啼 峰 。 他 
白 性 了 一 场 。 还 答应 把 那 家 伙 带 到 她 身边 ;而 一 旦 他 把 那 一 千 块 钱 弄 
到 手 , 拜 伦 便 不 再 有 啥 用 处 了 ,和 拜 伦 ' 邦 奇 “ 现 在 我 可 以 走 开 了 ,” 他 
想 。 他 开始 这 诛 地 呼吸 。 他 能 感到 自己 在 深 深 吸 气 , 像 是 每 一 次 呼吸 
他 的 内 脏 都 担心 下 一 次 不 会 有 这 次 深 ,而 且 会 有 什么 可 怕 的 事 儿 发 生 ; 
同时 他 一 豆 埋 头 看 着 自己 上 呼吸 ,看 着 胸部 , 却 看 不 见 任何 动静 ,这 情景 
像 炸 约 引 信 开 始点 燃 , 愈 燃 愈 近 要 爆 , 要 爆 , 爆 ! 他 的 外 部 神情 没有 显 
出 变化 ,从 他 面前 经 过 瞧见 他 的 人 不 会 见 到 任何 变化 。 这 个 个 子 矮小 
的 人 ,你 不 会 再 次 瞧 他 ,你 决 不 会 相信 他 做 过 的 那些 事 , 他 有 过 的 那 种 
感觉 ;他 目 己 原来 满 以 为 : 远 在 那 边 刨 木 厂 里 ,又 是 星期 六 下 午 ,他 独自 
一 人 在 那儿 , 遭 殊 的 亚运 不 可 能 落 到 他 的 涉 上 。 

他 在 人 群 中 走动 。“ 我 得 去 个 地 方 ,” 他 想 。 他 还 来 得 及 去 那里 : 
我 得 去 那个 地 方 。 那 会 使 他 继续 往 前 走 。 他 还 在 这 样 念 着 已 经 来 到 
寄 侣 多。 他 的 房间 面向 街道 。 他 情不自禁 地 往 那 儿 瞧 ,然后 又 移 开 目 
光 , 他 想 :“ 也 许 会 看 见 有 人 在 窗 边 读书 或 抽烟 ”他 走 进 门厅 。 他 一 上 
千 部 在 灼眼 的 阳光 下 ,进门 后 一 时 看 不 清 东 西 ,但 能 闻 到 潮湿 的 亚麻 地 
毯 和 肥 时 的 气味 。 “还 是 星期 一 ”他 想 ， 我 已 经 把 时 间 忘 了 。 也 许 是 
隐 了 一 周 的 星期 一 ,看 来 应 当 是 这 样 。” 他 没有 了 呼唤。 过 了 一 会 儿 , 他 
看 得 清楚 些 了 。 他 听见 厅 后 ,也 许 是 厨房 里 ,有 拖 地 板 的 声音 。 上 映射 着 
长 方形 光线 的 后 门 敞开 着 ,他 看 见 比 尔 德 太太 的 头 伸 出 来 ,接着 现 出 她 


全 身 的 整个 侧 影 ,她 正 朝 前 厅 走 来 。 

“ 咖 , ”她 说 ,“ 是 拜 伦 ， 邦 奇 先生 呢 。 拜 伦 ' 邦 奇 先 生 。 

“ 套 是 呀 ,他 说 ,一 面 在 想 。“ 一 个 矮 女 人 罢了 ,她 的 麻烦 绝 不 会 
比 一 只 洗 抑 把 的 水 桶 装 的 更 多 , 犯 不 着 做 得 像 个 ……" 他 又 一 次 想 不 
起 要 用 的 一 个 词 ,而 这 个 词 海 托 华 准 知 道 准 会 脱口 而 出 的 。“ 这 好 像 
没有 他 我 什么 事 儿 也 干 不 了 ,而 且 没 他 帮忙 我 甚至 不 能 思索 。“ 一 一 
是 是 呀 ， 他 说 。 这 时 他 站 在 那儿 ,甚至 说 不 出 口 他 是 来 向 她 告别 的 。 
“也 许 不 是 ， 他 想 ， 我 相信 一 个 人 在 一 间 房 里 住 了 整整 七 年 ,不 会 一 
天 之 内 就 搬 走 。 只 是 我 党 得 这 不 该 影响 她 出 租 那 个 房间 。“ 一 一 我 想 
还 天 你 一 点 房租 吧 ， 他 说 。 

她 瞧 者 他 ,露出 一 副 认 真 的 面孔 , 却 也 轻松 自在 ,不 乏 善 意 。“ 哈 
房租 ?” 她 问 。“ 我 以 为 你 已 经 安顿 下 来 了 。 决 定 住 帐篷 过 夏 。” 她 瞧 着 
他 。 然 后 她 轻 言 细 语 .关怀 备至 地 对 他 说 道 :“ 我 已 经 收 过 那 房 的 房 
钱 了 。 

“ 噢 , "他 说 ,“ 是 的 ,我 明白 。 是 的 ”他 静 静 地 望 了 一 眼 氛 干净 的 
楼 梯 , 梯 上 铺 看 有 他 日 己 一 双 脚 磨损 发 毛 的 亚麻 地 千 。 三 年 前 新 地 悉 
刚 铺 上 时 ,他 是 第 一 个 踏 脚 上 楼 的 房客 。 他 说 :“ 喇 ,我 想 我 最 好 ……” 

对 此 她 也 立即 答 话 ,和 和 气 气 。“ 我 已 经 给 料理 好 啦 。 你 留 在 房 
间 里 的 东西 我 统统 效 进 了 你 的 旅行 包 , 放 在 我 的 房 里 。 你 要 不 要 自己 
去 看 看 , 呢 ?" 

“不 ,我 相信 你 把 每 一 件 …… 喇 ,我 想 我 ……” 

她 注视 看 他 。" 你 们 这 些 男 人 ,” 她 说 , “难怪 女 人 有 些 对 你 们 没 耐 
心 。 你 们 糊 里 糊 淋 , 连 目 己 会 不 会 干 坏 事 都 不 知道 。 我 看 你 们 的 鬼 心 
眼 不 比 针眼 大 。 要 不 是 总 有 女人 来 帮 你 们 的 忙 ,你 们 个 个 都 得 倒霉 ,不 
到 十 罗 驶 闫 疾 啼 本 上 西天 去 了 。 

“我 猜 没 谁 来 同 你 说 她 的 坏话 吧 ， 他 说 。 

“没有 ,我 不 ,我 不 需要 嚼 埋头 。 需 要 嚼 舌头 的 女人 也 设 来 过 。 我 


298 


不 是 说 女人 家 不 爱 东 说 西 说 。 可 是 你 除了 男人 的 见识 之 外 还 多 少 民 得 
点 儿 的 话 , 你 就 知道 女人 家 说 的 那些 都 是 废话 。 只 有 男人 家 说 话 才 正 
儿 八 经 的 。 没 有 哪个 女人 相信 和 败坏 你 和 她 的 话 。 因 为 女人 个 个 都 明白 
好 犯 不 着 同 你 使 坯 心眼 ,甚至 没 把 那 生 孩子 的 事 儿 看 得 有 什么 大 不 了 。 
男人 现在 也 没 啥 说 的 。 她 目 己 绝 不 会 那样 干 。 难 道 不 是 你 和 那个 牧师 
还 有 知道 她 的 人 帮 了 她 所 有 的 忙 吗 ? 她 干 嘛 要 不 学 好 呢 ? 你 说 给 我 
听 听 。 

“对 ， 拜 伦 说 。 他 此 刻 不 再 看 她 。“ 我 只 是 来 .…… 

不 等 他 讲 完 ,她 又 立即 答 站 :我 猜 你 很 锯 束 要 离开 我 们 。 她 注 锦 
着 他 -。“ 今 天 上 千 他 们 在 法 院 干 了 些 哈 ?7 

“我 不 知道 ,他 们 的 会 还 没完 呢 。” 

“这 个 我 到 肯定 。 他 们 会 尽量 拖 时 间 , 瞻 忙 活 , 花 费 县 里 的 公款 ; 
而 收拾 这 种 事 儿 ,我们 女人 家 在 星期 六 晚上 花 上 十 分 钟 就 办 好 了 。 简 
直 是 个 途 瓜 重 。 不 是 杰 碍 生 镇 少不了 人 他。 没有 他 不 行 。 只 是 蠢 透 了 ， 
他 会 相信 杀 死 一 个 女人 对 男人 的 好 处 会 比 杀 死 一 个 男人 对 女人 的 好 处 
要 多 一 些 …… 我 猜 他 们 现在 会 放 另 一 个 人 了 吧 。 

“了 噢 一 一 嘻 ,我 想 会 的 。 

“他 们 有 阵子 相信 他 帮 了 忙 。 所 以 要 给 他 那 一 千 块 钱 来 表明 善 
意 。 然 后 他 们 束 可 以 结婚 了 。 那 倒 还 像 话 ,对 不 对 ?” 

“ 噢 一 一 嗯 ,” 他 感到 她 在 注视 他 , 却 没 有 任何 恶意 。 

“所 以 ,我 猜 你 就 要 离开 我 们 了 ,你 有 点 觉得 像 是 在 杰 弗 生 镇 呆 腻 
了 ,是 不 是 ?” 

“有 点 儿 像 。 我 想 得 换 换 地 方 。” 

“ 喷 , 杰 弗 生 可 是 个 好 镇 子 哩 。 当 然 不 会 好 到 哪里 去 ,但 像 你 这 样 
到 处 流动 的 人 ,到 别 的 镇 子 照样 会 有 怪事 儿 和 矿 烦 事 儿 叫 你 搅 不 清 的 
a 你 的 旅行 包 可 以 先 放 在 这 儿 , 等 你 要 走 以 前 来 取 , 要 是 你 愿意 
的 三。 


他 一 直 等 候 到 中 午 过 后 , 直 等 到 他 相信 警 长 已 用 过 正餐 。 然 后 他 
朝 警 长 家 走 去 。 他 没 进 屋 ,等 在 门口 ,直到 警 长 出 门 一 一 一 个 胖子 ,两 
只 聪明 的 小 眼睛 像 云母 片 嵌 在 肥 实 沉静 的 脸 上 。 他 俩 朝 路 旁 走 , 走 进 
庭院 的 一 棵 树 戎 下。 那儿 没有 合子 ,他 们 也 不 蹲 在 脚后跟 上 ,要 在 平时 
他 们 准 会 那样 做 的 (他 俩 都 是 在 乡间 长 大 的 ) 。 警 长 静 静 地 听 小 个 子 
讲话 ,七 年 来 这 个 不 声 不 响 的 年 轻 人 在 镇 上 是 个 小 小 的 神秘 人 物 ,而 在 
过 去 七 天 里 却 几 乎 成 了 众矢之的 , 遭 人 攻击 唾骂 。 

“我 明白 了 ," 敬 长 说 ,你 认为 现在 该 是 他 们 结婚 的 时 候 了 。 

“我 不 知道 。 那 是 他 和 她 的 事 。 不 过 ,我 认为 他 项 好 去 那儿 看 看 
她 。 我 想 该 是 那样 做 的 时 候 了 。 您 可 以 派 个 人 跟 他 一 块 儿 去 。 我 对 她 
讲 了 他 今 晚会 去 那儿 。 那 以 后 他 俩 咋 办 是 他 和 她 的 事 儿 ,与 我 无 关 。” 

“当然 ,” 警 长 说 ," 那 不是 你 的 事 儿 。" 警 长 瞧 着 对 方 的 侧面 。“ 现 
在 你 有 啥 打 算 , 拜 伦 ?” 

“不 知道 ," 他 的 脚 在 泥 地 上 缓慢 地 移动 ,并 且 看 着 自己 这 样 做 。 
“我 早 就 想 上 孟菲斯 去 。 这 样 想 已 经 有 一 两 年 了 。 我 也 许 会 去 的 。 这 
些小 城镇 没 蛤 意思 。” 

“还 用 说 。 和 孟菲斯 不 坏 , 在 那儿 生活 会 有 城市 的 味道 。 自 然 ,你 没 
有 家 室 拖 累 妨碍 你 。 要 是 退 转 去 十 年 ,我 还 是 单身 汉 那 阵子 ,我 多 半 也 
会 去 ,说 不 定 在 那儿 还 会 多 挣 几 个 钱 呢 。 我 猜 你 打算 马上 离开 。” 

“很 快 吧 ,我 想 。” 他 抬头 望 了 一 下 ,然后 又 埋 下 头 。 他 说 :“ 今 天 上 
午 我 辞去 了 刨 木 厂 活 儿 。" 

“ 螨 ," 警 长 说 ,我 请 你 不 是 十 二 点 后 赶 了 不 少 路 来 这 儿 的 ,也 不 
打算 在 一 点 钟 前 赶 回去 。 哎 ,看 起 来 一 "他 住 口 了 。 他 知道 天 黑 前 
大 陪审 团 就 会 对 克 里 斯 默 斯 的 罪行 起 诉 ,布朗 一 或 者 说 伯 奇 
成 为 一 个 自由 人 ,除了 在 下 个 月 还 得 作为 目击 者 在 法 庭 出 庭 作证 。 克 
里 斯 默 斯 既然 毫 不 抵赖 ,他 的 出 庭 也 无 绝对 必要 , 警 长 相信 克 里 斯 默 其 
为 免 受 绞刑 会 乖乖 服 罪 的 。 他 想 : “这 没什么 坏处 ,让 那 可 恶 的 家 伙 去 
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面 对 上 帝 的 威严 ,哪怕 一 辈子 就 一 次 也 好 。 他 说 :我 看 你 说 的 那 事 儿 
就 算 定 了 。 当 然 , 像 你 说 的 ,我 得 派 一 个 人 跟 他 一 块 儿 去 ,就 算 他 不 会 
逃跑 ,还 抱 有 希望 得 到 那 笔 奖赏 的 一 部 分 。 不 过 ,他 到 那儿 之 前 ,不 得 
让 他 知道 是 去 见 谁 。 他 还 不 知道 这 个 吧 。 

“是 的 ,” 拜 伦 说 ,“ 他 不 知道 。 还 不 知道 她 到 了 杰 弗 生 镇 呢 。 

“所 以 我 想 派 一 个 人 押送 他 去 。 别 告诉 他 理由 :就 送 他 去 那儿 。 
除非 你 愿意 亲自 市 他 去 。 

“不 ， 拜 伦 说 ， 不 ,不 。 但 他 却 站 者 不 动 。 

“我 就 这 么 办 。 我 猜 那 时 你 已 经 离开 了 。 我 派 人 跟 他 去 ,四 点 钟 
行 不 行 ? 

“ 虽 。 她 到 杰 弗 生 镇 后 ,除了 我 之 外 ,不 少 乡亲 都 待 她 挺 好 。 好 
啦 , 我 不 对 你 说 再 见 的 话 。 我 想 , 说 不 定 哪 天 你 会 再 到 杰 弗 生来 。 从 没 
听 说 过 有 谁 在 这 儿 住 过 一 阵 便 一 去 不 回 的 。 也 许 得 除开 关 在 那 边 牢狱 
里 的 家 伙 。 可 是 我 想 他 会 服 罪 , 免 遭 绞刑 。 对 杰 弗 生 镇 来 说 ,这 个 案子 
也 可 以 了 结 了 。 那 个 自 认 为 是 他 祖母 的 老 妇 人 可 真 够 哈 。 我 回 家 时 那 
老头 在 市 区 又 叫 又 疮 ,大 加 乡 亲 们 是 胆小鬼 ,不 敢 把 办 犯 抓 出 监狱 当场 
处 以 私刑 。” 说 着 他 开始 放声 大 笑 。“ 他 顶 好 小 心 点 ,不 然 珀 西 : 格雷 
姆 会 派 他 手下 那 伙 人 把 他 抓 起 来 的 ”他 收 住 笑 声 ,平静 下 来 。“ 真 太 
难为 她 了 。 当 女人 可 不 容易 呀 。 他 瞧 着 拜 伦 的 侧面 。 “这 桩 事 儿 使 我 
们 许多 人 都 受 了 不 少 苗 。 好 啦 ,你 不 会 过 多 久 ,说 不 定 哪 一 天 你 会 回来 
的 。 说 不 年 下 次 回来 杰 弗 生 镇 竺 你 会 好 一 些 。 

当天 下 午 四 点 钟 , 拜 伦 藏 在 一 旁 ,看 见 一 辆 汽车 开 到 后 停 下 ,押送 
人 和 那个 他 知道 名 叫 布 朗 的 人 从 车 里 钴 出 来 朝 小 木屋 走 去 。 现 在 布朗 
没 带 手 错 了 , 拜 伦 看 着 他 们 走 到 小 木屋 ,押送 人 把 布朗 往 前 一 推 ,推进 
了 门 。 然 后 门 在 布朗 背后 关上 了 ,押送 人 在 台阶 上 坐 下 ,从 衣 忽 里 掏 出 
旱 烟 袋 。 拜 伦 站 起 身 。“ 现在 我 可 以 离开 了 ”他 想 。“ 我 可 以 走 了 ,就 


是 现在 。 他 际 藏 的 地 方 是 先前 那 幢 大 屋子 管 立 的 草坪 旁边 的 一 处 灌 
木 从 。 树 从 对 面 挫 着 一 头 又 子 , 从 小 木屋 和 大 路 上 都 看 不 见 。 旧 马鞍 
后 边 蛮 看 一 口 破旧 发 黄 的 仿 皮 革 的 箱子 。 拜 伦 跨 上 又 背 , 转 喘 上 路 , 头 
也 没 回 。 

在 斜阳 照耀 的 宁静 下 午 , 略 带 红 色 的 大 路 向 一 产 小 山 息 去 。“ 喇 ， 
我 可 以 翻 山越 岭 ,” 他 想 , “我 可 以 翻 山 越 岭 ,男子 汉 能 够 办 到 的 ”周围 
安宁 沉静 ,他 在 这 地 方 生 活 了 七 年 ,一 切 都 很 熟悉 。“ 一 个 男人 似乎 什 
么 事 都 可 以 承受 。 甚 至 他 没 干 过 的 事 儿 也 能 承担 下 来 。 他 还 能 忍受 这 
种 想法 :有 些 事 儿 他 简直 束 无 能 为 力 。 其 至 干 不 了 身 下 沈 泣 不 愿 再 干 
的 念头 他 也 能 忍受 。 他 能 忍 着 不 回头 看 一 眼 , 尽 管 他 知道 回 不 回头 对 
他 无 足 轻 重 。 

山 免 往 上 升 , 直 升 到 山顶 。 他 还 从 未 见 过 大 海 般 的 景象 ,因此 他 
想 :这 像 是 一 片 虚无 球 渺 的 边沿 所 在 。 我 要 是 跨越 它 , 便 会 掉 进 无 底 
的 深渊 。 在 那儿 树木 看 上 去 像 是 别 的 东西 ,也 被 叫做 别 的 名 目 ,不 叫做 
树木 ;人 也 一 样 ,不 称 做 乡亲 们 , 而 被 叫做 别 的 名 字 。 而 拜 伦 ' 邦 奇 不 
一 定 还 是 拜 化 . 邦 奇 ,也许 不 再 有 拜 化 . 邦 奇 了 。 拜 化. 邦 奇 和 他 的 
桑子 摔 下 去 会 粉 身 雁 骨 ,如 同 海 托 华 牧 师 讲 的 那样 ,会 像 往 下 滚 的 石 
头 , 全 往 下 速度 愈 快 , 快 得 着 火爆 炸 , 末 了 连 一 星 半点 渣 儿 都 癜 不 到 
地 面 。 

可 是 到 了 山顶 后 他 开始 看 见 山 边 呈 现 出 熟悉 的 景象 :树木 仍 是 树 
木 , 前 面 还 有 望 不 尽 走 不 完 的 路 ,他 这 血肉 之 躯 , 还 将 永远 永远 走 下 去 ， 
走 在 不 可 改变 的 大 地 上 , 走 在 逃避 不 了 的 两 条 地 平 线 之 间 。 这 一 切 慢 
慢 呈 现在 眼前 , 既 不 怪 诈 也 不 可 旦 。 就 是 这 样 。 他 算 什 么 ,在 它们 面前 
他 汁 小 得 等 于 零 。“ 它 们 不 知道 我 ,也 不 把 我 当 回 事 , ”他 想 , “它们 念 
佛 在 说 好 吧 ,你 说 你 受 了 将。 就 算是 吧 。 可 是 首先 ,我 们 听 到 的 全 是 你 
自己 说 的 没有 证 据 的话 。 其 次 ,你 只 是 说 你 是 拜 伦 ' 邦 奇 。 第 三 ,你 只 
是 今天 ,现在 ,这 一 分 钟 , 把 自己 叫做 拜 伦 ' 邦 译 的 人 …… 有 跑 ， 他 想 ， 
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“如 果 这 便 是 一 切 , 我 何必 掉 回头 去 看 ,不 看 心里 更 坦然 ”他 带 住 又 
马 ,在 马鞍 上 转动 了 一 下 。 

他 没 意 识 到 已 经 走 了 这 么 远 ,山岭 会 如 此 高 。 七 十 年 前 新 开明 出 
来 的 一 片 广 阔 地 面 呈现 在 他 眼前 ,看 上 去 像 个 浅 碗 ,就 隔 在 他 与 对 面 的 
山岭 之 间 ,而 杰 弗 生 镇 恰好 坐落 在 对 面 山 上 。 可 是 如 今 ,这 片 平地 已 被 
零散 的 黑人 小 木屋 、 一 块 块 菜园 和 死寂 的 荒地 分 割 得 七 零 八 落 , 水 土 流 
失 之 后 显 出 坑坑洼洼 ,杂乱 地 长 着 橡树 , 棕 树 , 柿 树 和 带刺 的 灌木 丛 。 
然而 在 它 的 正中 央 地 带 管 立 着 一 圈 橡 树 ,尽管 圈 内 当初 修建 的 楼 房 没 
有 了 ,橡树 还 同 楼 房 在 时 一 样 管 立 着 。 他 从 站 立 的 地 方 , 几 乎 看 不 清 火 
烧 的 遗迹 ,要 不 是 那些 橡树 马帮 的 废墟 和 那 边 的 小 木屋 ,他 甚至 辨别 
不 出 楼 房 往 日 所 占据 的 地 面 。 他 正 朝 那 个 小 木屋 轴 望 。 小 木屋 静 静 地 
落 照 在 夕阳 余晖 里 像 个 小 玩具 , 坐 在 台阶 上 的 押送 人 也 同 玩具 相仿 。 
拜 伦 正 姚 望 着 ,忽然 看 见 一 个 人 像 玩 魔术 似 的 从 屋 后 蹦 出 来 ,一 出 小 木 
屋 就 摆 出 跑 的 姿势 , 拔 腿 就 跑 ,而 坐 在 屋 前 台阶 上 的 人 仍 毫 无 疑心 , 果 
从 着 没有 任何 动静 。 拜 伦 侧身 坐 在 马鞍 上 ,好 一 会 儿 没有 动弹 ,只 看 着 
那 小 小 的 人 影 越过 屋 后 光秃秃 的 山坡 朝 树 林 跑 去 。 

这 时 , 像 有 一 股 寒冷 强劲 的 风 穿 过 他 , 既 猛 烈 又 平静 , 像 吹 走 糠 壳 、 
杜 枝 败 叶 一 样 也 刊 走 了 所 有 的 意愿 .绝望 .灰心 以 及 悲惨 的 一 厢 情 愿 的 
恒 慨 。 在 这 股 风 的 吹 刮 下 ,他 仿佛 又 回 到 过 去 ,空虚 的 往日 , 毫 无 牵挂 ， 
像 两 个 星期 之 前 还 没有 见 到 她 的 情形 。 他 这 时 的 心愿 不 仅 是 心愿 而 
已 ,而 且 是 沉着 镇 定 的 信念 。 在 他 意识 到 这 个 之 前 ,大 脑 已 经 指挥 他 的 
手 拨 转 骤 马 ,离开 大 路 , 沿 着 与 逃跑 者 钻 进 树林 的 路 线 相 平行 的 山岭 奔 
驰 。 他 还 来 不 及 向 自己 道 出 那 人 的 名 字 , 还 没有 揣测 那 人 要 往 何 处 去 
以 及 逃跑 的 原因 。 他 脑海 里 压根 儿 没 想到 布朗 又 会 逃跑 ,虽然 他 早 就 
预言 过 。 要 是 他 真 想 一 想 ,也 许 相 信和 布朗 正 以 他 自己 的 方式 从 事 完全 
合法 的 事 , 一 定 与 他 和 莉 娜 的 离开 有 关 。 可 是 他 全 然 没 有 想到 这 个 ,一 
点 儿 没 想到 莉 娜 , 像 是 她 完全 不 曾 在 他 脑 际 出 现 过 ,他 从 未 见 过 她 或 者 


昕 说 过 她 的 名 字 。 他 在 想 :“ 我 为 他 照顾 他 的 女人 ,为 他 接生 了 他 的 孩 
于 。 现 在 还 有 一 桩 事 我 可 以 为 他 效劳 。 我 不 能 主持 他 们 的 婚礼 ,因为 
我 不 是 牧师 。 我 也 许 抓 不 到 他 ,因为 他 先 开 跑 。 也 许 我 不 能 用 鞭子 抽 
打 他 ,因为 他 个 儿 比 我 高 大 。 然 而 我 可 以 试 试 。 我 可 以 竭力 去 办 。 


当 押 送 人 到 监狱 去 叫 他 ,布朗 立即 问 要 去 哪儿 。 押 送 人 说 去 访问 。 
布 姑 后 退 了 一 步 , 扬 起 那 张 清秀 的 假装 无 时 的 面孔 注视 押送 人 。“ 我 
不 想 在 这 地 方 访问 谁 。 我 在 这 儿 是 个 陌生 人 。 

你 到 哪儿 都 会 感到 陌生 的 ,押送 人 说 “甚至 在 家 里 。 来 吧 。 

“我 是 美国 公民 。 布朗 说 “我 认为 自己 享有 权利 ,就 算 我 的 吊带 
上 没 挂 星 章 。 

“用 说 啦 ， 押送 人 说 ,“ 我 这 会 儿 做 的 就 是 帮 你 获得 权利 。” 

布 明 脸 上 一 亮 , 掠 过 一 道光 :“ 他 们 已 经 一 一 他 们 就 要 付 一 一 ” 

“ 那 笔 赞 金 ?” 当 然 嘿 。 我 这 就 亲自 领 你 去 那儿 ,要 是 该 你 得 什么 
黄金 的 话 , 你 准 会 得 到 的 。” 

布 明 冷 静 思 索 了 一 下 。 但 他 还 是 动身 了 ,尽管 仍然 怀疑 地 盯 着 押 
送 人 。 这 儿 办 事 真 怪 ， 他 说 “把 我 关 进 监狱 ,那些 龟 生 子 又 想 靠 我 
弄 消 真 相 。 

“我 想 算 计 得 过 你 的 龟 生 子 恐 怕 还 没有 生出 来 , ”押送 人 说 ,“ 走 
吧 ,人 家 在 等 星 们 呢 。 

他 俩 从 监狱 出 来 。 布 朗 走 到 阳光 下 皮 巴 着 眼睛 , 东 瞧 瞧 西 看 看 , 然 
后 扬 起 头 ,又 像 马 似 地 转 过 头 来 往 后 一 瞧 。 汽 车 等 候 在 街 边 。 布 朗 看 
看 汽车 又 瞧 瞧 押送 人 ,十 分 镇 静 ,非常 警惕 “咱们 乘 车 到 哪儿 去 ?” 他 
问 ， 今 儿 时 上 走路 去 法 院 我 并 没有 嫌 远 。 

有 特 族 耳 辆 车 帮 你 运 赏 金 ， 押 送 人 说 “上 车 吧 。 

布朗 顺 咏 道 :他 倒 突然 对 我 的 舒适 特别 关心 起 来 了 。 有 汽车 乘 ， 
还 不 戴 手 名 。 只 派 他 妈 的 一 个 人 跟着 怕 我 跑 掉 。 
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“我 才 不 是 来 防止 你 逃跑 的 ， 押 送 人 开始 发 动 汽车 , 却 又 停 下 说 ， 
“你 想 现在 逃跑 吗 ? 

布朗 注视 着 他 ,眼睛 睁 得 大 大 的 ,态度 阴郁 愤 澡 ,充满 狐疑 。 我 
明白 了 , ”他 说 ,“ 这 是 他 玩 的 圈套 。 引 诱 我 逃跑 ,然后 他 目 己 好 得 那 一 
千 块 钱 。 他 答应 给 你 多 少 ?” 

“我 ? 我 会 同 你 得 的 一 样 多 ,分 毫 不 差 。 

布朗 更 长 时 间 地 上 采 着 押送 人 。 他 不 得 要 领地 响 吕 ,声音 不 高 却 很 
凶狠 。“ 走 就 走 吧 ,” 他 说 ,“ 要 是 咱们 得 去 就 动 喘 吧 。” 

他 们 开 到 了 纵火 和 谋杀 的 现场 。 几 乎 每 隔 一 会 儿 他 网 要 扭头 回顾 
一 下 , 那 动作 活 像 一 头 任 其 自由 的 骤 子 跑 在 一 条 狭窄 的 路 上 ,后 面 跟着 
一 辆 汽车 。“ 咱们 到 这 儿 来 干 险 ?” 

“ 领 你 的 奖 沉 , ”押送 人 说 。 

“到 哪儿 领 ?” 

“到 那 边 小 木屋 。 在 那儿 等 者 你 呢 。 

布朗 四 下 张望 ,看 了 看 房屋 烧毁 后 的 黑 灰 灼 , 瞧 了 了 瞧 那 静 静 地 晒 在 
阳光 下 的 褪色 的 小 木屋 ,他 在 里 面 住 了 四 个 月 。 他 的 面容 十 分 严肃 , 非 
常 警惕 。“ 这 事 儿 有 点 怪 。 要 是 肯尼迪 以 为 他 能 践踏 我 的 权利 ,就 因 
为 他 娘 的 带 了 一 枚 星 草 ……"” 

“ 走 吧 , ”押送 人 说 , “如果 你 不 想 要 这 份 奖赏 ,我 会 等 着 随时 送 你 
回 监狱 ,你 爱 在 那儿 呆 多 久 都 行 。 随 你 便 。” 他 推荐 布 妇 继续 往 前 走 ， 
开 了 小 木屋 的 门 , 一 把 推 了 他 进去 ,随后 把 门 关 上 , 坐 上 台阶 。 

布朗 听见 门 在 背后 关 了 。 他 继续 往 前 走 。 接 着 , 当 他 迅速 扭头 回 
顾 之 际 , 目 光 往 屋内 一 扫 ,突然 饱 住 不 动 了 。 莉 娜 在 床上 看 见 他 嘴 边 的 
白 伤 疤 突 然 消 失 ,好 像 血液 顿时 下 沉 揭 掉 了 疤 印 , 像 从 陈 衣 绳 上 突然 取 
下 一 块 布 。 她 没有 防 声 ,只 是 躺 在 那儿 ,上 吴征 痢 枕头 ,目不转睛 地 看 
着 他 ,沉静 的 目光 里 什么 也 没 流露 一 一 欢乐 . 恢 奇 .责备 .爱情 一 一 与 此 
同时 ,他 脸 上 却 掠 过 震惊 惊讶、 愤恨 ,然后 充满 恶 怖 ,每 种 神情 都 能 从 


那 块 白 伤疤 里 显示 出 来 ;与 此 同时 ,他 一 双 困 惑 绝望 的 眼睛 不 住地 朝 空 
屋内 四 处 打量 。 她 采 着 他 ,镇 住 他 的 目光 , 像 两 头 惊 吓 的 动物 ,强迫 对 
方正 视 上 自己 的 眼睛 。“ 哆 , 哟 ,” 他 说 。“ 蜡 哟 , 噶 哎 , 蜡 哟 ,是 莉 娜 ”她 
注视 着 他 ,上 采 住 他 ,要 他 把 目光 转向 自己 , 像 两 头 动物 分 离 前 对 视 的 情 
景 ,他 似乎 明日 这 次 一 旦 分 手 , 他 再 也 看 不 到 这 双眼 睛 ,他 自己 也 会 消 
失 不 见 踪影 。 她 几乎 能 看 穿 他 的 心思 , 见 他 神 不 守 舍 ,困惑 不 安 , 十 分 
害怕 ;他 在 努力 搜索 字句 ,他 的 声音 一 一 他 的 舌头 ,能 够 吐出 的 字句 。 
“这 不 是 者 娜 吗 。 是 的 ,不 错 。 原 来 你 得 到 我 的 口 信 了 。 我 一 到 这 儿 ， 
上 个 月 一 安顿 下 来 ,就 给 你 撒 了 个 口 信 , 我 还 以 为 口 信 没有 带 到 呢 一 一 
那 朱 信 的 家 伙 我 不 知道 名 字 ,可 他 说 他 要 带 一 一 他 看 上 去 不 可 靠 , 但 我 
只 好 相信 他 ,我 带 给 你 十 块 钱 当 路 费 ,我 想 他 ……” 他 的 声音 在 那 双 绝 
望 的 目光 背后 消逝 了 。 然 而 她 仍旧 看 得 见 他 的 心思 东 游 西 荡 , 她 凝视 
着 他 ,没有 怜 钢 ,什么 也 没有 ,她 冷峻 犀利 地 瞧 着 他 , 眼 也 不 瞬 一 下 ;她 
见 他 支 支 吾 吾 , 躲 躲闪 内 ,直到 他 身上 残存 的 得 意 神情 , 枉 费 心机 的 多 
状 ,难以 目 圆 其 说 的 诅 丧 一 一 统统 从 他 身上 消失 ,露出 他 自身 的 原形 。 
这 时 她 才 第 一 次 开口 。 她 的 声音 不 高 ,沉着 冷静 。 

“站 过 来 ， 她 说 ， 来 呀 。 我 要 让 他 咬 你 一 口 。 他 距 手 路 脚 地 移 
步 。 她 注意 到 了 这 个 ,虽然 她 不 再 注视 他 ,她 明白 他 移 步 的 动作 ,明白 
这 时 他 正 斋 春 别扭 而 又 悍 丽 的 心情 站 立 在 她 和 沉睡 的 孩子 旁边 。 但 她 
知道 这 并 不 是 因为 孩子 在 旁 或 者 由 于 孩子 的 缘故 ,她 知道 这 反倒 可 以 
说 他 甚至 对 孩子 视而不见 。 她 仍然 能 够 看 见 ,感觉 到 他 的 心思 在 晃 葛 
他 正在 努力 表明 自己 并 不 害怕 她 想 。 为 了 掩饰 恤 鸡 而 撤 谎 他 不 会 感到 
著 耻 ,就 像 他 并 不 因为 撤 了 谎 而 担心 自己 会 更 加 害 腊 

了 用, 喇 他 说 ,“ 在 这 儿 会 面 ,当然 是 这 儿 哪 。” 

古 的 ， 她 说 ， 坐 下 吧 。 海 托 华 挪 过 的 椅子 还 在 行军 床 边 。 他 已 
经 注意 到 这 个 。 她 早 把 椅子 摆好 等 着 我 他 想 。 他 再 次 咒骂 ,无声 地 , 恼 
大 成 您 地 那些 狗 末 种 。 那 些 狗 杂 种 可 是 他 坐 下 后 面容 不 再 紧张 了 。 
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“是 呀 , 莉 娜 。 咱 们 又 在 一 块 儿 了 。 同 我 当初 计划 的 一 样 。 我 本 
来 该 把 一 切 替 你 准备 好 的 ,只 是 近来 我 忙 得 不 可 开交 。 这 使 我 想起 
了 一 一 ”他 又 做 出 像 又 子 那 样 把 头 突 然 往 后 瞧 的 动作 。 她 没 注意 他 ， 
说 道 .“ 这 儿 有 位 牧师 ,他 已 经 来 看 过 我 了 。 

“ 那 好 ， 他 说 。 他 的 声音 变 得 爽朗 热忱 了 ,然而 那 诚意 像 音 色 、 像 
那 两 个 字 的 声音 一 样 地 短暂 , 复 然 而 止 ,什么 也 没有 留 下 ,甚至 没有 在 
耳 里 或 心 上 留 下 一 星 半 点 实在 的 概念 。“ 那 太 好 了 。 等 我 一 旦 了 簿 了 
这 一 切 一 一 ”他 猛 地 扭 动 腹 膊 ,做 出 一 个 模糊 拥抱 的 手 努 。 他 瞧 看 她 ， 
脸 上 流露 出 奉承 讨好 的 节 然 神情 。 他 的 目光 温和 ,机 警 , 诡 诵 , 育 后 却 
仍然 隐藏 着 困惑 和 绝望 的 神情 。 可 是 她 并 没有 看 他 。 

“现在 你 在 干 险 活 ? 在 例 木 | ? 

他 观察 她 。“ 不 。 我 辞 掉 了 。 他 的 眼睛 入 着 她 ,仿佛 那 双 眼睛 不 
是 他 的 ,不 属于 他 身上 的 任何 部 分 ,与 他 的 言行 毫 无 联系 。“ 在 那儿 像 
个 服 劳役 的 黑 鬼 ,每 天 得 于 十 个 小 时 。 我 手 上 有 了 点 儿 办 法 了 ,这 意味 
着 一 笔 钱 。 不 是 一 丁点 儿 钱 ,每 小 时 一 毛 五 分 什么 的 。 等 我 把 几 桩 小 
事 儿 理 清 楚 , 很 快 就 会 得 到 那 笔 钱 , 那 时 你 和 我 就 ……” 那 双 冷 峻 专注 
而 又 诡秘 的 目光 注视 着 她 ,看 着 她 埋 着 头 的 侧面 。 她 义 听见 那 细 微 而 
突然 的 当 他 猛 地 回头 往 后 一 扭 的 声音 。"“ 这 使 我 想起 一 一 

她 没有 动 。 她 问 :“ 那 究竟 是 喻 时 候 , 户 卡 斯 ?” 这 时 她 能 昕 到 ,能 
感到 万 知 俱 寂 ,绝对 的 沉默 。 

“ 那 会 是 哈 时 候 ? 

“你 瞧 , 像 你 说 过 的 。 在 家 那 阵 子 , 那 时 只 有 我 一 人 ,我 从 来 不 在 
平 。 可 现在 不 同 啦 。 我 想 我 有 理由 友 落 。 

“ 嗯 , 那 事 儿 ,” 他 说 ,“ 那 事 儿 。 你 别 担心 那个 。 只 等 我 把 这 儿 的 
事 了 结 , 那 笔 钱 拿 到 手 。 那 钱 应 该 归 我 。 他 们 那些 狗 杂 种 谁 也 外 
想 一 一 ”他 住 嘴 了 ,声音 开始 升 高 , 像 是 忘 了 他 在 什么 地 方 ,而 刚才 他 
只 在 脑子 里 想 。 他 放 低 声 音 说 :你 放心 ,让 我 来 办 好 了 。 哈 也 别 秋 。 


我 从 来 没 让 你 有 什么 好 愁 的 ,不 是 吗 ? 你 说 说 看 。 

不 ,我 从 没 发 过 释 。 我 知道 能 够 依 徘 你。 

“你 当然 是 知道 的 肠 。 可 这 儿 那 些 狗 杂 种 一 一 这 几 那 些 一 ”他 
从 椅子 站 起 身 。" 使 我 想起 一 一 ”这 时 她 既 没 有 拾 涉 看 他 也 没有 讲话 ， 
他 立 在 她 身边 ,眼神 困 殷 不 安 ,绝望 厌倦 ,好 像 是 她 不 让 他 离开 这 史 ,而 
且 她 知道 他 在 这 样 想 。 于 是 她 心甘情愿 地 有 意 放 他 走 。 

“我 猜 你 现在 够 忙 的 。” 

“说 实话 是 这 样 。 有 许多 事 儿 缠 住 我 ,还 有 那 狗 杂 种 一 一 ”现在 她 
望 厦 他 ,看 见 他 盯 着 后 墙 的 窗户 。 接 看 他 转 过 头 看 看 背后 关上 的 门 , 然 
后 又 看 有 她 ,看 春 她 产 肃 的 面孔 , 芒 茫 然 像 没有 任何 表情 又 像 什么 都 明 
日 ,心里 完全 一 清二 楚 。 他 放 低 声音 说 道 ; 我 在 这 儿 有 仇敌 。 人 们 不 
让 我 得 到 我 辛 藻 挣 来 的 东西 。 所 以 我 要 一 一 ” 叉 好 像 是 她 绊 住 了 他 ， 
在 图 势 折磨 着 他 , 示 得 他 最 后 再 次 撒谎 ,甚至 他 剩 下 的 一 丁点 儿 可 怜 的 
自 察 感 都 反抗 起 来 ; 绊 住 他 的 不 是 棍棒 或 者 绳索 ,而 是 使 他 的 谎言 像 枯 
校 败 叶 般 四 处 球 飞 的 力量 。 然 而 她 一 声 不 咏 , 只 瞧 眷 他 路 手 妇 脚 地 走 
同窗 号 ,不 出 声 啊 地 打开 和 窗 。 这 时 他 看 了 她 一 眼 。 也 许 他 以 为 现在 安 
然 无 事 了 。 在 她 伸手 碰 到 他 之 前 就 可 以 销 出 窗户 ;也 许 刚 才 的 得 意 神 
情 现 在 成 了 灰 汐 溜 的 狼 狐 相 , 因 为 他 一 看 到 她 便 又 原形 毕露 ,又 得 撒谎 
欺骗 。 他 的 声音 低 得 与 耳语 相似 :“ 外 面 有 人 。 在 前 门口 等 我 说 完 
他 销 出 窗户 不 见 了 , 没 发 出 任何 声 啊 , 那 干净 利落 的 动作 像 一 条 长 蛇 出 
洞 。 她 听见 窗外 他 开 h 跑 时 的 细微 声响 。 这 时 她 才 动 了 动 ,然后 发 出 一 
声 闪 议 的 叹 县 。 

现在 我 又 只 好 动 身 了 ， 她 出 声 地 说 道 。 


布 妥 从 树林 子 里 销 出 来 路 上 铁路 的 基 道 ,已 经 气 电 吁 吁 。 这 不 是 
由 于 秀 累 ,虽然 在 过 去 二 十 分 钟 内 他 走 了 将 近 两 英里 ,而 且 近 路 崎 归 。 
更 准确 地 说 ,他 的 电气 是 逃跑 的 动物 常 有 的 那 种 剧烈 急促 的 呼吸 。 当 
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他 站 在 空旷 无 人 的 铁道 上 朝 左 右 张望 , 那 神情 活 像 一 只 单独 逃跑 出 来 
的 动物 ,不 想得到 同类 动物 的 帮助 ,只 依靠 自身 肌肉 的 坚实 力量 ; 当 他 
停 下 换 气 时 ,他 异 亚 出 现在 眼前 的 每 棵 树 ,每 片 时 ,仿佛 它们 都 是 站 在 
面前 的 敌人 ,甚至 异 恨 自己 脚 踏 着 的 大 地 , 惜 恨 自己 新 陈 代谢 所 必 不 可 
少 的 空气 。 

他 踏 上 的 铁路 地 段 离 他 预计 到 达 的 地 点 只 差 几 百 码 远 。 那 是 一 渔 
斜坡 路 段 的 顶点 。 北 行 的 货车 开 到 这 儿 得 十 分 缓慢 地 上 有 疏 , 慢 得 几乎 
不 如 人 的 步行 速度 。 在 他 前 方 不 远 的 地 方 ,两 条 闪烁 发 亮 的 铁轨 像 用 
剪刀 截断 似 的 。 

他 站 在 路 基 旁 边 的 树 荫 里 隐藏 了 好 一 会 儿 。 他 站 在 那儿 像 一 个 人 
在 沉思 ,处心积虑 地 盘算 着 , 像 仍 在 心里 琢磨 一 盘 败局 里 最 后 的 逛 而 走 
险 的 某 一 着 棋 。 他 凝神 席 听 ,又 站 了 一 会 儿 之 后 ,转身 又 跑 , 钻 人 树林 ， 
保持 着 与 铁道 平行 的 路 线 。 他 心里 似乎 完全 明白 去 的 目标 ,很 快 上 了 
一 条 小 道 , 沿 小 道 继续 奔跑 ,来 到 一 块 开阔 的 平地 ,这 儿 有 一 间 黑 人 住 
的 小 木屋 ,现在 他 朝 屋 前 走 去 , 走 着 而 不 是 跑步 。 门 口 坐 着 一 个 年 老 的 
黑人 妇女 ,正在 抽 早 烟 , 头 上 庄 着 一 条 昌 头 中。 布朗 并 不 在 跑 , 但 呼吸 
仍然 急促 沉重 。 他 先 缓 了 缓 气 之 后 说 道 “ 畴 ,大 娘 , 有 谁 在 这 儿 ?” 

老 黑 女 人 移 开 烟 袋 。“ 这 地 拱 儿 。 谁 个 想 要 晓得 ?” 

“我 想 撒 个 口 信 进 城 。 马 上 去 。” 他 屏息 静 气 地 说 ,“ 我 给 钱 。 这 儿 
没 谁 想 挣 钱 吗 ?” 

“要 是 那么 急 ,你 还 不 如 自己 亲自 跑 。” 

“我 给 钱 ,了 昕 明白 了 吧 1” 他 说 , 带 着 克制 的 耐性 ,压低 声音 , 放 慢 呼 
吸 。“ 给 一 块 钱 ,要 是 跑 得 快 。 这 上 儿 没 人 想 挣 一 块 钱 吗 ? 没有 个 男 
孩子 ?” 

老 妇 人 边 抽烟 边 注视 他 。 她 那 张 饱 经 风 町 .幽深 莫 测 的 脸 仿佛 在 
打量 他 , 带 着 超然 的 神情 ,几乎 像 神 一 般 , 但 一 点 也 不 慈善 。“ 一 块 
现 钱 ?” 


他 打 了 个 不 明确 的 手势 ,显得 急迫 , 强 忍 着 愤怒 ,近乎 绝望 。 他 正 
要 转身 , 老 妇 人 又 讲话 了 :“ 这 地 措 谁 没有 , 除 我 和 两 个 小 娃 儿 。 我 怕 
他 们 对 你 太 小 。 

布朗 转 过 映 。“ 多 小 ?我 只 要 有 个 人 能 马上 给 警 长 送 个 信 一 一 ” 

“ 警 长 ? 那 你 算 找 错 地 方 。 我 才 不 想 谁 个 我 们 跟 冤 长 睹 曾 。 我 有 
过 一 个 恩 儿 ,他 以 为 明白 警 长 够 熟 去 拜访 他 。 他 去 从 不 回来 再 没有 。 
你 到 别 那 拱 于 去 找 人 。 

可 是 布朗 早 转身 走 了 。 他 没有 立即 开 跑 ,还 没有 想到 跑 字 上 来 , 因 
为 他 脑子 一 时 没 法 思索 ,愤怒 却 又 无 可 罕 何 的 心情 几乎 使 他 陷 人 痢 迷 。 
他 仿佛 在 思考 过 到 无 法 预料 的 挫败 时 的 种 种 良策 善 计 , 他 似乎 感到 一 
直 神 机 妙 算 ,得 心 应 手 ,这 使 他 振奋 起 来 ,不 再 心烦 那些 不 称 意 的 小 小 
期 望 和 心愿 了 。 因 此 ,黑人 妇女 叫喊 了 两 声 他 才 听 见 转 过 身 来 。 她 没 
说 什么 ,仍然 坐 着 不 动 ,只 是 叫喊 :“ 这 有 个 人 愿 市 信 帮 你 。” 

这 时 , 屋 门 口 站 着 一 个 黑人 , 像 凭空 变 纠 出 来 似 的 ,一 个 四 胶 发 达 、 
头脑 简单 的 低能 儿 , 面 膛 黑 糊糊 的 , 痴 条 采 的 像 个 访 。 他 俩 对 望 者 站 了 
一 会 儿 , 或 者 更 确切 地 说 ,布朗 在 打量 那个 黑人 。 他 说 不 准 震 人 是 不 是 
在 望 着 他 。 这 似乎 也 恰好 符合 他 的 需要 :他 最 后 求助 的 人 应 当 是 个 似 
痴 若 有 呆 的 稚 蛋 ,他 那 模样 连 找到 镇 上 都 得 费劲 ,更 不 用 说 去 那儿 见 某 个 
人 了 。 布 并 又 一 次 打 了 个 模糊 的 手势 。 接 痢 几 乎 是 跑 问 门口 ,一面 伸 
手 往 衬 衣 口 狗 里 掏 。“ 我 要 你 市 张 字 条 进 城 , 讨 个 管 复 回来 ,” 他 说 ， 
“你 能 不 能 办 到 ? 可 是 他 并 不 昕 对 方 回答 。 他 已 经 从 守 衣 口吃 里 抓 出 
一 张 破 纸 ,一 节 铬 笔 , 射 身 在 门 边 写 画 , 既 勿 忙 又 费劲 ,黑人 在 一 和 见 他 
这 样 与 违 : 

瓦特 肯 尼 地 先生 亲爱 的 先生 请 给 来 人 我 抓 杀人 和 手 克 里 斯 默 斯 的 讲 
尚 钱 用 纸 包 了 把 给 来 人 你 的 真 的 

他 没 署名 。 他 抓 起 字条 ,性 大 眼睛 瞧 了 一 会 儿 , 受 人 在 一 劳 看 着 
他 。 他 上 腔 着 那 张 豚 脏 无 束 的 纸 条 , 那 党 草 费 劲 的 笔迹 ,他 终于 成 功 地 通 
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过 它 发 出 了 整个 心灵 的 叫喊 。 接 着 峡 地 一 声 放 下 ,又 加 上 有 几 个 字 不 署 
名 但 错 不 了 你 知 谁 然 后 折 起 来 递 与 黑人 。“ 把 它 带 去 交 给 警 长 。 不 给 
别 的 人 。 你 看 能 不 能 找 着 他 ?” 

“要 是 警 长 先 不 找到 ," 老 黑 女 人 说 ,把 信 给 他 。 他 会 找 他 ,要 是 
他 还 活 在 的 话 。 拿 你 那 块 钱 , 娃 儿 , 拿 了 就 走 。 

黑人 开 步 后 又 停 下 。 他 慢 在 那儿 ,不 咏 气 ,也 不 张望 。 黑 女人 坐 在 
门口 抽烟 ,一 面 俯视 着 白人 虚弱 而 又 凶狠 如 狼 的 面孔 ,这 张 本 来 清秀 乖 
配 的 面孔 现在 由 于 疲劳 ,不止 是 身体 的 劳累 , 变 成 了 一 副 皱 缩 奸 狭 的 面 
具 。“ 我 想 是 你 事 儿 很 急事 , ”她 说 。 

“不 错 , ”布衣 说 ,他 从 口 守 里 掏 出 一 枚 钱币 。“ 给。 你 要 是 一 小 时 
内 给 我 带 回答 复 ,我 再 给 你 五 个 这 人 么 多 。 

“ 走 哇 , 黑 娃 子 ,” 女 人 说 ,“ 没 时 间 你 整 天 磨 。 你 想 要 答复 带 回 这 
搭 儿 ?” 

布 肯 注视 了 她 一 会 儿 。 这 时 ,谨慎 和 羞耻 统统 从 他 身上 丧失 。 
“不 ,不 在 这 儿 。 带 到 那 边 斜坡 地 段 的 顶头 。 一 直 沿 铁轨 往 上 去 ,我 会 
叫 你 。 我 会 一 直 看 着 你 。 别 忘 啦 。 听 见 没有 ?” 

“你 和 甬 担 么 子 心 ， 黑 女人 说 “他 会 把 它 带 到 去 , 带 回 答复 来 。 要 
是 没 险 挡 他 。 走 哇 , 娃 儿 。 

黑人 上 路 了 。 但 他 的 确 受到 了 阻拦 ,而且 还 在 他 没 走 上 半 英 里 的 
时 候 。 那 是 另 一 个 白人 , 牵 着 一 头 骤 子 。 

“哪儿 ?和 拜 伦 问 ， 在 哪儿 见 到 他 的 ?7 

“刚才 那儿 那 屋 。” 白 人 继续 这 着 双子 走 , 加 人 在 背后 望 着 他 。 他 
没 给 白人 看 那 张 字条 ,因为 白人 没 岂 给 看 。 也 许 白 人 没 叫 给 看 的 原因 
是 他 不 知道 有 张 字条 ;也 许 是 黑人 在 这 样 想 ,因为 他 脸 上 和 堆 时 掠 过 一 道 
可 怕 的 阴影 。 等 阴影 掠 过 之 后 ,他 高 声 叫 喊 起 来 。 白 人 转身 停 下 。 

“他 不 在 那 搭 儿 啦 , "黑人 高 叫 ， 他 说 他 上 铁路 斜坡 等 。 

“谢谢 ， 日 人 说 ,黑人 继续 赶路 。 


””“ 布 骨 回 到 铁路 轨道 。 现 在 他 不 再 跑步 前 进 了 。 他 陋 蚁 上 自 语 :“ 他 
不 会 办 到 。 没 能 力 办 到 。 我 知道 他 找 不 春 他 , 拿 不 到 那 玩意 儿 ,不 会 带 
问 来 。 他 没 提名 字 , 没 想到 名 字 。 他 仿佛 觉得 他 们 现在 都 成 了 棋盘 上 
有 名 无 实 的 棋子 一 一 送信 的 黑人 , 警 长 , 那 笔 钱 ,所 有 的 那 一 切 一 一 都 
是 末 知 数 ,都 将 随心 所 欲 地 被 一 位 超然 的 棋 手 摆弄 支 使 ,这 位 棋 手 能 够 
看 清 他 还 没 移 动 的 横路 ,可 以 随时 创立 他 必须 遵守 而 棋 手 却 不 受 约束 
的 规则 。 他 走 到 和 斜坡 路 段 的 顶端 ,又 一 次 转身 离开 铁路 钼 进 旁 边 的 树 
林 , 这 时 他 其 至 感到 无 忧 无 上 谍 了 。 他 行动 从 容 地 估量 着 距离 , 除 此 之 
外 ,世间 上 ,他 的 生活 中 ,什么 也 不 用 操心 。 他 选 好 地 方 之 后 坐 下 来 ,从 
这 个 隐没 处 他 可 以 望 见 铁路 ,铁路 上 的 人 却 看 不 见 他 。 

“只 有 我 知道 他 办 不 到 ， 他 想 ， 我 甚至 没 指望 。 要 是 我 看 见 他 手 
里 拿 着 钱 回来 ,也 不 会 相信 。 那 不 是 给 我 的 。 我 明白 这 点 。 我 会 认为 
那 是 误会 。 我 会 对 他 说 你 往 前 走 吧 。 你 找 的 是 别人 不 是 我 。 你 找 的 不 
是 户 卡 斯 . 伯 育 。 不 ,老兄 , 户 卡 斯 - 伯 奇 不 配 那 笔 钱 , 那 笔 赏 金 , 他 没 
干什么 事 。 不 ,老兄 他 开始 大 笑 , 蹲 看 身子 ,一 动不动 , 埋 下 疲惫 的 面 
孔 , 疾 个 不 停 。 是 的 , 老 元 。 户 卡 斯 . 伯 奇 只 想 讨 个 公正 。 只 是 讨 个 
公正 而 已 。 不 是 吗 , 他 曾经 告诉 那些 狗 末 种 杀人 凶手 的 姓名 ,该 到 哪儿 
去 抓 他 ,只 可 和 异 他 们 不 愿 那么 干 。 他 们 从 不 试 一 试 ,因为 那样 做 就 只 好 
给 户 卡 斯 但 奇 那 笔 钱 了 。 接 春 他 大 声 襄 让， 公正 上 声音 刺耳 ,充满 
辛酸 。“ 公正 。 那 就 是 一 切 。 只 消 把 我 自己 的 权利 给 我 。 那 些 佩 市 小 
星 章 的 杂种 ,一 个 个 都 赌 开发 拆 地 要 维 护 美国 公民 。 他 厉声 地 说 , 差 
不 多 在 喊叫 ,市 看 愤怒 绝望 和 疲惫 的 神情 :“ 我 不 算是 人 ,要 是 这 样 做 
不 把 人 通 反 才 怪 。 因此 ,下 到 和 拜 伦 走 到 他 背后 开口 说 话 , 他 压根 儿 没 
听见 任何 声 啊 。“ 站 起 来 。 

不 会 对 赃 多 久 。 和 拜 伦 知 道 用 不 了 多 长 时 间 ,但 他 没有 犹 绚 ;他 刚 息 
到 能 看 清 对 方 ,看 见 他 蹲 着 没 受 惊动 的 喘 影 , 便 停 了 下 来 。“ 你 个 子 比 
我 大 ， 拜 伦 想 ， 但 我 不 在 乎 。 你 在 别 的 方面 都 比 我 强 ,我 也 不 虚 。 你 
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在 九 个 月 内 两 次 抛弃 了 我 三 十 五 年 没有 能 够 得 到 的 东西 。 现 在 我 将 馈 
你 打 得 头 破 血 流 ,可 我 对 此 一 点 儿 不 在 意 。 

不 会 对 峙 多 久 。 布 朗 急 转身 ,甚至 利用 了 惊讶 给 他 带 来 的 便宜 。 
他 简直 不 敢 相 信任 何人 遇 到 自己 的 敌人 坐 着 ,会 给 对 方 站 起 身 来 的 机 
会 ,即使 对 方 的 个 子 要 矮小 一 些 。 他 自己 是 不 会 这 么 干 的 。 而 比 他 个 
子 小 的 人 本 来 可 以 不 这 样 做 ,事实 上 却 做 了 ,这 比 侮辱 更 令 人 难堪 :这 
是 嘲弄 。 因 此 他 格外 凶猛 地 攻击 , 比 拜 伦 不 先 警告 便 从 背后 袭击 更 要 
厉害 :他 像 一 头 被 逼 到 角落 的 煞 狠 , 穷 鸳 极 亚 , 述 命 搏 斗 。 

这 场 捕 斗 没 持续 到 两 分 钟 , 拜 伦 便 无 声 无 息 地 倒 下 了 。 倒 在 被 践 
踏 躁 足 过 的 草 从 里 , 血 流 满面 ;他 听见 下 层 从 林 被 撞击 的 磁 啊 ,声音 
浙 消失 ,最 后 是 一 片 寂静 。 这 时 只 剩 下 他 一 人 。 他 不 特别 感到 疼痛 ,而 
且 也 不 再 有 急切 紧迫 的 感觉 ,要 急 着 做 什么 事 或 去 什么 地 方 。 他 只 昨 
静 静 地 躺 着 流血 ,知道 过 不 了 多 久 他 就 会 有 机 会 重新 进入 这 个 世界 的 
时 空 。 

他 甚至 没有 心思 去 管 布朗 往 何 处 去 了 。 现 在 他 没 必要 去 想 布 时 
了 。 他 脑海 里 重 又 浮现 出 那些 静寂 不 动 的 形 影 , 像 是 童年 时 的 玩具 ,七 
零 八 落 .残缺 不 全 地 乱 堆 在 一 个 被 遗 筷 的 积 满 了 灰尘 的 橱柜 里 一 一 布 
朗 , 莉 娜 . 格 罗 夫 , 海 托 华 , 拜 伦 ' 邦 奇 一 一 一 个 个 都 像 不 曾 有 过 生命 
的 小 玩具 ,他 童年 时 则 它们 玩 过 ,它们 残缺 之 后 便 被 遗 筷 了。 他 这 样 轴 
着 ,忽然 听见 火车 的 汽笛 声 从 半 闫 里 外 传 来 。 

汽笛 声 品 动 着 他 ,眼前 呈现 出 先前 的 世界 和 时 间 。 他 慢 慢 地 试 春 
坐 起 身 。“ 还 好 ,没有 折断 什么 。 他 想 ， 我 是 说 ,还 没有 损伤 我 身上 的 
任何 部 分 。 时 间 不 等 人 ,该 是 起 身 的 时 候 了 ,火车 离 得 您 来 愈 近 。 十 
的 ,我 必须 行动 了 ,我 必须 站 起 来 找 点 别 的 东西 帮 和 帮忙。 火车 愈 来 愈 
近 了 。 随 着 火车 就 要 开 上 斜坡 地 段 ,车 头 引擎 发 出 的 撞击 声 变 得 更 加 
短促 ,更 为 沉重 ;很 快 他 就 看 见 了 火车 时 出 的 烟 气 。 他 伸手 去 衣 兜 掏 手 
绢 , 兜 里 没有 ,于 是 他 撕 下 衬衣 衣襟 , 战 战 癌 台 地 轻 轻 探 拭 面孔 ,同时 听 


见 火车 头发 出 的 短促 猛烈 的 哈 哼哈 哪 巨 啊 , 开 足 马 力 驶 上 斜坡 。 他 移 
动 到 能 看 见 轨 道 的 草丛 边沿 ,现在 可 以 望 见 火 梧 头 在 一 股 股 喷射 的 墨 
黑 浓 烟 下 颖 隆隆 地 朝 他 驶 来 ,惊天 动 地 , 却 给 人 走 不 动 的 印象 。 然 而 它 
的 确 在 动 , 慢 厨 吞 地 往 上 爬 , 爬 癌 斜 坡 的 顶端 。 他 站 在 草丛 边 , 带 着 他 
在 乡村 养 成 的 孩子 般 的 专注 神情 (也 许 还 有 期 待 ) ,注视 着 火车 头 逼 近 
然后 又 从 眼前 费劲 地 爬 过 去 。 火 车 头 过 去 了 ,他 的 眼睛 跟着 移动 ,看 着 
一 节 节 车 朋 依 次 爬 坡 ,翻越 坡 顶 ,这 时 在 同一 天 下 午 他 又 一 次 看 见 一 个 
人 突然 任 空 内 现 出 来 , 摆 出 奔跑 的 姿态 。 

即使 在 这 时 ,他 还 没有 意识 到 布朗 就 在 旁边 ;他 刚才 陷入 沉静 与 孤 
披 陷 得 太 深 了 ,一 时 弄 不 清 这 是 怎么 回 事 。 他 站 在 那儿 眼睁睁 地 看 着 
布 骨 跑 回 火车 , 纵 员 一 蹊 , 抓 住 一 慷 车 朋 末 端的 铁 梯 , 往 上 一 翻 便 没 了 
踪影 , 像 被 吸 进 了 真空 。 火 车 开始 加 快速 度 。 他 看 着 布朗 隐没 的 车 彩 
开 过 来 , 布 表 抓 住 车 朋 后 部 ,站 在 两 节 和 车 月 之 间 伸 出 头 来 探望 草 从 。 这 
时 他 们 的 目光 恰好 相遇 .一 张 脸 温 和 模糊 , 满 是 血迹 , 男 一 张 消瘦 绝望 ， 
扭曲 成 高 声 喊叫 的 模样 ,声音 却 被 列车 的 表 鸣 淹没 了 ;两 张 脸 像 是 名 在 
一 条 轨道 上 对 面 晃 过 ,仿佛 是 幽灵 鬼 影 。 拜 化 的 脑子 仍然 没有 转动 。 
“ 呵 ,万 能 的 上 希 。 他 说 , 显 出 孩子 般 的 惊讶 失 神 。“ 他 可 真 会 息 车 。 
他 肯定 早 就 十 过 。 拜 伦 完 全 没有 思索 。 暗 黑 的 车 朋 形 成 的 活动 墙壁 
像 一 道 坦 坝 , 坝 那 边 的 世界 ,时间 、 难 以 置信 的 希望 和 不 容 置疑 的 事实 
都 在 等 待 厦 他 ,会 给 他 多 一 点 儿 安 于 。 然 而 , 当 最 后 一 市 车 彩 一 蛙 而 
过 ,眼前 的 世界 疾 速 地 朝 他 冲 过 来 , 像 洪 水 浪潮 一 般 。 

这 世界 如 此 广阔 ,无 边 无 报 地 迅速 伸展 开 去 ;因此 不 用 回头 走路 
了 ,他 从 着 又 子 走 着 , 走 了 好 大 一 段 路 才 想 起 骑 上 又 背 行 进 。 他 好 像 早 
己 走 到 有 目 己 的 前 面 去 了 ,已 经 等 在 小 木屋 的 门口 ,就 要 推 门 进 屋 这 下 我 
就 会 站 在 那儿 ,就 要 …… 他 又 试 了 试 这 下 我 就 会 站 在 那儿 ,就 要 …… 可 
是 他 怎么 也 进 不 了 一 步 。 现 在 他 正 行进 在 大 路 上 ,迎面 来 了 一 辆 从 城 
里 退回 家 的 马车 。 这 时 大 约 六 点 钟 了 。 然 而 ,他 没有 放弃 努力 。 即 使 
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这 会 儿 我 仿佛 没 办 法 再 迈进 一 步 , 我 总 会 打开 门 走 进 屋 站 在 那儿 。 那 
时 我 就 会 一 见 到 她 , 见 到 她 , 见 到 她 一 一 耳 边 啊 起 了 声音 :一 一 兴 
盏 ,是 吧 。” 

“什么 ?” 拜 伦 说 。 马 车 恰好 停 在 他 吴 边 ,又 子 也 不 走 了 了 。 坐 在 马 
车 上 的 人 又 说 ,声音 平板 ,市 者 抱怨 意味 。 

“ 真 不 走运 。 恰 好 碰 上 我 得 赶 回 家 。 我 已 经 晚 了 。 

“兴奋 ? 拜 伦 说 ， 什 么 兴 否 7 

那 人 注视 看 他 。“ 从 你 脸 上 的 表情 可 以 看 出 来 ,你 目 己 正 处 于 兴 
盏 之 中 。 

“我 跌倒 上 ， 拜 从 说 ， 今 晚 城 里 可 有 什么 兴 香 的 事 儿 ?7 

“我 猜 你 也 许 还 不 知道 。 大 约 一 小 时 之 前 ,那个 黑 鬼 。 交 里 斯 黑 
斯 ,人 们 把 他 干掉 了 。 


19 


在 星期 一 的 晚餐 桌 上 , 城 里 人 议论 纷纷 ,但 谈论 得 更 多 的 不 是 克 里 
斯 默 斯 是 如 何 逃 跑 的 ,而 是 他 逃脱 后 干 路 要 去 那个 地 方 躲 藏 ;他 准 知道 
人 们 会 追 到 那儿 去 的 ,而 到 最 后 那个 时 刻 他 干 嘛 既 不 投降 又 不 抵抗 。 
看 来 他 像 是 横 了 心 ,周密 地 计划 了 这 次 听 其 自然 的 自杀 行动 。 

他 最 后 为 什么 要 逃 往 海 托 华 的 住宅 ,众说 纷 终 ,看 法 不 一 。“ 物 以 
类 聚 , 人 以 群 分 鹃 ,” 口 直 心 快 ,不 动脑 筋 的 人 这 样 说 ,同时 忆 起 往日 那 
些 关于 牧师 的 传闻 。 有 的 人 则 认为 那 纯 属 偶然 ;还 有 的 人 说 ,这 是 那 家 
伙 聪 明 的 表现 , 谁 也 不 会 怀疑 他 去 了 牧师 家 ,要 不 是 有 人 看 见 他 穿 过 牧 
师 的 后 院 跑 进 了 厨房 。 

加 文史 莫 文 斯 的 见解 与 众 不 同 。 他 是 地 方 检察 官 ,哈佛 大 学 毕 
业 生 ,该 学 府 的 优秀 生 联谊 会 的 成 员 ,个 儿 高 高 的 ,行动 灵活 , 老 在 抽 早 
姻 袋 ,一 头 散乱 的 铁 灰 色 头发 ,常常 穿着 大 垮 垮 的 没 丸 平 的 瞳 灰色 胡 
服 。 他 出 生 在 杰 弗 生 镇 上 的 一 个 古老 家 族 ,前 辈 拥 有 奴隶 ,他 祖父 认识 
伯 顿 小 姐 的 祖父 和 哥哥 ( 同时 也 异 恨 他 们 , 曾 为 他 们 的 死去 公开 向 沙 
多 里 斯 上 校 表 示 视 贺 ) 。 他 以 一 种 随和 句 默 的 方式 与 乡里 人 选民 和 
陪审 团 成 员 相 处 ,常常 可 以 看 见 他 在 那些 乡村 小 店 的 门廊 蹲 在 穿 工装 
的 人 们 中 间 , 哪 怕 是 夏 日 炎炎 也 一 蹲 就 是 一 整 下 午 , 以 他 们 惯用 的 言语 
同 他 们 睹 扯 闲 谈 。 

就 在 这 个 星期 一 晚上 九 点 钟 ,从 南 行列 车 走 下 一 位 大 学 教授 ,他 是 
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史 蒂 文 斯 的 哈佛 同学 ,现在 邻近 的 一 所 州立 大 学 执教 ,专程 来 同 老 朋 友 
一 起 度 几 天 假 。 他 一 下 火车 就 看 见 自 己 的 朋友 。 他 相信 和 忠 带 文 斯 是 到 
车 站 来 迎接 他 的 ,但 却 见 他 正 同 一 对 模样 十 怪 的 年 老夫 妇 谈 话 ,招呼 他 
们 上 和 车。 教授 打量 着 他 们 , 见 那 老 头 肪 脏 瘦 小 , 蕾 着 短 短 的 山羊 胡 , 仿 
佛 陷入 了 强制 性 错 碟 ; 老 妇 人 准 是 他 妻子 ,个 儿 矮 胖 ,她 的 面孔 在 一 根 
不 断 网 动 的 弄 脏 的 白羽 毛 下 边 像 堆 生 面团 , 身 穿 一 件 式 样 过 时 的 丝绸 
衣 亡 ,不 成 个 形体 ,颜色 怪诞 得 不 伦 不 类 。 教 授 一 时 不 胜 尺 奇 , 停 步 看 
见 史 带 文 斯 将 两 张 火车 票 弟 到 女人 手 里 , 像 逆 给 一 个 小 孩 ;他 继续 走 
近 , 仍 未 被 朋友 瞧见 ;车 站 司 旗 工 把 老 两 口 控 上 车 朋 连 廊 时 ,教授 偶然 
听见 史 蒂 文 斯 最 后 讲 的 儿 句 话 。“ 是 的 ,是 的 ”中 蒂 文 斯 说 ,安抚 地 扼 
要 重 述 。 “他 会 由 明天 上 午 的 火车 运 到 。 我 负责 安排 。 你 只 管 回 去 安 
排 葬 礼 和 攻 地 。 你 照顾 好 这 老头 回 冢 ,让 他 上 床 休息 。 我 保证 把 那 护 
子 载 上 明天 的 早 班 火车 。" 

这 时 火车 开始 局 动 了 , 史 蒂 文 斯 转 过 号 来 才 看 见 教授 。 一 坐 上 进 
城 的 车 ,他 就 开始 讲述 这 个 故事 ,等 他 讲 完 时 他 俩 早已 坐 在 史 蒂 文 斯 家 
的 阳台 上 ,他 把 来 龙 去 脉 简要 地 告诉 了 教授 。“ 我 想 我 知道 他 最 后 逃 
往 海 托 华 家 躲 起 来 的 原因 。 我 认为 原因 在 他 祖母 身上 。 他 们 再 次 押 他 
回 法 院 之 前 ,她 恰好 去 过 他 的 牢房 ;她 和 他 的 祖父 一 一 那个 疾 狂 的 老头 
子 想 把 他 处 以 私刑 一 一 从 理 兹 镇 专程 赶 来 。 我 不 认为 老 妇 人 来 时 抱 有 
任何 搭救 他 的 希望 ,任何 其 体 的 想法 。 我 相信 和 她 的 愿望 只 是 要 他 死 得 
体面" ,用 她 的 话 来 说 。 体 面 地 按 法 规 ,由 管 察 当 局 绞 死 ,而 不 是 被 烧 
死 , 乱 棒 打 死 或 者 活活 地 被 什么 东西 拖 死 。 我 想 她 来 这 儿 的 目的 只 是 
监视 老头 儿 , 怕 他 烛 风 点 火把 事 儿 曾 大 ,所 以 她 不 天 让 他 走 开 一 步 。 你 
明白 吗 ,并 不 是 她 怀疑 到 里 斯 黑 斯 是 她 的 外 孙 。 她 只 是 没 抱 希 望 ,不 知 
道 该 如 何 指望 。 我 猜想 ,过 了 整整 三 十 年 ,产生 和 希望 的 机 制 不 是 二 十 四 
小 时 内 就 能 够 重新 司 动 .再 次 运转 的 。 

“但 是 我 相信 ,一 旦 被 那 老头 的 狗 狂 和 帅 顽 的 浪潮 推动 ,她 也 不 庆 


不 觉 地 卷 了 进去 。 于 是 他 俩 一 起 到 了 这 儿 。 星 期 天 早上 大 约 三 点 钟 飞 
早 班车 到 的 。 她 没 设法 去 见 克 里 斯 默 斯 ,也 许 是 由 于 她 一 直 在 监视 老 
头 。 可 是 我 不 这 么 想 。 我 从 为 那 时 产生 希望 的 机 带 还 未 开动 。 启 动 的 
时 刻 直 等 到 今天 早上 婴儿 出 生 在 小 木屋 的 时 候 , 可 以 说 就 生 在 她 的 面 
前 ,而 且 也 是 个 男 授 。 这 之 前 她 从 未 见 过 这 位 年 轻 的 母亲 ,完全 不 知道 
婴儿 的 父亲 ;她 的 外 孙 长 成 人 后 她 也 从 未 匈 过 。 当 孩子 吸 吸 险 地 时 那 
往 背 的 三 十 个 年 头 便 被 抹 抒 了 ,不 再 仔 在 。 

“这 一 切 对 于 她 来 得 太 突 然 了 。 这 一 切 活生生 的 现实 摆 在 她 面 
前 ,使 她 眼花 综 乱 手足 无 措 , 而 她 的 手 和 眼 不 能 证 实 的 这 一 切 她 又 必须 
视 为 当然 ; 许 许多 多 无 法 说 明 的 东西 部 突然 一 起 要 她 不 分 青红皂白 地 
接受 和 相信 。 整 整 过 了 三 十 年 ,这 仿佛 是 一 个 人 突然 独自 撞 进 了 一 个 
房间 ,里面 挤 满 了 素 不 相识 的 阳 生 人 ,大 家 一 齐 喊 喊 置 嘻 ,她 茫然 大 失 ， 
左 顾 右 盼 ,急于 采取 某 种 她 能 办 到 的 合乎 逻辑 的 行动 ,以 保持 自己 的 理 
智 ,而 对 于 这 行动 她 得 深信 自己 具有 实践 的 能 力 。 直 到 那 机 儿 出 世 , 她 
仿佛 才 找 到 独自 站 住 脚跟 的 地 面 , 才 像 一 个 可 以 机 械 发 声 的 模拟 人 ,在 
邦 奇 的 操纵 指挥 下 说 话 行 动 , 正 像 昨天 晚上 的 情形 , 邦 奇 领 她 去 见 海 托 
华 博士 ,让 她 把 整个 故事 讲 给 他 听 。 

“你 明白 吗 , 她 还 在 摸索 ,还 在 努力 寻找 三 十 年 来 她 那 颗 显然 没 大 
活动 的 心 所 能 相信 的 东西 ,能 够 承认 的 东西 ,具体 而 又 真实 的 东西 。 我 
认为 她 在 那儿 找到 了 ,在 海 托 华 那 几 , 而 且 是 第 一 次 :一 个 她 能 与 之 倾 
诉 的 人 ,能 倾听 她 的 倾诉 的 人 。 很 可 能 那 是 她 第 一 次 将 往事 倾吐 。 她 
多 半 发 现 上 自己 与 海 托 华 同 在 一 个 时 候 首 次 真切 地 看 清 了 过 去 的 一 切 。 
因此 我 不 感到 奇怪 ,她 不 仅 把 婴儿 而 且 把 婴儿 的 父母 都 搞 混 淆 了 ,因为 
在 那 间 小 木屋 里 ,过 去 的 三 十 年 已 不 复 存 在 一 一 这 要 儿 和 她 从 未 见 过 
的 婴儿 的 父亲 ,她 的 同样 只 在 婴孩 时 见 过 的 外 孙 和 外 孙 那 对 于 她 来 说 
从 不 存在 的 父亲 ,那些 都 撑 到 一 块 儿 了 。 于 是 , 当 希 望 开始 在 她 心里 萌 
动 , 她 目 然 立 即 市 着 自己 庄重 的 无 边 的 信赖 转 同 收 师 , 转 同 那些 自愿 献 
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号 上 上 项 , 暂 为 人 们 祈祷 效劳 的 奴仆 。 

“今天 在 牢房 里 她 就 是 这 样 对 克 里 斯 献 斯 倍 的 。 老 尖 儿 起 她 去 探 
监 的 机 会 溜 了 出 来 ,等 她 跟着 找到 城 里 ,发 现 他 又 站 在 街角 , 活 像 个 疡 
子 ,声音 完 全 类 旺 了 ,还 在 一 个 劲 儿 地 致 歇 私 刑 ,告诉 人 们 他 是 那 冀 生 
的 外 祖父 , 养 了 个 魔鬼 的 后 代 , 一 直 监 管 到 今天 。 也 许 这 情景 是 她 离开 
小 本 屋 去 监狱 探望 的 路 上 遇见 的 。 总 之 , 当 她 发 现 听众 只 是 在 看 热 并 
而 并 未 受到 辫 动 时 ,她 立即 撤 下 他 去 找 警 长 。 苞 长 刚 用 过 午餐 回来 ,一 
时 不 明白 她 的 用 意 。 她 的 声音 在 他 听 来 准 是 十 分 在 怪 , 还 有 她 讲 起 的 
那 一 串 事 情 , 穿 的 那 身 故 作 高 雅 的 忆 日 盛 闭 , 那 副 筹 划 越狱 的 神气 。 不 
过 , 营 长 还 是 准许 她 探 监 , 派 了 一 个 人 监护 。 到 了 监狱 ,她 同 他 和 在 牢 
房 里 的 时 候 , 我 相信 她 谈 起 了 海 托 华 , 告 诉 他 海 托 华 可 以 救 他 , 正 打算 
救 他 。 

“当然 我 不 知道 她 究竟 对 他 讲 了 些 什 么 。 我 相信 那 一 场 对 话 谁 也 
编造 不 出 来 。 我 不 认为 她 心里 明白 自己 在 说 什么 ,或 者 事先 计划 过 , 因 
为 那些 话 早 在 她 生 他 母 杀 的 那天 晚上 就 为 她 一 字 一 句 地 预备 好 了 ,而 
那 时 离 现在 如 此 久远 ,纵然 在 遗 瑟 中 再 现 ,她 也 起 记 了 那些 话语 。 也 计 
就 是 这 个 绿 故 ,他 立即 毫 无 疑问 地 听信 了 她 。 我 是 说 她 不 用 顾及 上 月 己 
讲 的 话 在 他 听 来 是 不 是 可 行 、 可 能 或 可 信 。 总 之 ,那个 被 世人 遗弃 的 老 
牧师 ,他 的 形象 或 者 他 的 存在 以 及 有 关 他 的 一 切 ,都 被 说 成 是 个 圣 申 ， 
不 仅 官 更 徐 民 会 感到 神圣 不 可 侵犯 ,无 可 挽回 的 往 首 也 会 变 得 至 党 ; 
因此 无 论 是 什么 罪恶 钴 成 了 或 决定 了 克 里 斯 默 斯 的 唱 遇 ,以 致 最 后 锌 
打 入 高 墙 铁 栏 的 牢房 ,他 的 周围 已 出 现 即 将 执法 的 到 子 手 ,无 论 如 何 他 
都 可 以 到 那儿 去 寻找 庇护 。 

“而 且 他 对 她 深信 不 疑 。 我 想 这 与 其 说 是 给 了 他 勇气 不 如 说 是 给 
了 他 坚韧 目 持 的 听任 目 然 的 耐心 ,使 他 发 现 并 利用 了 一 个 逃跑 的 机 会 : 
在 他 市 着 手 铸 穿 过 拥挤 的 广场 途中 。 但 是 , 同 他 一 起 奔跑 的 东西 太 多 
了 , 步 步 紧 随 着 他 。 不 是 追 尿 者 ,而 是 他 目 映 :逝去 的 岁月 ,往日 的 行 


为 ,忽略 的 和 承担 的 事情 ,都 一 齐 紧 跟 着 他 ,同一 脚步 , 合 着 图 吸 ,同一 
心跳 ,共用 一 个 心脏 。 她 不 仅 不 知道 那 三 十 个 年 头 , 而 且 不 知道 三 十 年 
里 先 先后 后 发 生 的 一 切 事情 ,直到 发 生 那 桩 使 他 的 白人 血液 或 者 右 人 
血液 变 污 的 事 , 那 桩 要 了 他 性 命 的 事 。 可 是 他 总 有 一 阵子 是 抱 者 信念 
在 逃跑 ,至少 是 怀 着 希望 。 然 而 他 的 血 不 能 平静 ,要 他 去 拯救 它 。 但 无 
论 是 他 的 白人 血液 或 黑人 血液 都 救 不 了 他 ,他 只 有 徘 目 喘 才 能 解救 日 
己 。 因 为 首先 是 黑人 血液 驱使 他 到 黑人 小 木屋 去 。 接 着 日 人 血液 又 把 
他 从 那儿 赶 出 来 , 正 像 黑 人 血液 叫 他 抓 起 手枪 ,而 白人 血液 却 不 让 他 开 
火 。 催 送 他 去 牧师 家 的 是 白人 血液 , 那 是 它 最 后 一 次 在 他 体内 升 起 ,使 
他 违背 了 一 切 理智 和 现实 ,进入 了 幻想 的 怀抱 ,进入 了 对 《圣经 里 说 
的 某 种 东西 的 盲从。 然后 ,我 相信 和 白人 血液 又 暂时 把 他 抛弃 ,只 那么 一 
秒 钟 ,一 瞬 眼 ,允许 黑人 血液 最 后 升 起 一 瞬间 ,使 他 背弃 目 己 要 求 获得 
拯救 的 希望 。 是 黑人 血液 扫除 了 他 不 希 费 得 到 任何 人 帮助 的 愿望 ,使 
他 为 摆脱 黑暗 的 从 林 而 狂 豆 ,在 那 片 丛林, 他 的 心脏 还 未 停止 跳动 , 生 
命 却 已 止息 ,死亡 成 了 期 望 和 圆满 的 实现 。 然 后 ,黑人 血液 使 他 册 次 失 
败 ,正如 在 他 一 生 中 的 所 有 的 危机 时 刻 ,总 是 这 样 。 他 没有 杀害 牧师 ， 
只 用 手枪 搂 了 他 ,又 继续 跑 , 钻 到 那 张 桌子 后 面 ,最 后 一 次 问 天 人 血液 
挑战 , 像 他 三 十 年 来 一 直 进 行 反 抗 那 样 。 他 蹲 在 那 张 被 推翻 的 果子 育 
后 , 任 他 们 开 枪 射击 结果 他 性 命 , 而 他 手 里 一 直 握 着 那 把 上 膛 的 手枪 却 
没有 扳 啊 。 


当时 城 里 住 着 一 个 名 叫 珀 西 * 格雷 姆 的 年 青 人 ,大 约 二 十 五 岁 , 州 
国民 警卫 队 的 队长 。 他 出 生 在 这 个 城镇 ,除了 夏季 野营 的 日 子 , 长 这 样 
大 从 未 离开 过 。 他 太 年 轻 , 未 能 参加 网 战 。 但 迟 至 一 九 二 一 年 或 一 九 
二 二 年 他 才 意 识 到 这 个 事实 ,为 此 绝 不 饶恕 父母 。 他 父亲 是 个 五 金 商 
人 ,不 明白 这 点 。 他 认为 这 孩子 只 是 懒惰 而 已 ,很 可 能 成 为 无 用 之 徒 ， 
可 实际 上 孩子 却 在 经 历 一 场 可 怕 的 斐 剧 一 一 他 出 生 太 晚 ,但 又 未 晚 到 
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能 逃脱 对 那 段 错过 的 他 该 是 个 成 人 而 不 是 个 小 孩 的 时 间 的 直接 了 解 。 
然而 到 了 现在 ,战争 的 吹 斯 底 里 过 去 了 ,即使 在 歇斯底里 中 吵 夺 得 最 历 
害 的 人 ,甚至 那些 身受 其 将 立功 受奖 的 英雄 ,也 开始 相互 侧面 而 视 , 禾 
惑 起 来 。 他 没有 人 可 以 与 之 交谈 , 吐 诉 目 己 的 衷 肠 。 事 实 上 ,他 的 第 一 
次 严重 的 冲突 正 是 同一 位 退伍 老兵 殴 斗 ,当时 那 老 兵 讲 了 这 样 的 话 : 要 
是 有 可 能 重新 来 一 次 ,这 回 他 愿意 站 在 德国 一 边 攻打 法 国 。 格 雷 姆 立 
即 接 过 话 头 说 道 ; 也 攻打 美国 ? 

“要 是 美国 照样 犯 傻 去 帮助 法 国 的 话 ， 老 兵 说 。 格 雷 姆 马上 接 
他 ,可 他 还 只 是 个 十 多 岁 的 娃娃 ,个 子 比 老兵 小 。 后 果 不 言 而 喻 ,格雷 
姆 自己 心里 明白 。 可 是 他 甘愿 挨 接 , 决 不 罢休 ,最 后 还 是 老兵 尽 求 一 旁 
的 人 把 这 个 小 孩 拉 开 。 他 骄傲 地 市 上 了 这 次 殴 斗 的 伤疤 , 却 跟 他 后 来 
穿 上 盲目 奋斗 得 来 的 军 流 时 一 样 日 肾 。 

后 来 ,还 是 新 的 民兵 条 例 抒 救 了 他 。 他 像 个 长 期 陷入 泥潭 、 处 于 黑 
暗 的 人 。 他 仿佛 不 仅 看 不 见 前 面 的 路 ,而且 知道 没有 任何 道路 可 走 。 
然后 ,突然 柳暗花明 ,他 的 生活 有 了 明确 目标 。 那 些 虚 掷 的 年 华 , 在 学 
校 里 锌 视 为 杀生 ,在 家 里 被 看 作 售 销 、 愚 项 和 庸 碌 ,这 一 切 通通 都 成 了 
往事 , 筷 得 干 干净 净 。 现 在 他 看 见 昌 已 的 生命 晨 示 在 面前 , 蹇 不 复杂 ， 
无 可 回避 , 像 一 条 空荡荡 的 一 眼 便 可 望 穿 的 长 廊 , 完 全 不 用 再 费心 思 或 
男 作 决 定 , 他 主动 挑 起 的 重担 跟 他 的 铜 户 章 一 样 ,光亮 轻巧 而 又 内 泪 出 
尚武 精神 :对 于 勇往直前 和 绝对 服从 的 精神 抱 着 坚定 不 移 的 信念 ,坚信 
晶 种 人 优 于 其 他 任何 种 族 , 坚 信 美 国人 优 于 其 他 任何 白 种 人 ,美国 的 军 
闭 比 任何 人 的 军 效 更 加 光 采 ,坚信 他 只 需要 以 日 己 的 生命 为 代价 来 换 
取 这 种 信念 ,这 种 特殊 的 荣 垃 。 每 着 有 军事 意义 的 国家 市 日 ,他 总 要 和 穿 
上 他 的 上 尉 制 服 来 到 城 里 闸 市 区 。 人 们 网 到 他 号 上 佩带 着 闪烁 发 光 的 
射手 徽章 (他 是 个 神枪手 ) 和 微 条 ,昂首 挺 胸 ,严肃 持 重 。 他 走 在 市 民 
中 间 , 那 神气 既 像 个 好 斗 的 武士 ,又 像 个 骄傲 稚 持 的 小 孩 ,遇见 他 的 人 
都 会 情不自禁 地 回忆 起 他 与 老兵 峻 斗 的 情景 。 


他 不 是 美国 退伍 军人 协会 的 成 员 ,但 这 是 他 父母 的 问题 而 不 是 他 
日 己 的 过 错 。 可 是 星期 六 下 午 克 里 斯 默 斯 还 没有 从 摩 兹 镇 给 带 回来 以 
前 ,他 已 经 会 见 了 该 协会 在 本 地 机 构 的 指挥 官 。 他 的 想法 ,他 的 讲话 ， 
简单 明了 ,直截了当 。“ 咱 们 得 维护 治安 ， 他 说 。“ 咱 们 得 让 法 律 得 到 
实施 。 法 律 即 国家 。 任 何 市 民 均 无 权 宣判 一 个 人 死刑 。 而 我 们 作为 杰 
弗 生 镇 的 战士, 有 责任 保障 它 的 实施 。 

“你 咋 知 道 有 人 不 打算 执行 法 律 呢 ?” 指 挥 官 问 , “你 是 不 是 昕 到 了 
什么 说 法 ?” 

“不 知道 。 我 没 听 。 他 没 撒谎 。 他 似乎 认为 市 民 说 没 说 什么 无 关 
紧要 ,用 不 看 撒 说 。“ 问 题 不 在 这 儿 。 重 要 的 是 咱们 作为 军人 , 穿 过 军 
多 ,得 首先 表明 自己 的 立场 ,及 时 间 人 们 表明 这 个 国家 的 政府 在 这 类 问 
题 上 的 立场 ,他 们 其 至 没有 任何 谈论 的 必要 。” 他 的 计划 非常 篇 单 , 即 
把 地 方 退伍 军人 编 成 一 个 排 , 由 他 根据 他 的 现役 职务 代行 指挥 职权 。 
“要 是 他 们 不 赞成 我 指挥 , 那 也 没关系 。 我 乐意 作 副 手 , 要 是 他 们 同意 
的 话 。 我 当 一 个 中 士 或 者 下 士 也 行 。” 他 这 话 是 真心 诚意 的 。 他 要 求 
的 不 是 虚 来 。 他 十 分 诚 垦 。 他 那 诚 县 劲 儿 , 他 那 一 本 正经 的 样子 ,使 得 
指挥 官 只 好 放养 他 本 来 打算 断然 拒绝 的 初衷 。 

“我 仍然 觉得 没有 这 种 必要 。 倘 若 确 有 必要 ,我们 也 只 能 以 市 民 
身份 行事 。 我 不 能 像 你 说 的 那样 滥用 地 方 退 伍 军 人 协会 的 牌子 。 说 到 
的 , 咀 们 不 再 是 军人 人 了。 即使 再 有 可 能 ,我 各 怕 也 不 一 定 愿 干 。” 

格雷 姆 瞧 着 他 ,并 不 愤怒 ,只 是 视 他 如 虫 郁 。“ 然 而 您 曾经 罕 过 军 
效 ,” 他 醉心 地 说 ,“ 我 想 您 不 至 于 运用 您 的 权威 不 准许 我 同 他 们 谈 谈 ， 
对 不 对 ”以 个 人 名 义 进 行 交谈 ?” 

“当然 ,我 没有 任何 权利 那样 做 。 但 请 你 注意 ,只 能 以 个 人 的 名 
义 。 你 绝 不 可 使 用 我 的 名 义 。” 

格雷 姆 当即 顶 了 他 一 句 , 自 我 辩护 地 说 :我 才 不 做 这 种 事 呢 。 说 
完 便 离开 了 。 那 是 星期 六 下 午 四 点 钟 左右 。 当 天 下 午 的 剩余 时 间 里 ， 
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他 跑 了 一 圈 协 会 会 员 们 工作 的 商店 和 办 公 室 。 到 黄昏 时 刻 , 他 有 了 是 
足 可 以 编 成 一 个 排 的 人 员 ,个 个 都 被 从 二 得 同 他 一 样 上 劲 。 他 努力 不 
懈 , 颇 有 节制 却 坚 强 有 力 ; 他 像 个 预言 家 似 的 , 令 人 无 法 抗拒 。 然 而 ,所 
有 应 召 者 都 与 指挥 官 一 样 坚持 这 点 : 绝 不 能 正式 打出 协会 的 央 号 一 一 
这 样 一 来 ,无 意 之 闻 他 却 实现 了 初衷: 现在 他 成 了 首领 。 路 饭 前 他 把 大 
伙 几 都 召集 了 起 来 ,分 成 班组 ,指定 了 备 官 和 办 事 员 ;年 轻 一 些 的 成 员 ， 
没有 去 过 法 国 作 战 的 人 ,这 下 激动 起 来 了 。 他 态度 严峻 、 措 词 简 涪 地 对 
和 他们 讲话 :“…… 治 安 …… 公 正 的 程序 …… 让 杰 弗 生 镇 的 入 明白 ,咱们 
曾 穿 过 美利坚 合众国 的 军装 …… 而 且 还 有 一 桩 事 。” 这 时 他 变 得 亲切 
熟悉 , 像 个 叫 得 出 部 下 名 字 的 团 长 。“ 我 把 这 交 给 你 们 大 伙 儿 决定 。 
我 将 听从 你 们 的 意见 。 我 认为 在 这 事 儿 解决 之 前 咀 们 最 好 穿 上 车 闻 。 
这 样 人 们 才 明 筷 , 山 姆 大 板 并 不 仅仅 是 精神 尚 在 而 已 。 

“但 山姆 大 上 报 并 不 出 面 ， 有 人 马上 插话 ,他 的 态度 与 指挥 官 的 如 
出 一 统 。 顺 便 提 一 句 , 地 方 退伍 军人 协会 的 指挥 家 没有 到 场 。 ”这 并 
不 是 政府 遇 到 的 厅 烦 。 肯 尼 迪 不 会 喜欢 这 样 做 的 。 这 膝 舌 是 杰 弗 生 领 
的 ,不 是 华盛顿 政府 的 。” 

“ 那 就 叫 他 育 欢 ， 格雷 姆 说 ,“ 你 们 退伍 军人 协会 是 干什么 的 ,如 
采 不 去 维护 美国 和 美国 公民 利益 的 话 ?” 

“不 行 ， 为 一 人 说 ,“ 我 看 咀 们 最 好 别 把 这 事 儿 闸 大 了 。 不 用 大 张 
康 敦 咀 们 照样 能 达到 目的 。 那 样 更 好 些 。 对 不 对 ,弟兄 们 ?” 

“好 了 吧 , ”格雷 姆 说 ,“ 我 照 你 们 说 的 办 。 可 是 每 个 人 都 需要 准备 一 
把 手枪 。 一 个 钟头 以 后 ,了 咀 们 再 到 这 儿 来 检查 一 下 武器 装备 。 每 个 人 
部 得 来 这 儿 报 到 。” 

“肯尼迪 会 对 带 手 枪 这 事 儿 说 什么 呢 ?” 一 个 人 间 。 

“我 来 对 付 ,，” 格雷 姆 说 ,“ 一 小 时 后 准时 到 这 名 报到 , 带 上 随身 武 
做 。 他 把 大 家 解散 了 ,然后 越过 静 复 的 广场 朝 警 长 的 办 公 室 走 去 。 人 
们 告诉 他 , 警 长 在 家 里 。“ 在 家 里 ?” 他 重复 了 一 句 。“ 这 个 时 候 ? 他 在 


家 里 干什么 ? 

“吃饭 顺 ,我 想 。 像 他 那样 大 的 个 子 ,一 天 得 吃 几 和 餐 饭 的 。 

“在 家 里 ， 格 电 姆 重复 道 。 他 没有 冒 火 , 还 是 那 副 冷 峻 超然 的 神 
情 , 他 刚才 癌 指 挥 官 打交道 时 就 是 这 副 神 色 。“ 上 吃饭 ， 他 说 。 他 往外 
走 , 走 得 很 快 。 他 叉 一 次 容 过 空荡荡 的 广场 ,在 这 片 安静 土地 上 的 这 个 
安静 城镇 , 当 人 们 修 用 地 围 保 晚餐 时 ,广场 上 总 是 清静 无 人 。 他 到 了 警 
长 的 家 。 敬 长 立即 说 “不 行 ”。 

“十 多 二 十 个 乡亲 在 广场 周围 转悠 ,屁股 忽 里 描 着 手枪 ? 不 不 。 
那 不 行 。 我 不 允许 那样 做 。 那 可 不 行 。 这 事 儿 你 们 让 我 来 处 理 。 

格雷 姆 又 注视 了 和 警 长 一 会 儿 。 然 后 他 转 过 号 ,又 是 步子 匆匆 的 。 
“好 吧 ， 他 说 ， 如 采 你 想 要 那么 办 ,我 不 加 干涉 ,可 你 也 别管 我 。 这 话 
听 来 并 不 像 是 威胁 ,说 得 平平 淡淡 ,没有 更 改 余地 ,也 不 带 一 点 火气 。 
他 继续 表 走 , 走 得 挺 快 。 和 警 长 瞧 看 他 ,然后 叫 了 他 一 声 。 格 雷 姆 转 过 
生来 。 

“你 目 己 的 手枪 也 留 在 朋 里 ， 和 警 长 疝 ， 听 见 了 吗 忆 格雷 姆 没 咏 
气 , 径 目 往 前 走 。 敬 长 皱 起 秆 涉 , 直 瞧 到 他 的 号 影 消失 。 

当天 晚餐 后 警 长 回 到 市 中 心 ,他 多 年 来 不 曾 这 么 做 过 一 一 除非 在 
紧急 的 无 可 茶 何 的 事态 下 他 才 在 晚饭 后 回 到 闹市 区 。 他 发 现 格 雷 姆 手 
下 的 人 在 监狱 外 面 布 置 了 一 条 纠察 线 , 又 在 法 院 门 口 设 了 条 纠察 线 , 第 
三 条 在 三 场 和 邻近 广场 的 街道 上 执行 巡逻 。 他 们 告诉 警 长 , 男 有 一 些 
后 备 人 员 在 格雷 姆 受 雇 的 棉花 三 的 办 公 室 待 命 ,那儿 成 了 文书 室 , 指 挥 
部 。 警 长 在 街 上 碰见 格雷 姆 ,他 正 愤 春 往 各 处 视察 。“ 小 伙 子 ,过 来 ， 
党 长 说 ,格雷 姆 站 住 了 。 但 他 并 不 走 过 去 ,和 警 长 反而 走 同 他 。 和 警 长 用 肥 
辟 的 手指 担 了 扯 格雷 姆 的 屁股 ,说道 ”我 叫 你 把 这 家 伙 留 在 家 里 。 格 
二 姆 不 嗣 气 , 正 眼看 着 管 长 。 上 长 叹 了 口气 说 :“ 嗯 ,要 是 你 昕 不 进去 。 
我 想 只 好 为 外 委派 你 做 特别 副官 。 但 是 你 可 不 能 露出 枪 来 ,除非 我 叫 
你 那样 做 。 距 见 了 吗 ?” 
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“当然 ,格雷 姆 说 。“ 要 是 我 没 发 现 有 任何 必要 ,你 自然 也 不 会 叫 
我 掏 枪 的 。 

“我 是 说 ,除非 我 叫 你 掏 时 你 才能 掏 。 

“当然 , ”格雷 姆 说 ,平静 耐心 ,立即 满口 答应 。“ 这 是 咱 俩 说 好 的 。 
别 担心 。 我 会 去 那儿 的 。” 

随 着 夜幕 的 降临 ,城镇 逐渐 变 得 安静 ;电影 院 的 人 走 空 了 ,条 贷 店 
一 个 又 一 个 关 了 门 ,格雷 姆 的 一 排 人 也 开始 散 去 。 他 不 反对 ,只 是 冷 冷 
地 看 着 他 们 ;他 们 变 得 有 点 上 儿 租 性 哲 说, 处 于 守 势 。 这 样 ,但 不 知 不 觉 
地 又 打出 了 一 张 洒 涡 的 牌 。 正 因为 他 们 感到 性 惨 不 安 ,在 他 冷峻 的 目 
兴 面 前 问心 有 愧 ,他 们 第 二 天 又 会 露面 ,哪怕 只 是 为 了 在 他 面前 亮 个 
相 。 也 有 几 个 人 留 下 未 走 。 但 这 毕竟 是 星期 六 上 晚上 ,有 人 从 不 知 什么 
地 方 搬 来 几 张 椅子 ,于 是 他 们 玩 起 扑克 有 牌 来 。 牌 一 打 就 是 个 通宵 ,虽然 
格雷 姆 不 时 派 一 个 班 在 广场 上 巡逻 (他 自己 没 参加 玩 牌 ,也 不 准许 他 
的 第 二 号 指挥 官 ,部 队 中 惟一 具有 相当 于 这 军 职 职务 的 人 参与 )。 这 
时 担任 夜间 巡逻 执勤 的 人 也 成 了 他 们 中 的 一 员 , 不 过 他 也 没有 参加 
玩 牌 。 

星期 日 插 平 静 。 扑 克 牌 整 天 都 在 项 静 地 玩 着 ,只 是 在 周期 性 的 辊 
班 换 哨 时 才 中 断 。 与 此 同时 ,教堂 敲 起 悠扬 的 钟 声 ,教徒 们 穿 者 夏 日 的 
鲜艳 服装 , 彬 彬 有 礼 地 聚 在 一 起 。 广 场 附 近 早 有 传闻 ,大 陪审 团 将 于 次 
日 开会 。 不 知 什么 缘故 ,一 提起 陪审 团 几 个 字 就 令 人 产生 神秘 感 .既成 
定局 无 法 更 改 的 感觉 ,使 你 想起 那 隐蔽 的 .警觉 的 万 能 的 目光 在 注意 
人 们 的 一 举 一 动 ,这 使 格雷 姆 一 伙 人 更 坚信 自己 的 假想 。 人 往往 会 很 
快 地 糊 里 糊涂 地 难以 逆 料 地 发 生变 化 。 杰 弗 生 镇 的 人 并 没 意 识 到 这 
一 点 ,但 他 们 突然 对 格雷 姆 刮目相看 了 ;也许 还 带 着 一 点 敬 匡 和 一 定 的 
信赖 ,好 像 他 对 本 镇 和 这 种 场合 的 预见 热忱 和 目 紧 感 , 比 他 们 自己 的 
反应 更 灵敏 ,更 真切 。 他 手下 的 人 当然 对 此 心领神会 ;他 们 整 夜 不 虐 ， 
经 历 了 紧张 劳累 ,放弃 了 假日 ,甘愿 作出 策 牧 ,大 家 的 情绪 都 十 分 高 涨 ， 


到 了 如 有 需要 几乎 乐意 为 他 卖命 的 地 步 。 现 在 他 们 一 本 正经 , 带 着 令 
人 肃然 起 敬 的 神情 ,这 神情 几乎 像 格 雷 姆 希望 他 们 穿 的 土 黄色 军装 一 
样 看 得 见 换 得 着 ;格雷 姆 希望 他 们 穿 军 装 , 希 望 他 们 每 次 回 到 指挥 室 时 
春装 更 换 一 新 , 穿 上 他 梦想 的 文雅 朴素 的 光荣 制服 。 

这 情景 持续 到 整个 星期 日 夜晚 。 扑 殉 牌 继续 在 玩 ,先前 显得 小 心 
释 唤 县 噪 内 因 的 那 种 气氛 没有 了 ,现在 的 牌 风 显得 过 于 自命 不 凡 , 恰 
然 自 得 ,日 以 为 了 不 起 。 当 天 夜里 ,他 们 听见 巡 夜 人 踏 上 阶梯 的 脚步 声 
时 ,有 人 叫 追 :我 们 是 宪兵 队 。 这 时 他 们 彼此 瞪 大 眼睛 ,射出 盛 气 阎 
人 的 .有 目 空 一 切 的 得 意 目 光 ; 接 着 有 人 大 声 唆 喷 : 把 这 龟 孙 子 赶 出 
去 。 男 一 个 人 则 嘱 起 嘴 层 怪 头 怪 脑 地 咕 了 一 声 。 就 这 样 到 了 第 二 天 
早晨 一 一 星期 一 早晨 , 当 第 一 批 从 乡间 开 来 的 汽车 和 马车 开始 聚集 的 
时 候 , 那 一 队 人 又 全 部 归队 了 。 而 且 现 在 他 们 个 个 都 穿 上 了 和 军装。 最 
引 人 注 目的 是 他 们 的 面 筷 。 他 们 代表 一 个 时 期 ,一 代 人 ,一 种 经 历 。 不 
仅 如 此 ,现在 他 们 深沉 冷静 、 严 肃 庄重 地 站 在 人 群 之 中 ,他 们 严肃 地 一 
丝 不 苟 地 ,冷漠 地 以 阴冷 而 又 骞 无 表情 的 目光 看 着 人 群 在 他 们 身边 组 
慢 转 动 。 人 们 在 他 们 面前 游 来 荡 去 , 东 瞧 瞧 , 西 看 看 , 摸 不 着 头脑 但 又 
有 所 感觉 。 因 此 在 他 们 四 周 , 围 了 一 圈 神 情 专 注 而 义 木 呆 采 无 表情 的 
像 牛 一 样 的 面孔 ,忽而 次 近 围 观 ,忽而 后 退 散 去 。 走 了 一 批 人 又 来 一 
批 。 整 个 上 午 , 轻 轻 的 问答 声 此 起 和 披 伏 。“ 瞧 ,他 在 那儿 。 和 那个 别 着 自 
动手 枪 的 小 伙 子 。 他 是 这 队 人 的 领头 。 州 长 委派 的 特使 。 他 是 这 整个 
事 儿 的 头头 。 今 天 可 没 警 长 说 话 的 地 方 啦 。 

事后 ,为 时 已 晚 之 后 ,格雷 姆 对 警 长 说 :“ 当初 你 要 是 听 我 的 话 就 
好 了 。 让 我 领 一 班 人 把 他 从 牢房 里 押 出 来 ,而 不 是 由 一 个 人 护送 他 走 
过 广场 , 连 手 铸 痢 不 给 币 上 。 广 场 上 看 热闹 的 人 那么 多 ,该 死 的 比 福 德 
就 算是 个 好 射手 也 不 敢 开 枪 。” 

“我 咱 知 所 他 打算 逃跑 ,并且 就 利用 走 过 三 场 的 时 机 呢 ? 警 长 说 。 
“ 史 带 文 期 早 对 我 讲 过 ,他 会 服 罪 接受 无 期 徒刑 的 。 
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然而 那 为 时 已 晚 。 事 情 已 经 过 去 。 事 儿 就 出 在 广场 中 央 , 在 人 行 
道 与 法 院 的 中 途 ,在 人 群 的 中 间 ,可 人 和 群 就 跟 赶集 日 那 般 的 拥挤 。 格 雷 

姆 还 是 听 到 押送 人 朝天 放 了 两 枪 才 发 觉 出 了 问题 。 他 马上 明白 出 了 什 
么 事 , 虽 然 这 时 他 还 在 法 院 里 面 。 他 的 反应 明确 而 又 迅速 。 他 拨 腿 吏 
朝 枪 啊 处 跑 去 ,一 边 扭 头 命 令 紧 跟 在 背后 的 人 ,迄今 寸步 不 离 他 左右 差 
不 多 快 四 十 八 小 时 的 副官 兼 通 讯 员 。"“ 赶快 鸣 火 冤 !” 

“火警 ? 副官 说 , “什么 一 一 ” 

“赶快 鸣 火 警 ! 格雷 姆 对 他 大 叫 ， 表 管 乡 杀 们 会 咋 想 , 只 有 这 梓 
他 们 才 知 道 出 事 了 ……" 他 还 没 讲 完 话 , 已 跑 得 不 见 踪影 了 。 

他 在 跑 动 的 人 群 中 快 跑 , 赶 上 又 超过 人 们 ,因为 他 有 目标 而 他 们 只 
在 频 跑 ;黑色 的 .粗大 笨重 的 自动 手枪 像 犁 杖 一 样 在 黑 压 压 的 人 群 中 为 
他 打开 一 条 通道 。 人 们 瞧见 他 神情 紧张 , 板 着 年 轻 的 面孔 ,不 禁 个 个 目 
腾 口 用 , 面 及 发 日 ,发 出 一 声 长 长 的 喃 喃 叹息 :“ 瞧 …… 往 那 边 跑 了 
i “然而 格雷 姆 已 经 看 见 押 送 人 了 , 见 他 一 面 跑 一 面 高 举 着 手枪 。 
格雷 姆 晶 了 一 下 四 周 ,继续 往 前 冲 。 同 押送 人 和 办 犯 一 齐 奔跑 在 广场 
的 人 群 中 间 ,有 一 个 穿 西 部 邮政 公司 制服 的 吴 材 尝 重 的 青年 , 正 扶 者 月 
行车 的 车 把 , 像 率 着 一 头 温 驯 的 母 牛 那样 往 前 走 。 格 二 姆 喇 地 一 下 把 
手枪 插 进 皮 套 ,将 小 伙 子 往 旁 一 掀 , 纵 身 跳 上 上 自行 车 ,分 秒 不 停 地 一 汶 
烟 跑 了 。 

这 辆 日 行车 既 没 有 六 铃 也 没有 别 的 警报 融 。 然 而 人 们 却 意 识 到 
他 ,主动 为 他 让 路 。 在 这 桩 事情 上 ,信念 一 一 他 于 目 地 确信 目 己 的 所 作 
所 为 完全 正确 、 必 然 胜 利 的 信念 ,仿佛 又 一 次 帮 了 他 的 忙 。 当 他 赶 上 奔 
跟 的 押送 入 时 他 放 慢 了 和 车速。 押送 人 朝 他 转 过 汗 淋淋 的 面孔 ,向 着 他 
边 嘱 边 跑 。“ 他 转弯 了 ”押送 人 人 尖 叫 道 ,“ 进 了 那 小 老 

“我 和 志 格雷 姆 说 ,“ 他 戴 手 铸 没 有 ?” 

“ 戴 了 1” 押送 人 说 。 自 行车 猛 冲 癌 前 。 

“这 下 他 跑 不 快 了 ， 格 雷 姆 心 想 , “很 快 他 得 只 藏 起 来 。 总 之 ,不 


会 众 露 在 外 。 他 迅速 转 进 那 条 巷道 。 小 埠 夹 在 两 幢 房 屋 之 间 , 一 边 隔 
春 木板 于 栏 。 这 时 候 火警 汽笛 才 首 次 拉 啊 ,开始 缓慢 而 又 持续 地 尖 叫 ， 
渐渐 变 得 似乎 超出 了 听 党 的 极限 , 像 是 无 声 的 振动 。 格 雷 姆 骑 在 车 上 ， 
思维 敏捷 ,推理 设想 ,感到 一 种 强烈 而 义 紧张 的 豆 悦 。“ 第 一 步 他 会 躲 
开 人 们 的 视线 。 他 边 想 边 四 处 张望 。 一 边 是 若 开 的 埠 道 , 另 一 边 则 竖 
春 六 亲 矿 高 的 木板 围栏 。 围 栏 尽 头 被 一 站 木门 隔 时, 门 外 边 是 一 片 轨 
地 ,然后 是 一 条 标志 着 城 界 的 次 沟 。 沟 底 的 树 只 有 树 尖 刚好 露出 在 这 
沟 边沿 ,这 里 可 以 掩藏 布置 一 个 团 的 兵力 。“ 哈 ,” 他 大声 说 道 。 他 没 
有 停 住 车 或 放 慢 咎 速 ,而 是 拐 个 弯 又 骑 着 车 倒 回 他 刚才 离开 的 街 口 。 
这 时 汽笛 的 虽 吗 长 鸭 渐 渐变 弱 , 降 到 了 了 昕 筑 能 接受 的 程度 。 当 他 转 上 
街 这 ,元 眼看 厚 跑 动 的 人 们 和 一 辆 汽车 阴 他 开 来 。 尽 管 他 路 得 飞快 , 汽 
车 还 是 很 快 就 赶 上 了 他 ,车 上 人 参 他 俯 映 前 视 的 面孔 大 叫 :“ 进 来! 上 
车 来 上 他 没 回答 ,看 都 不 看 他 们 一 眼 。 汽 车 在 他 面前 慢 了 下 来 ,他 照 
自己 稳定 的 快速 赶 了 过 去 ,汽车 又 加 速 超过 他 ,车 上 人 探 喘 朝 前 望 。 他 
的 速度 也 极 快 ,一 声 不 咏 , 像 幽灵 般 内 烁 飘忽 , 像 世 界 主 午 或 合 运 之 神 
般 不 可 更 改 。 喘 后 汽 季 开始 再 次 鸭 叫 。 生 上 人 又 一 次 回头 寻 他 ,他 已 
经 完全 没 了 踩 影 。 

他 全 速 地 外 入 了 画 一 条 小 起 。 他 的 面孔 沉静 得 像 块 岩石 , 却 又 神 
彩 奕奕 ,充满 胸 有 成 竹 的 目 信 和 镇 定 目 者 . 训 无 顾忌 的 喜悦 。 这 条 埠 比 
前 一 条 更 涤 ,更 凹 串 不 平 。 尽 头 是 一 个 光 苑 亢 的 小 丘 , 自 行车 冲 了 上 去 
便 倒 下 来 ,他 看 见 城 边 深 沟 的 全 貌 , 只 有 沟 边 两 三 处 黑人 小 屋 挡 住 了 他 
的 视线 。 他 独 目 静 静 地 立 在 那儿 ,一 动不动 , 产 然 像 根 界 标 似 的 。 城 里 
汽笛 的 尖 叫 开始 再 一 次 在 他 背后 低 虹 下 来 。 

这 时 他 和 望 见 了 元 里 斯 默 斯 。 由 于 距离 很 远 ,他 看 见 的 人 影 很 小 ,种 
在 深 沟 边 ,两 手 并 在 一 起 。 格 雷 姆 看 见 逃 犯 的 手 内 完了 一 下 , 像 是 太阳 
光照 上 手 鱼 ,发 出 如 同日 光 反 射 式 映 出 的 光亮 ;他 仿佛 在 他 站 立 的 地 方 
听见 那个 现在 仍 未 获得 和 目 由 的 人 的 嘴 息 声 和 紧 追 的 呼吸 声 。 接 者 那 小 
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小 的 人 影 又 开始 跑 动 ,在 靠 得 最 近 的 一 间 小 木屋 背后 消失 了 。 

现在 格雷 姆 也 开始 奔跑 。 他 跑 得 很 快 ,可 是 看 起 来 他 并 不 慌张 ,并 
不 费劲 。 也 看 不 出 他 带 了 什么 报复 心 , 既 不 愤怒 也 不 暴躁 。 克 里 斯 默 
斯 自己 也 看 出 了 这 一 点 ,因为 有 那么 短暂 的 一 瞬间 ,他 们 几乎 正面 对 
视 。 那 是 格雷 姆 正 要 绕 过 小 木屋 跑 去 的 时 候 。 在 那 瞬间 , 克 里 斯 默 其 
从 小 木屋 的 后 窗 跳 出 , 像 玩 魔术 似 的 高 举 钳 上 的 双手 , 手 鱼 像 映 在 火 上 
似 的 闪烁 发 亮 。 他 俩 相互 对 视 了 一 会 儿 ; 一 个 刚 跳 路 出 来 ,身子 微微 往 
下 蹲 , 另 一 个 正 拔 腿 朝 前 跑 , 就 要 趁势 绕 过 屋 角 。 格 雷 姆 这 时 猛然 瞧见 
克 里 斯 默 斯 拿 着 一 支 沉重 的 镍 皮 手 枪 。 格 雷 姆 忽 地 一 闪 身 , 退 过 屋 角 ， 
赶紧 掏 出 身上 的 自动 手枪 。 

格雷 姆 冷静 地 迅速 思索 , 仍 带 着 不 动 声色 的 喜悦 。“ 他 可 以 做 两 
件 事 。 要 么 再 退回 深 沟 ,要么 绕 着 屋子 躲闪 ,直到 我 们 两 人 中 有 一 个 拨 
一 枪 。 而 沟 恰好 在 他 那 一 边 的 屋 旁 。” 他 立即 做 出 反应 ,以 最 快速 度 冲 
过 刚才 拐 过 的 屋 角 。 他 不 顾 一 切 , 像 是 受 着 魔法 或 上 天 的 护 佑 , 像 是 他 
知道 克 里 斯 默 斯 不 会 端 着 枪 等 着 他 。 他 不 停 步 地 跑 过 下 一 个 屋 角 。 

现在 他 到 了 沟 边 , 双 脚 跨 立 不 动 。 在 寒光 逼 人 的 自动 手枪 上 方 ,他 
的 面容 安详 平静 ,超凡 脱俗 , 像 装饰 在 教堂 窗 扇 上 的 天 使 。 不 等 站 定 他 
又 开始 行动 ,动作 敏捷 , 像 枚 棋子 在 棋盘 上 言 目地 听任 棋 手 的 调遣。 他 
向 沟 里 跑 去 。 可 是 他 刚 往 沟 里 跳 去 ,发现 沟 里 有 树丛 阻塞 难于 下 去 , 便 
又 回头 往 上 疏 。 现 在 他 发 现 小 木屋 高 出 地 面 两 英尺 。 匆 忙中 他 刚才 名 
视 了 这 一 点 。 他 明白 自己 失 了 一 着 ,处 于 不 利 的 地 势 。 克 里 斯 默 斯 一 
直 在 屋子 下 面 注 视 着 他 两 腿 的 移动 。 他 说 了 一 声 :“ 好 家 伙 , 真 行 。” 

他 往 下 的 一 跳 使 他 冲 出 一 段 距离 之 后 才能 停 下 来 回头 往 上 换 。 他 
不 届 不 挠 ,好 像 不 是 血肉 之 躯 ,好 像 挪动 他 这 马 前 卒 的 模 手 在 不 断 给 他 
打气 。 他 毫 不 停留 ,立即 纵身 一 跳 ,跳出 沟 润 , 接 着 开 跑 。 他 跑 着 拐 过 
小 木屋 ,刚好 看 见 克 里 斯 默 斯 在 三 百 码 开外 的 地 方 越过 一 道 围栏 。 他 
没有 开火 ,因为 克 里 斯 默 斯 正 穿 过 一 个 小 园子 ,径直 朝 一 樟 住 宅 跑 去 。 


他 跑 者 ,看 见 克 里 斯 默 斯 路 上 屋 后 台阶 进入 屋内 。“ 好 蛙 , ”格雷 姆 说 ， 
“ 销 进 了 牧师 的 家 ,到 海 托 华 的 屋 里 去 了 。” 

他 没 减 慢 步 子 ,虽然 他 突然 转弯 绕 过 住宅 来 到 街 上 。 那 辆 曾经 赶 
上 他 随后 又 不 再 见 他 踪影 的 汽车 已 经 开 回 来 ,这 时 恰好 来 到 它 应 该 出 
现 的 地 方 , 像 是 棋 手 的 安排 , 像 是 天 意 。 车 没 等 他 打 任 何 手势 便 停 了 下 


来 , 接 看 有 三 个 人 和 销 出 汽车 。 格 雷 姆 一 声 不 咏 , 转 身 就 跑 , 穿 过 前 院 进 


人 那 幢 屋子 , 那 被 废 贺 的 老 牧师 独自 居住 的 地 方 ;三 人 随后 紧 紧 跟 上 ， 
冲 进门 厅 才 停 步 ,给 这 间 陈 腐 阴 瞳 的 与 世 隔 绝 的 隐居 室 带 进 了 他 们 刚 
刚 离 开 的 骏 烈 的 复 日 的 阳光 。 

他 们 喘 上 充满 了 夏 日 的 阳光 ,他 们 散发 出 夏 日 的 阳光 :无 所 顾虑 、 
骑 烈 粗野 的 阳光 。 他 们 的 面孔 像 是 脱离 躯体 , 悬 在 空中 ; 目光 却 灿 炯 禹 
人 ,仿佛 来 自 神 的 光环 。 他 们 看 见 海 托 华 满 脸 流血 躺 在 地 上 ,连忙 弯 下 
吴 兵 他 起 来 。 在 这 之 前 , 克 里 斯 睦 斯 举 着 戴 手 铸 却 握 着 手枪 的 双手 跑 
进门 厅 。 手 枪 和 手 铸 内 射出 晃 眼 的 雷电 似 的 光芒 , 友 里 斯 默 斯 像 一 个 
图 谋 报复 宣布 动 难 来 临 的 凶 神 恶 笋 ,把 他 击 倒 在 地 。 他 们 把 老人 扶 
起 来 。 

“在 哪 间 房 ?” 格 雷 姆 边 问 边 摇晃 他 ,“ 哪 一 间 房 ,老头 儿 ?” 

“先生 们 !1" 海 托 华 喊 了 一 声 。 然 后 又 说 :“ 人 了 啊 ! 人 啊 己 

“ 哪 一 间 房 ,老头 儿 ?” 格 雷 姆 叫 道 。 

他 们 扶 他 站 定 。 人 们 刚 从 阳光 下 走 进 阴 暗 的 厅堂 ,他 的 秃头 ,他 那 
张 区 日 的 消 血 的 大 脸 更 显得 十 分 可 怕 。 “乡亲 们 ! 他 喊叫 着 说 。“ 听 
我 说 。 那 天 晚上 他 在 我 这 儿 。 发 生 谋杀 案 的 那天 晚上 他 同 我 果 在 一 
起 。 我 站 上 和 帝 趣 拆 一 一 ” 

“我 的 上 带 !1" 格雷 姆 叫 道 , 声 音 宏 亮 激 愤 好 像 发 自 一 个 年 轻 牧师 
之 口 。“ 难 道 杰 弗 生 镇 上 每 个 牧师 和 老 处 女 都 跟 这 黑 免 恩 子 有 不 清 不 
旦 的 关系?” 他 撤 开 老人 又 往 前 跑 。 

他 仿佛 只 是 在 等 待 棋 手 再 次 移动 他 ,他 带 着 稳 操 胜 券 的 信念 ,笔直 
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地 跑 回 厨 房 ,进入 门 遭 便 立即 开 枪 ,他 还 没 看 清 那 张 掀 倒 的 侧 靠 在 屋 角 
的 果子 ,还 没 注意 到 那个 蹲 在 桌子 背后 的 人 和 桌子 上 方 边沿 烁 烁 内 亮 
的 双手 ,可 他 时 已 开 检 了。 他 把 枪 腹 里 的 子弹 通通 射 癌 桌面 ;后 来 有 人 
用 块 折 登 的 手绢 天 上 一 共 五 处 的 弹 眼 。 

可 是 棋 手 还 没 走 完 这 盘 棋 。 其 他 几 人 走 进 厨房 ,发 现 格 雷 姆 已 把 
果子 掀 在 一 旁 , 正 俯 在 尸体 上 边 。 他 们 竣 近 去 看 他 在 干什么 ,发 现 那 人 
还 未 咽 气 :其 中 -一 人 看 见 格雷 姆 正 干 的 事 ,不 禁 发 出 一 声 呈 塞 的 喊叫 ， 
跌跌撞撞 地 退回 墙头 ,开始 哇哇 呕吐 。 接 着 ,格雷 姆 也 纵身 跳 开 , 朝 身 
后 面 扔 掉 血 淋淋 的 屠刀 。“ 现在 你 会 让 白人 妇女 安宁 了 ,即使 你 下 到 
地 狱 里 , ”他 说 。 可 是 身 在 地 上 的 人 没有 动弹 ,只 是 身 在 那儿 ,眼睛 还 
上 脖 春 ,但 目光 中 除了 残留 的 意识 ,什么 也 没有 了 , 嘴 边 挂 着 的 也 许 是 一 
丝 明 影 。 他 长 时 间 地 仰望 着 他 们 , 带 着 安静 . 深 不 可 测 、 令 人 难以 忍受 
的 目光 。 然 后 ,他 的 面孔 . 吴 躯 ,号 上 的 一 切 ,似乎 一 齐 瓦 解 ,陷落 在 自 
己 司 上。 在 划 破 的 衣服 下 面 ,淤积 的 黑色 血液 从 他 的 大 腿 根 和 腰部 像 
呼出 的 气 明 般 漠 涌 泄 出 , 像 腾空 升 起 的 火 第 所 散发 的 火花 似 的 从 他 区 
昌 的 肢体 向 外 喷射 ;他 仿佛 随 着 黑色 的 冲击 波 一 起 上 升 ,永远 进入 了 他 
们 的 记忆 。 他 们 不 会 筷 记 这 个 情景 ,无 论 在 多 么 幽静 的 山谷 ,在 多 么 清 
幽 宜人 的 广 老 溪 辽 ,从 护 子 们 纯洁 如 镜 的 面孔 上 ,他 们 都 将 忆 起 旧 日 的 
灾难 ,产生 更 新 的 希望 。 这 情景 将 留 在 人 们 的 记忆 里 ,沉思 静默 ,稳定 
长 存 , 既 不 消退 ,也 并 不 特别 令 人 可 虹 ; 相 反 , 它 自 成 一 体 ,安详 静 ,得 
意 扬 扬 。 城 里 又 一 次 响起 汽笛 的 尖锐 长 啸 ,尽管 受到 墙 垣 阻隔 , 它 还 是 
人 鳄 升 愈 高 ,超出 了 听觉 的 极限 。 
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下 午 最 后 一 线 铜 黄色 的 阳光 渐渐 暗淡 下 去 , 低 矮 的 枫 树 和 告示 睡 
那 边 的 街道 已 经 空 功 无 人 , 像 是 已 经 准备 好 的 舞台 ,书房 的 窗户 就 是 这 
个 舞台 的 台 框 。 

他 还 能 记 起 自己 年 轻 的 时 候 离 开 神学 院 . 初 到 杰 弗 生 镇 的 情形 , 屠 
时 渐 淡 的 铜 黄色 阳光 几乎 可 以 听见 , 像 喇 叭 声 逐 渐 低沉 下 去 落 入 寂静 
与 等 待 的 间 软 ,随后 又 立即 从 间 葡 中 传 出 。 甚 至 在 渐次 低沉 下 去 的 号 
角 声 止 息 之 前 ,他 仿佛 能 够 听见 正在 开始 发 动 的 雷 声 , 不 比 问 况 风声 、 
喃 喃 细 语 更 响 地 功 在 空气 中 。 

可 是 他 从 没有 把 这 告诉 任何 人 ,甚至 是 她 ,那些 日 子 的 她 , 当 他 俩 
还 是 感情 交融 相亲 相爱 的 时 候 , 当 耻辱 和 分 离 还 没有 来 到 之 前 ;她 知道 
而 且 即 使 由 于 分 离 怀 悔 乃至 绝望 也 没 忘记 他 为 什么 坐 在 这 个 窗户 旁 
边 ,等 待 夜幕 降临 ,降临 的 那 一 瞬间 。 他 甚至 没 对 她 ,对 女人 讲 起 过 。 
这 时 的 女人 (不 是 当初 他 在 神学 院 时 所 钟情 的 女人 ) ,后 来 变 得 萎靡 不 
振 没有 个 性 的 女人 ,上 帝 把 她 造 出 来 不 单 是 为 了 接纳 他 身上 的 精液 ,而 
目 还 要 接受 他 的 精神 这 对 他 来 说 是 条 真理 或 者 说 是 他 敢于 问津 的 
最 接近 真理 的 东西 。 

他 是 独生子 。 他 父亲 五 十 岁 时 才 生 下 他 这 个 儿子 ,他 母亲 是 个 病 
人 ,几乎 整整 二 十 年 卧床 不 起 。 长 大 后 他 相信 那 是 由 于 在 内 战 最 后 一 
年 她 必须 赖 以 为 生 的 那 种 食物 所 引起 的 。 也 许 原因 确 平 如 此 。 他 父亲 
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没 拥有 奴隶 ,虽然 祖父 当时 还 在 鞭 奴 。 他 自己 满 可 以 拥有 奴隶 的 。 尽 
管 在 他 父亲 出 生 .成 长 .生活 的 时 代 和 地 域 , 养 奴 隶 的 开销 比 起 不 养 奴 
隶 来 还 更 少 ,他 却 从 来 不 吃 黑 奴 耕 种 出 来 的 食物 ,准备 的 饭菜 ,从 不 在 
黑 奴 铺 的 床上 睡觉 。 因 此 南北 战争 期 间 他 离 家 在 外 的 时 候 , 他 妻子 没 
有 任何 种 植 园 地 ,除了 自己 动手 开明 的 一 丁点 外 ;她 偶尔 也 得 到 邻居 的 
帮助 ,但 这 种 帮助 她 丈夫 不 允许 她 接受 ,因为 无 法 做 出 类 似 的 回报 。 他 
说 : “上帝 会 提供 的 。 

“提供 什么 ”山上 的 蒲公英 ? 沟 里 的 野草 ?” 

“要 真是 那样 ,上 帝 会 给 咱们 一 副 消化 它们 的 肠胃 。 

他 是 位 牧师 。 有 一 年 ,他 每 星期 日 一 大 早 就 离开 家 ( 这 在 他 成 亲 
之 前 ) ,他 父亲 虽然 是 主教 派 教堂 的 一 位 很 有 身份 的 会 友 , 可 是 就 他 儿 
子 记忆 所 及 ,他 从 未 上 过 教堂 ,这 时 他 发 现 了 儿子 去 的 地 方 。 年 方 二 十 
一 岁 的 儿子 每 星期 日 竟 骑 着 马 到 十 六 英里 外 的 山村 里 的 一 个 长 老 会 小 
教堂 布道 ,父亲 忍 不 住 好 笑 。 儿 子 听见 这 笑 声 如 同 听见 叫喊 或 名 骂 一 
样 ,态度 冷淡 , 散 而 远 之 ,一 声 不 蚁 。 可 是 下 一 个 星期 日 ,父亲 却 回 到 了 
他 的 会 众 中 间 。 . 

内 战 开始 时 ,儿子 不 是 第 一 批 上 前 线 也 不 属于 最 后 一 批 。 他 在 部 
队 里 呆 了 四 年 , 却 没 使 用 过 滑 膀 枪 , 穿 的 不 是 军服 而 是 浅 黑色 的 礼服 大 
衣 , 这 套 衣服 他 原 是 买 来 当 结婚 礼服 用 的 ,布道 时 也 兽 穿 过 。 一 八 六 五 
年 他 退伍 回 家 时 仍 穿着 它 , 可 是 这 以 后 他 再 没有 穿 过 了 ; 那 一 天 马车 在 
门 前 台阶 停 下 ,两 人 扶 他 下 车 , 抬 起 他 进 屋 ,把 他 安顿 在 床上 。 他 妻子 
替 他 脱 下 那 件 大 衣 , 放 进 阁楼 的 一 口 箱子 里 。 这 件 衣服 整整 在 那儿 放 
了 二 十 五 年 之 后 ,一 天 他 的 儿子 打开 箱子 拿 出 来 ,展开 仔细 番 好 的 折 
痕 , 可 当初 收 存 它 的 人 已 经 不 在 人 世 了 ，。 

他 现在 记 起 这 事 来 了 , 当 他 坐 在 静寂 的 书房 的 窗口 旁边 等 待 黄 氏 
消逝 ,等 候 夜幕 降临 和 嘱 嘱 的 马蹄 声响 起 。 铜 黄色 的 阳光 现在 已 经 完 
全 消失 ,整个 世界 悬 在 一 片 绿色 之 中 , 那 色泽 和 景象 怖 若 光线 透 进 彩色 


的 玻璃 。 过 一 会 儿 他 就 该 开始 念 很 快 就 到 ,就 要 到 了 “我 当时 只 有 八 
岁 , "他 想起 来 了 , “那天 下 着 雨 。” 他 仿佛 还 能 闻 到 那 雨 , 嗅 到 十 月 间 的 
阴 星 潮湿 的 气息 和 揭 开 箱 盖 后 散发 出 的 考 味 。 然 后 他 看 见 那 件 礼 服 大 
衣 , 折 得 整整 齐 齐 。 最 初 他 不 明白 这 是 怎么 回 事 ,因为 忆 起 母亲 亲手 折 
芋 存 放 它 的 情景 几乎 使 他 受 不 了 。 然 后 他 慢 慢 地 展开 翻 看 。 对 他 ,一 
个 孩子 ,这 仿佛 大 得 出 奇 , 像 是 为 巨人 缝 制 的 ;好 像 只 要 被 他 们 之 中 的 
任何 人 穿 过 ,这 衣服 本 身 就 会 获得 那些 绩 灵 的 气质 ;那些 英勇 卓绝 的 顷 
灵 闪 现在 炮 声 隆隆 .硝烟 弥漫 . 破 旗 翻 卷 之 中 的 悲壮 情景 , 至 今 还 充满 
他 似 醒 车 睡 的 生活 。 

”这 件 衣服 满 是 补 疤 ,几乎 看 不 出 是 件 衣 服 。 粗 手 粗 脚 颖 上 去 的 皮 
补 钉 ,南部 同盟 的 灰色 标记 的 补 块 已 经 褪 成 褐 黄 , 其 中 有 块 补 钉 特别 令 
他 心 惊 肉 跳 : 一 块 蓝 色 . 暗 蓝 色 的 补 钉 ,北部 联盟 军 制 服 标记 的 蓝 色 。 
凝视 着 这 块 补 钉 ,这 块 绒 默 的 来 历 不 明 的 布 ,孩子 体验 到 一 种 静 穆 的 胜 
利 的 震惊 ,他 几乎 有 些 承 受 不 住 ;因为 这 孩子 出 生 在 父母 生命 中 的 晚秋 
岁月 ,他 们 的 器 官 已 经 衰老 , 早 就 需要 像 对 一 块 瑞士 表 那 样 精心 照料 。 

在 当天 的 晚餐 桌 上 ,他 吃 不 进 东西 。 年 近 六 旬 的 父亲 拾 起 头 ,发 现 
孩子 正 注视 着 自己 , 带 着 震惊 . 敬 情 和 别 的 莫名 其 妙 的 神情 。 于 是 他 
问 ;“ 你 在 想 什 么 ?" 孩 子 没 回 答 ,说 不 出 话 ,只 是 盯 着 父亲 看 ,稚气 的 脸 
上 呈现 出 深 不 可 测 的 表情 。 那 天 夜里 他 躺 在 床上 不 能 人 睡 。 他 僵直 地 
身 在 漆黑 的 床上 ,甚至 没 颤 动 一 下 ,而 他 的 父亲 ,他 惟一 的 亲人 , 却 睡 在 
隔 着 几 墙 墙 的 另 一 间 房 里 。 他 俩 之 间 年 龄 的 差距 如 此 最 殊 ,不 是 二 三 
十 岁 可 以 计量 的 ,他 们 的 身体 和 外 貌 如 此 不 同 ,几乎 没有 任何 共同 之 
处 。 第 二 天 ,孩子 的 肠 疗 挛 毛病 便 发 作 了 一 场 。 可 是 他 不 蚁 气 , 甚 至 也 
不 告诉 操持 家 务 . 既 充当 他 的 妈 又 充当 保姆 的 女 黑 奴 。 然 后 ,他 的 体力 
慢 慢 地 人 恢复。 这 之 后 的 一 天 ,他 又 偷偷 地 朴 上 阁楼 ,打开 箱子 , 拿 出 那 
件 大 衣 , 带 着 恐惧 和 病态 的 喜悦 心情 摸 摸 那 蓝 色 的 补 钉 ,揣测 他 父亲 是 
不 是 杀 了 人 ,用 死者 的 蓝 色 制服 来 当 了 补 钉 ;他 更 为 妨 惧 不 安 地 感到 自 
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已 既 想 倒 根 究 底 地 了 解 , 又 胆战心惊 地 害怕 知道 详情 。 可 是 就 在 第 二 
天 , 当 他 知道 父亲 去 给 他 的 乡下 病人 人 看病, 天 黑 之 前 不 可 能 回 家 ,他 便 
到 厨房 去 求 女 黑 奴 :有 再 给 我 讲 讲 爷爷 的 事 儿 吧 。 他 杀 死 过 多 少 北方 
佬 ? 这 时 他 听 的 时 候 不 再 感到 丽 惧 了 。 他 不 只 是 感到 得 意 扬 扬 ,而且 
十 分 自 察 。 

这 位 祖父 可 是 他 儿子 的 一 根 肉 中 刺 。 儿 子 心里 这 么 想 可 嘴 里 却 不 
这 么 说 ,他 俩 彼此 心里 都 明白 : 当 儿 子 的 但 愿 另 有 一 个 父亲 ,做 父亲 的 
则 希望 有 个 不 同 的 儿子 。 他 们 之 间 的 关系 倒 也 平平 静 静 ,相安 无 事 , 因 
为 儿子 方面 摆 出 一 副 冷淡 .一 本 正经 .和 敬而远之 的 保留 态度 ,父亲 则 显 
得 坦率 百 截 ,粗放 碍 天 ,该 谐 请 移 却 并 不 富有 幽默 感 。 他 们 住 在 城 里 一 
幢 两 层 楼 的 房 里 ,彼此 和 和睦 相 处 ;好 长 一 段 时 间 ,儿子 不 动 声 色 却 十 分 
坚决 地 拒绝 女 黑 奴 准备 的 任何 食品 ,尽管 是 她 把 他 从 小 带 大 的 。 他 不 
顾 女 墨 妈 对 此 满腔 愤恨 ,自己 下 厨房 亲手 做 饭 ,然后 端 上 桌 同 父亲 面 对 
面 地 进餐 ;父亲 总 是 拘谨 地 举 起 一 杯 波 劳 威 士 忌 邀 他 同 饮 ,儿子 依旧 不 
领情 , 杯 不 沾 手 ,一口 也 没 品尝 六 

儿子 结婚 那天 ,父亲 让 出 了 那 蛋 楼 房 。 他 站 在 门口 , 手 里 拿 着 开门 
的 钥匙 等 候 新 妇 新 即 到 达 。 他 头 戴 草帽 , 身 披 大 衣 , 身 旁 堆放 着 他 的 个 
人 物品 ,背后 站 者 他 的 两 名 黑 妈 :做 饭 的 厨 娘 和 他 的 “和 侍 奴 ”, 她 的 丈 
夫 ,一 个 年 纪 比 他 更 大 . 头 上 不 剩 一 根 头 发 的 男 仆 。 他 不 是 一 个 农场 
主 , 而 是 一 名 律师 ,他 习 法 律 有 些 像 他 儿子 后 来 从 医 的 经 历 , 用 他 的 话 
来 说 ,“ 菲 下 工夫 魔鬼 的 帮助 和 运气 。” 这 之 前 他 已 在 两 英里 外 的 乡间 
买好 了 一 蚊 小 房子 ,此 刻 轻 便 马 车 和 拉 车 的 马匹 等 在 门 前 ,而 他 叉 开 腿 
站 在 那儿 ,帽子 往 后 青 一 一 显得 精神 大 鲸 ,态度 潇洒 , 红 红 的 鼻梁 下 蓄 
着 一 溜 土匪 头子 爱 鞋 的 八字 胡 。 这 时 儿子 和 他 从 未 见 过 面 的 媳妇 从 大 
门口 走 过 来 了 。 他 躬 身 回 她 致意 时 她 闻 到 威士忌 和 雪茄 的 气味 -“ 我 
看 你 行 ， 他 说 。 他 的 目光 大 胆 坦 率 , 但 又 很 和 善 .“ 伪 装 虔诚 的 道子 
咒 是 需要 找 一 个 能 照看 长 老 会 教派 的 赞美 诗集 唱歌 的 女 低 音 , 而 在 那 


儿 甚至 连 上 帝 自 己 也 插 不 进 任何 音乐 

他 乘 上 装饰 着 流苏 的 轻便 马车 离 去 , 载 着 他 的 个 人 行李 一 一 衣物 ， 
零 杂 什 物 , 黑 奴 。 黑 人 厨 娘 甚至 没有 留 下 来 为 新 郎 新 娘 准 备 第 一 餐 饭 . 
没有 人 请 她 留 下 ,因此 也 不 存在 她 拒绝 留 下 的 问题 。 从 此 ,父亲 再 没有 
进 过 这 幢 楼 房 。 他 会 受到 欢迎 的 ,他 和 他 儿子 心里 都 明白 ,可 谁 也 不 曾 
表白 过 。 然 而 他 儿子 的 妻子 一 一 一 个 有 教养 的 人 家 的 众多 子女 之 一 ， 
家 境 从 不 富裕 , 却 似乎 从 教堂 里 找到 了 餐桌 上 缺少 的 东西 一 喜欢 他 ， 
敬佩 他 ,以 她 那 大 惊 小 怪 却 又 沉默 寡言 的 秘密 方式 喜欢 他 谈笑风生 , 直 
率 坦荡 ,以 及 他 对 朴素 的 信条 恪守 如 一 的 态度 。 彼 此 虽 不 来 往 , 小 两 口 
却 听 说 了 老头 儿 和 干 的 种 种 事 , 就 在 他 搬 去 乡间 后 的 第 二 个 夏天 ,他 撞 人 
了 在 附近 树 从 间 举 行 的 一 次 持久 的 为 复兴 教会 信仰 的 户外 聚会 ,把 它 
变 成 了 整整 一 个 星期 的 业余 赛马 活动 ; 面 对 日 渐 减 少 的 会 众 , 几 位 乡村 
牧师 怒不可遏 , 气 得 脸 青 面 黑 ,公开 在 乡村 教堂 的 讲坛 上 对 他 大 肆 诅 
史 ,强烈 证 责 他 异 职 健忘 ,顽固 不 化 。 他 不 去 访问 儿媳 的 理由 相当 坦 
白 :“ 你 们 会 觉得 我 讨 天 ,我 也 不 会 喜欢 你 们 。 谁 说 得 准 呢 ” 逆 子 也 许 
会 腐蚀 我 ,也 许 会 在 我 风 烛 残 年 . 快 进 天 堂 之 际 把 我 毁 掉 。" 可 这 并 不 
是 真正 的 原因 。 儿 子 心 里 明白 ,真正 的 原因 是 ,倘若 别人 向 他 说 教 ,他 
会 立即 同 对 方 干 起 来 ;而 这 正 是 老人 的 思想 言行 里 粗 中 有 细 之 处 。 

儿子 是 一 位 废 奴 主义 者 , 早 在 这 种 观点 变 成 一 个 词语 从 北方 渗透 
到 南部 之 前 。 虽 然 他 听 说 共和 党 人 已 经 有 了 一 个 表达 这 种 观点 的 名 
词 ,但 他 在 自己 信念 的 称谓 完全 更 新 的 同时 ,丝毫 没有 放弃 他 的 原则 或 
修正 他 的 举止 。 尽 管 他 是 一 个 好 酒 贪杯 .听天由命 的 人 的 后 代 , 他 不 到 
三 十 岁 却 已 年 少 老成 ,具有 斯 巴 达 人 式 的 刚毅 克制 的 品 性 。 这 也 许 说 
明了 他 为 什么 在 内 战 之 后 才 有 孩子 ,他 在 内 战 后 回 家 时 为 什么 变 成 了 
另外 一 个 人 ,用 他 已 故 父亲 的 话 来 说 ,他 身上 多 少 “ 除 去 了 ” 些 内 战 的 
神圣 意味 。 虽 然 在 服役 的 四 年 里 他 从 未 放 过 一 枪 , 他 的 职责 却 不 全 是 
在 星期 日 上 午 向 部 队 布 道 和 说 教 。 他 负伤 回 家 ,等 他 恢复 健康 之 后 ,他 
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变 成 了 一 名 医生 ,尽管 他 只 搞 外 科 和 司 药 ;这 是 他 在 前 线 帮助 医生 的 过 
程 中 ,在 敌人 和 朋友 身上 进行 了 大 量 的 实践 而 学 会 的 本 领 。 在 儿子 的 
一 切 作为 里 ,父亲 也 许 对 此 最 为 满意 :儿子 从 侵略 者 和 破坏 自己 家 园 的 
人 身上 学 会 了 一 门 职业 。 

“可 是 对 他 来 说 , “神圣 ' 一 词 并 不 恰当 ,” 儿 子 的 儿子 却 这 样 想 ,他 
坐 在 上 暗 的 窗 边 ,外 面 的 世界 悬 在 一 片 绿色 之 中 ,不 受 远 处 渐渐 低沉 的 
号 角 声 的 干扰 。“ 谁 要 是 使 用 这 个 词 ,祖父 多 半 会 率先 起 来 反对 。” 这 
得 退 到 不 太 久 以 前 的 生活 简朴 而 非 暗 淡 的 年 月 , 那 时 这 个 国家 的 人 没 
有 东西 可 浪费 ,没有 时 间 可 闲散 ,而 他 微不足道 的 所 得 不 仅 要 防止 遭 到 
自然 的 破坏 ,还 必须 加 以 护 荆 以 免 被 人 窃 夺 ,一 生 中 全 靠 坚韧 不 拔 的 精 
神 在 支撑 ,而 艰苦 奋斗 一 生 却 并 不 一 定 能 得 到 实际 的 报 偿 。 这 便 是 他 
父亲 不 赞成 奴隶 制 的 地 方 , 不 满意 他 祖父 污 圣 和 贪 欲 的 原因 。 他 站 在 
与 自己 所 奉行 的 理念 相 违 背 的 一 边 却 又 积极 参加 这 场 主义 之 争 的 战 
争 ,他 却 完全 不 认为 这 有 什么 自 相 了 矛盾 的 地 方 , 这 个 事实 本 身 充分 证 明 
他 身上 具有 截然 不 同 的 两 重 人 格 , 一 个 沉浸 在 明 澈 的 理念 世界 ,这 个 世 
界 却 没有 真实 可 言 。 

但 是 他 的 另 一 个 自我 却 生活 在 现实 世界 里 , 同 别人 -一样 过 日 子 , 比 
大 多 数 人 生活 得 更 好 些 。 和 平年 代 他 按 自己 的 原则 生活 ,战争 到 来 他 
把 那 套 原则 带 进 战争 ,并 以 它们 作为 他 的 生活 准绳 ;每 当 平静 的 礼拜 日 
举办 户外 布道 活动 ,他 总 是 承担 起 职责 ,用 不 着 任何 特别 的 设施 ,他 依 
靠 的 是 他 的 意志 .信念 和 他 临时 的 感触 ; 遇 到 战火 纷飞 伤员 需要 救护 
医治 的 时 候 , 他 也 会 效劳 ,同样 用 不 着 什么 器 械 和 设备 ,他 依赖 的 是 他 
的 力气 .胆识 和 他 在 紧急 中 生出 的 智慧 。 内 战 以 失败 告终 之 后 ,别人 器 
到 家 里 仍 顽 固 地 把 眼睛 盯 住 他 们 不 相信 已 经 逝去 的 东西 , 拒 不 承认 现 
实 , 他 却 往 前 看 ,实际 运用 战争 期 间 学 到 的 技能 , 变 失败 为 成 功 ,于 是 成 
了 一 名 医生 。 他 妻子 便 是 他 的 首 批 病人 之 一 。 也 许 正 是 他 延续 了 她 的 
生命 。 起 码 , 他 使 她 能 够 孕育 生命 ,虽然 儿子 出 生 时 他 已 年 届 半 百 , 妻 


子 已 过 四 十 岁 、 他 们 的 儿子 在 幻影 中 长 大 , 同 幽 有 灵 一 道 度 日 。 

这 些 幻影 有 三 :他 的 父亲 .母亲 和 那 位 年 老 的 女 墨 妈 。 父 杀 和 曾经 是 
个 没有 教 电 的 牧师 ,没有 敌人 的 士兵 ,他 在 失败 中 将 两 者 合 而 为 一 ,成 
了 一 名 医生 ,外 科 医 生 。 看 来 正 是 他 那 冷静 的 上 毫 不 妥协 的 信念 文 持 他 
易 首 挺立 , 忧 乔 立 于 清教徒 与 武士 之 间 ,使 他 变 得 更 加 聪明 ,而 不 是 心 
灰 意 冷 ,垂头丧气 。 这 信念 呈现 在 炮火 硝烟 里 , 像 是 在 梦幻 中 感到 有 双 
手 放 在 他 身上 ;他 好 像 突然 相信 那 是 基督 要 他 明白 :惟有 他 的 精神 需要 
医治 ,而 他 本 号 不 值得 存在 ,不 值得 朱 救 。 这 是 第 一 个 幻影 。 第 二 个 纪 
影 是 他 的 母亲 ,他 记得 最 牢 的 要 自 她 那 瘦 弦 改 蛋 的 面孔 ,一双 大 大 的 眼 
睛 ,一 头 敢 在 枕 上 的 黑 发 ,一 双 颜 色 青 紧 . 采 澳 不 动 . 芭 包 骨 的 手 。 如 果 
在 她 遂 世 那天 有 人 告诉 他 ,他 曾经 在 别 的 任何 地 方 而 不 是 在 床上 看 见 
过 她 ,他 绝 不 会 相信 。 但 他 后 来 记 起 的 却 不 同 : 他 的 确 记 得 她 曾 在 屋内 
走动 ,操持 家 务 。 可 是 在 他 八 、 九 .十 岁 时 的 记忆 里 她 仿佛 没有 腿 没 有 
脚 似 的 ,只 有 那 张 瘦削 的 面孔 , 那 双 似乎 愈 来 傅 大 的 眼睛 ,大 到 刀 乎 要 
包 风 周围 的 一 切 , 所 有 的 生命 ,市 者 可 怕 的 充满 挫折 、 痛 天 和 心里 明 握 
的 最 后 回光返照 的 向 炯 眼 神 ,而 当 最 终 的 一 车 出 现时 ,他 仿佛 听见 了 
它 : 像 是 一 声 活 江 。 早 在 她 逝世 前 ,他 束 能 延 过 墙壁 感到 这 一 切 。 这 些 
都 是 由 于 房屋 引起 的 ,他 们 住 在 星 上 暗 的 室内 ,长 期 笼 单 在 病 昼 衰竭 所 造 
成 的 阴影 里 。 他 和 她 住 在 里 面 像 两 头 瘦小 衰 罚 的 动物 栖 在 立 穴 山洞 ， 
父亲 有 时 进来 一 一 在 他 们 眼 里 他 像 个 阳 生 人 ,外 来 者 ,几乎 是 个 威胁 . 
叶 体 的 衰 晓 与 强健 会 多 么 迅速 地 改变 人 的 精神 。 他 还 不 止 是 个 阳 生 
人 ,而 且 信 和 然 是 一 个 异物 。 他 的 气 朋 与 他 们 的 不 同 。 他 说 话 的 声音 三 
他 们 的 不 一 样 ,使 用 的 几乎 是 不 同 的 词语 ,好 像 他 置 喘 于 不 同 的 环境 ， 
处 在 妃 一 个 世界 ,小 孩 足 在 床 边 ,感到 父亲 健壮 的 身体 和 无 意识 的 名 
视 , 仿 佛 充满 了 整个 房间 ,而 他 目 己 也 同 母亲 一 样 感到 无 可 系 何 , 垂 头 
蒋 气 。 


第 三 个 幻影 是 女 黑 妈 ,就 是 那天 上 征 当 儿子 和 他 的 新 奶 回 家 时 , 乘 
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上 轻便 马车 离开 的 那个 黑 奴 厨 娘 。 她 离开 时 是 个 奴仆 ,一 八 六 六 年 回 
到 老 住处 仍然 是 奴仆 ,而 且 这 次 是 步行 回来 。 她 是 一 个 身躯 庞大 的 女 
人 ,她 的 面孔 既 容 易 发 怒 又 会 很 平静 :黑人 随 不 同情 景 而 改变 面 谱 的 翡 
剧 。 主 人 去 世 之 后 ,到 她 终于 相信 她 再 也 见 不 到 主人 或 者 她 的 丈夫 
( 那 位 跟随 主人 上 战场 也 一 去 不 归 的 “ 侍 奴 ” ) 的 时 候 为 止 ,她 一 直 拒 绝 
离开 乡间 的 那 收 房 ,她 随 主人 一 道 迁 去 而 当主 人 骑马 奔赴 战场 时 又 托 
她 照管 的 住房 。 父 亲 死 后 ,儿子 去 收拾 父亲 的 个 人 遗物 ,关闭 住宅 , 主 
动 提出 供养 她 。 她 拒绝 接受 供养 ,而 且 还 拒绝 离开 。 她 开辟 出 自己 的 
菜园 , 独 个 儿 住 在 那儿 ,等 待 她 丈夫 归来 , 拒 不 相信 她 丈夫 已 死 的 传闻 。 
那 只 是 模糊 的 传闻 :据说 ,他 的 主人 在 范 . 多 恩 @ 骑 兵 队 偷袭 格 兰 特 将 
军 @ 在 杰 弗 生 镇 的 军需 仓库 的 战斗 中 丧命 之 后 ,这 个 黑人 悲痛 不 已 。 
一 天 夜里 他 溜 出 了 军营 。 接 着 便 有 不 少 关于 一 个 疯 黑 奴 的 传说 :他 在 
敌人 前 线 附 近 被 联邦 军队 的 哨兵 抓 住 ,又 讲 起 那 段 含混 的 关于 他 的 失 
踪 主 人 的 故事 ,说 是 北方 佬 为 了 索取 赎金 把 他 给 扣押 了 。 人 们 简直 没 
法 让 他 想 想 主人 也 许可 能 是 死 了 。“ 不 ,先生 ,” 他 总 是 说 。“ 不 是 格 尔 
老爷 ,不 是 他 。 他 们 不 敢 杀 海 托 华 家 的 人 。 他 们 不 敢 。 他 们 把 他 藏 在 
么 子 地 方 了 。 要 迫 他 说 他 和 我 把 夫人 的 金 银 器 具 藏 在 哪 搭 子 了 。 他 们 
要 的 就 是 这 个 。” 每 次 他 都 逃跑 出 来 。 后 来 有 一 天 ,联邦 军队 中 传闻 有 
个 黑人 用 铁 铲 攻击 一 位 北方 军官 ,迫使 军官 开 枪 自卫 。 

很 长 一 段 时 间 , 女 奴 不 相信 这 种 说 法 。“ 哪 像 啊 , 他 英 得 那 傻 , 那 
么 子 干 , ”她 说 ,“ 他 要 见 到 他 们 ,他 没 那 脑 筋 晓得 拿 铁 铲 捷 。” 她 这样 咬 
轨 了 一 年 多 。 然 后 有 一 天 她 出 现在 少 和 爷 的 家 门 日 , 手 里 提 着 一 包 和 随身 


WD ， 范 .多 恩 : 美 国内 战 时 南部 同盟 军 的 一 位 将 军 , 曾 率 骑兵 偷袭 联邦 车 队 在 斯 普 林 斯 的 
军需 仓库 。 柱 克 纳 在 别 的 小 说 中 也 提 及 此 事 ,但 在 这 部 小 说 里 ,把 偷袭 地 点 改 成 了 杰 
弗 生 镇 。 

JW 格兰特 :美国 内 战 时 北方 联邦 军队 的 统帅 ,内 战胜 利 后 . 曾 出 任 美国 第 十 八 届 总 统 
(1869 一 1877 ) - 


物品 ,十 年 前 她 离开 这 幢 房 子 , 以 后 没 再 进 过 门 。 她 走 进 屋 里 砚 : ”我 
这 来 了 。 您 公里 荣 火 够 来 晚饭 者 不 ? 

“现在 你 自由 了 ， 主 人 的 儿子 对 她 说 。 

“自由 ?” 她 说 。 她 惕 住 了 , 带 着 村 夷 不 悄 的 沉思 神情 。“ 日 由 ? 月 
由 又 哪个 ,还 不 是 格 尔 老 爷 给 杀 了 , 波 普 给 成 了 个 大 举重 ,上 和 也 不 没 
法 叫 他 那 笨 。 自 由 ? 在 对 我 说 哈 么 子 自 由 。 

那 是 第 三 个 幻影 。 同 这 个 幻影 一 起 , 那 孩 子 ( 那 时 他 不 比 一 个 约 
影 强 多 少 ,而 今 坐 在 渐次 黯淡 的 窗 边 的 正 是 他 ) 老 在 谈论 着 幽灵 。 他 
们 从 未 感到 过 疲倦 :孩子 全 神 贯 注 ,眼睛 睁 得 大 大 地 ,又 害怕 又 吾 欢 ;年 
老 的 女 黑 妈 则 带 着 沉思 的 神情 ,流露 出 粗 久 的 翡 哀 和 上 自 芭 。 但 是 ,这 在 
孩子 听 来 却 又 惊 又 襄 。 他 毫 不 感到 伙 眉 , 当 他 得 乱 他 祖父 杀 死 了 成 
百 上 千 ” 的 人 , 听 说 黑人 波 普 临 死 时 还 打算 结果 一 个 人 的 性 命 ,他 被 告 
知 的 所 有 这 些 他 都 相信 他 不 感到 疏 惧 ,因为 他 们 不 过 征 幽 灵 而 已 ,从 
未 有 人 亲眼 见 过 ,他 们 是 些 英 田 .单纯 而 又 热情 的 约 影 ;而 他 所 了 解 和 
害怕 的 父亲 却 是 一 个 永远 不 死 的 幽灵 。 “所 以 ,难怪 我 跳 过 了 一 代 
人 ， 他 想 ， 难 怪我 没有 父亲 ,在 我 出 世 以 前 的 二 十 年 的 一 天 晚上 我 就 
和 死 了 。 我 只 有 回 到 杰 弗 生 镇 去 才 会 得 救 ,在 那儿 我 的 生 合 还 未 开始 就 
已 终结 。 

在 神学 院 的 时 候 , 他 去 那儿 还 不 久 , 就 肖 常 考虑 该 如 何 告诉 他 们 ， 
那些 长 者 ,教会 里 那些 高 中 显要 的 中 坚 人 士 ,他 甘愿 献 刁 的 教会 的 依 运 
就 寄托 在 他 们 号 上 。 他 该 怎样 去 对 他 们 说 :“ 听 吧 。 上 和 带 准 会 如 我 去 
杰 弗 生 镇 ,因为 我 还 未 诞生 就 在 那儿 死去 ,二 十 年 前 的 一 天 夜里 在 杰 弗 
生 镇 的 一 条 街 上 ,我 从 一 匹 唾 唾 奔 驰 的 马 痛 上 中 弹 而 坠 下 杞 鞍 。” 最 初 
他 认为 能 够 这 样 说 ,相信 他 们 会 理解 。 他 上 神学 院 , 以 去 杰 弗 生 和 镇 服务 
作为 自己 的 天 职 ,把 去 那儿 当做 自己 的 目标 。 可 是 他 信奉 的 比 这 更 多 ， 
他 信奉 教会 ,相信 由 教会 派生 和 3 引起 的 一 切 事物 。 他 怡然 日 得 地 相信 ， 
假 知 世间 确 有 庇护 所 存在 , 那 就 是 教会 ;要 是 员 理 能 够 亦 包 裸 地 行走 而 
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不 感到 羞耻 或 铠 惧 , 那 只 能 是 在 神学 院内 。 那 时 他 相信 他 听见 了 仿佛 
向 他 发 出 的 召唤 ,仿佛 他 能 看 清 自 己 的 未 来 ,自己 的 一 生 , 完 完整 整 , 神 
圣 不 可 侵犯 , 像 一 只 典雅 的 玲珑 剔透 的 花瓶 ;在 那里 他 的 精神 可 以 获得 
新 生 , 可 以 免 受 现 实生 活 的 狂风 侵袭 , 临 死 时 能 安详 宁静 ,只 听见 被 围 
堵 的 风 在 远 处 吹 , 几 乎 不 会 带 来 一 丝 儿 污 泥 浊 土 。 这 就 是 神学 院 这 个 
词 的 含义 :一 个 在 墙 垣 之 内 静 谥 安全 的 地 方 , 为 衣食 发 愁 的 困苦 心灵 能 
够 在 这 儿 重 新 获得 宁静 ,能 够 毫 无 忍 惧 或 惊慌 地 关注 自己 的 本 来 状态 . 

“可 是 天 地 间 除 了 真理 之 外 还 有 更 多 的 东西 ," 他 想 , 静 静 地 琢 魔 
着 , 似 在 潜心 探 询 又 好 像 漫不经心 ,一 本 正经 又 像 充满 嘲弄 。 他 坐 在 幕 
色 渐 浓 的 窗 边 , 那 缠 着 白 绷带 的 头 显 得 更 大 ,更 加 阴森 。 他 想 : “的 确 
有 更 多 的 东西 ”人 类 显然 被 赋予 了 足够 的 心智 ,在 危难 之 际 能 够 构想 
出 种 种 幻影 和 声音 来 使 自己 回避 真理 。 他 至 少 有 一 桩 事 不 必 愧 悔 :他 
没 把 本 来 打算 说 的 话 告诉 神学 院 的 长 者 。 在 神学 院 里 住 了 不 出 一 年 ， 
他 就 变 得 明白 懂事 多 了 。 而 且 知道 的 东西 愈 多 愈加 失望 ;好 在 长 了 见 
识 有 了 醒悟 ,他 不 仅 没有 丧失 得 到 的 东西 ,反而 逃避 了 一 些 麻烦 。 而 他 
的 所 得 还 为 他 的 爱情 的 面貌 和 形态 增添 了 色彩 。 

她 是 神学 院 里 一 位 牧师 兼 教员 的 女儿 。 她 同 他 一 样 是 独生子 女 。 
他 一 见 钟 情 地 相信 她 长 得 很 美 ,因为 见面 之 前 他 早 听 人 谈 起 过 她 ;等 真 
的 见 到 她 时 却 全 然 没 看 清 她 的 模样 ,因为 他 自己 早 在 心里 描绘 好 了 她 
的 面目 。 他 认为 她 一 直 住 在 神学 院 里 哪 有 不 美丽 嫌 好 的 道理 。 整 整 三 
年 他 没有 看 见 她 的 真 容 实 貌 。 那 时 候 ,他 们 通过 一 株 空心 树 传 书 递 信 
已 有 两 年 。 要 说 真 把 这 当 回 事 的 话 , 他 相信 这 主意 出 于 他 俩 相互 的 需 
要 ,不论 最 初 是 谁 想到 .是 谁 先 说 出 来 。 可 是 事实 上 ,交换 纸 条 的 主意 
既 不 出 自 她 ,也 不 是 他 的 发 明 ,而 是 他 从 一 本 书 上 学 来 的 。 但 是 他 全 然 
没 看 清 她 的 面 魏 , 没 看 见 那 张 椭圆 的 急剧 向 下 尖 削 的 小 脸 , 脸 上 带 着 饥 
渴 的 情欲 (她 比 他 大 两 三 岁 , 他 却 不 知道 ,以 后 也 永远 不 曾 明白 )。 整 
整 三 年 他 没 看 出 她 那 双 跟 睛 在 注视 他 ,几乎 带 着 贪 焚 的 竭力 想 捞 一 把 


的 神情 , 像 红 了 眼 的 赌 徒 。 

然后 一 天 晚上 他 见 到 她 ,瞧见 了 她 。 她 突如其来 地 粗野 地 谈 到 结 
婚 。 这 事 儿 先 没 有 征兆 ,也 不 兽 有 过 瞳 示 ,两 人 之 间 从 未 提起 过 。 他 甚 
至 压根 儿 没 想 过 这 事 ,脑子 里 从 未 内 现 出 这 两 个 字 。 他 接受 了 结婚 这 
个 概念 是 因为 大 多 数 教 职 人 员 都 结 了 婚 。 可 是 对 他 来 说 ,结婚 不 是 男 
女 天 经 地 义 .亲密 无 间 地 生活 在 一 起 的 现实 ,而 是 一 种 伸 人 人 到、 存在 于 
活着 的 人 们 中 间 的 静 适 状态 , 像 两 个 身影 被 一 条 铁 链 捆绑 在 一 起 还 看 
得 见 铁 链 的 影子 。 他 对 此 十 分 习惯 ,因为 他 是 伴随 着 幽灵 长 大 。 后 来 
有 一 天 晚上 ,她 又 突然 谈 起 结婚 ,显得 迫不及待 。 当 他 终于 明日 她 的 用 
意 在 于 逃避 眼前 的 生活 ,他 并 不 感到 奇怪 。 他 太 天 真 无 狮 了 。 他 问 : 
“逃避 ?逃避 什么 ”” 

“这 个 地 方 1" 她 说 。 他 才 第 一 次 看 清 她 履 张 真实 的 面 筷 ,一 副 单 
着 欲望 和 届 恨 的 面具 ,面目 都 扭曲 了 ,完全 育 目 地 受 着 情欲 的 文 配 。 那 
神情 不 是 轧 难 , 面 是 育 目 ,不 顾 一 切 , 佐 注 一 掷 。“ 这 儿 的 一 切 ! 一 切 ! 
一 切 !1” 

他 毫 不 感到 奇怪 。 他 立即 相信 她 是 正确 的 ,而 在 这 之 前 他 还 不 够 
了 解 她 。 他 立即 认为 自己 对 神学 院 抱 的 信念 从 一 开始 就 错 了 。 不 是 严 
重 的 错误 ,只 是 没 认 识 清楚 ,看 法 不 正确 。 也 许 他 早已 开始 怀疑 目 己 ， 
直到 这 时 才 屏 然 明 月 。 也 许 正 是 由 于 这 个 缘故 ,他 迄今 还 没有 把 目 己 
必须 去 杰 弗 生 镇 的 想法 告诉 他 们 。 一 年 之 前 ,他 对 她 讲 了 他 想 去 那儿 ， 
必须 去 那儿 ,而且 他 还 打算 把 理由 告诉 他 们 ,可 是 她 以 那 种 他 不 曾 见 过 
的 目光 注视 着 他 。“ 你 认为 ， 他 说 ， 他 们 不 会 派 我 去 ?” 不 会 安排 我 
去 ? 我 说 的 理由 还 不 够 充分 ?” 

“当然 不 “她 说 。 

“可 为 什么 呢 ? 那 是 真 话 。 也 许 很 蠢 ,可 一 点 不 假 。 教 会 是 干 什 
么 的 ,如 果 不 帮 助 那些 鲁 印 而 叉 淘 求 真理 的 人 ?他 们 为 什么 不 让 
我 去 ?” 
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“为 什么 ? 以 你 告诉 我 的 那 理 由 ,我 要 是 他 们 ,也 不 会 让 你 去 。 

“上 哦 , ”他 说 ,“ 我 明白 了 。” 可 是 他 并 不 真正 明白 ,尽管 他 相信 自己 
也 许 错 了 而 她 说 得 对 。 因 此 一 年 之 后 ,她 以 同样 的 话语 突然 对 他 谈 起 
结婚 和 逃避 , 他 不 感到 惊奇 ,也 没 觉得 受 了 伤害 。 他 只 是 静 静 地 想 ， 
“原来 这 就 是 爱情 。 我 明白 了 。 我 以 前 对 爱情 的 想法 也 是 错 的 ”他 想 
了 又 想 , 像 每 个 人 都 曾 想 过 的 那样 ,终于 明白 那 博 大 精深 的 经 典 -- 旦 运 
用 于 生活 现实 竟 会 变 得 如 此 虚假 。 

他 完全 改变 了 。 他 们 计划 结婚 。 现 在 他 才 明白 他 一 直 了 瞧见 的 她 屠 
眼 里 的 孤注一掷 的 打算 。“ 也 许 人 们 把 爱情 放 进 书本 是 明智 的 ," 他 甫 
静 地 想 “ 看 来 爱情 别 无 居留 的 地 方 。" 那 孤注一掷 的 神情 仍然 闪现 在 
她 眼 里 ,可 是 现在 变 成 了 具体 的 计划 ,一 个 确定 的 日 期 , 主要 在 进行 盘 
算 ,安静 得 多 了 。 现 在 他 们 谈论 他 任 圣 职 的 事 ,如 何 争取 去 杰 弗 生 镇 任 
职 。“ 咱 们 应 当 马上 做 工作 ," 她 说 。 他 告诉 她 ,他 从 四 岁 起 就 一 直 在 
为 这 工作 了 ;也 许 他 这 样 说 是 故 作 风趣 , 奇 思 怪 想 。 她 对 此 置之不理 ， 
热情 而 又 一 本 正经 地 几乎 是 出 神 地 自 言 自 语 , 像 是 在 告诉 自己 需要 去 
找 的 那些 人 ,他 们 的 姓名 ,该 去 拜访 游说 , 卑 躬 届 膝 地 哀求 或 者 威胁 侦 
是 ;她 向 他 罗列 了 -一 系列 求情 说 项 的 活动 和 计谋 。 他 听 着 , 脸 上 流露 出 
隐约 的 微笑 ,古怪 疑惑 的 神情 以 及 无 可 奈何 的 意味 。 他 一 边 听 她 讲述 
一 边 答应 着 :“ 是 的 ,是 的 。 我 明白 。 我 懂 。” 仿佛 他 在 说 是 的 。 我 明 
白 。 我 现在 明白 了 。 人 们 就 是 这 样 钻 营 获 利 的 。 这 就 是 处 世 之 道 。 我 
现在 明白 了 

最 初 ,他 们 在 教会 上 层 人 士 中 间 到 处 游说 , 卑 躬 求情 , 假 假 真 真 , 引 
起 了 一 些 反响 ;最 后 以 请 求 和 建议 的 形式 道 出 威胁 ,他 终于 得 到 了 杰 弗 
生 镇 的 圣 职 ,可 他 忘记 了 当时 究竟 是 如 何 成 功 的 。 这 一 切 重 新 浮现 在 
他 心里 得 等 他 在 杰 弗 生 镇 安顿 下 来 之 后 ,当然 不 是 在 旅程 的 最 后 一 段 
他 乘坐 的 列车 上 ,更 不 是 当 列车 朝 着 他 一 生 追 求 的 顶点 驶 去 , 窗 边 掠 过 
一 片 类 似 他 出 生地 的 田野 的 时 刻 。 可 是 那 地 方 看 起 来 有 些 异 样 ,虽然 


他 知道 这 差异 不 在 车 窗外 的 景色 而 在 车 月 内 的 人 物 : 他 几乎 像 个 孩子 
似 的 把 脸 索 紧 地 贴 在 车 窗 上 ,他 妻子 坐 在 身边 ,现在 脸 上 也 市 着 菏 种 急 
人 迫 渔 求 的 神情 ,除了 显得 饥 猴 和 绝望 之 外 。 那 时 他 们 结婚 还 不 到 半年 。 
他 一 毕业 他 俩 就 立即 完婚 的 。 目 那 之 后 ,他 上 租 也 没有 看 见 她 脸 上 公开 
露出 绝望 的 神情 ,同样 也 见 不 到 情欲 的 影子 了 。 他 静 静 地 思索 , 既 不 感 
到 特别 吃惊 也 不 觉得 受 了 伤害 :我 明白 了 。 结 婚 就 是 这 么 回 事 。 是 的 。 
我 现在 明白 了 

列车 奔驰 回 前 。 他 倚 在 车 窗 ,看 着 一 叶 而 过 的 田野 , 像 小 孩 般 愉快 
兴奋 地 谈 着 :“ 我 以 前 几乎 任何 时 候 剖 可 以 来 杰 弗 生 镇 。 可 是 我 没有 
来 。 我 是 完全 能 够 想来 就 来 的 。 你 知道 吧 ,在 老百姓 与 待命 士兵 之 间 
有 一 种 区 别 。 符 命 士兵 ? 噢 , 那 即 是 敢死队 。 一 队 人 (他 不 是 军官 :我 
想 这 是 父亲 忆 老 什 共 的 说 法 相 一 致 的 惟一 之 所 。 人 租 父 没 佩 市 与 刀 , 他 
骑 着 马 冲 在 别人 前 面 可 手 里 没 刀 可 挥 ) 以 小 学 生 的 轻浮 去 干 一 相 欧 唐 
事 儿 ,反对 他 们 去 干 这 事 儿 已 有 四 年 的 部 队 根本 不 相信 他 们 会 去 冒 这 
个 险 :骑马 军 过 一 日 灿 里 的 乡村 , 沦 途 的 树 从 和 村 舍 里 都 有 北方 做 入 
党 ,最 后 进入 重兵 把 守 的 城镇 。 我 知道 他 们 冲 人 镇 内 然后 又 退出 来 的 
街道 。 我 从 未 见 过 这 条 街 ,但 完全 知道 它 像 什 么 样子 。 我 十 分 清楚 阴 
们 有 一 天 终 会 在 那 条 街 上 拥有 的 住宅 像 噜 模样 。 当 然 开 始 不 可 能 拥 
有 ,得 待 一 段 时 间 ,开始 咱们 得 住 进 供 牧 师 用 的 房 舍 。 但 很 快 ,全 快 愈 
好 ,了 咀 们 将 有 自己 的 住宅 ,从 窗口 就 能 看 见 那 条 街道 ,其 至 还 看 得 见地 
上 的 马蹄 印记 ,看 得 见 那 队 人 在 空气 里 留 下 的 吴 姿 ,因为 即使 当年 的 尘 
埃 泥土 不 复 存在 ,但 同样 的 空气 却 仍 会 在 那儿 一 一 他 们 肚 里 饥饿 , 面 
容 惧 怪 , 却 按 精心 策划 的 部 署 , 一 路 叫喊 着 点燃 军需 物 贤 ,然后 又 飞快 
地 冲 出 镇 外 。 他 们 没 干 那 种 抢 动 擦 村 的 勾当 ,其 至 没 停 下 来 系 鞋 市 , 抽 
根 烟 。 告 诉 你 吧 ,他 们 不 是 那 种 追求 成 利 品 和 功 荔 的 人 ,他们 是 敢于 赴 
汤 蹈 火 的 好 汉 。 正 因为 如 此 , 才 称 得 上 好 汉 。 干 得 可 其 深 腕 。 咖 , 瞧 
吧 。 这 就 是 那天 武 的 雄姿 ,具有 使 他 们 成 为 亲 雄 的 不 朽 青 春 和 纯 泊 愿 
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望 的 魅力 。 这 使 他 们 的 英雄 行为 近乎 不 可 思议 ,难怪 他 们 的 行为 像 烟 
雾 中 的 炮火 时 和 闪现 ,难怪 他 们 刚 一 断气 号 亡 ,大 众 立 即 传诵 他 们 的 事 
迹 , 不 让 似是而非 的 说 法 焉 曲 真 相 。 这 些 部 是 辛 世 告诉 我 的 。 而 且 我 
相信 她 说 的 这 一 切 。 我 知道 ,这 太 英 勇 神 否 了 ,不容 置 疑 。 既 痰 勇 神奇 
又 一目 了 然 ,这 是 日 人 的 头脑 里 从 来 想像 不 到 的 。 黑 人 也 许 能 腾 造 出 
来 。 如 果 那 是 储 瑟 的 脐 造 ,我 仍旧 相信 。 因 为 事实 本 号 也 无 法 与 之 媲 
美 。 我 不 知道 祖父 所 在 的 骑兵 中 队 是 不 是 早 给 冲 散 了 。 我 想 不 会 。 我 
认为 他 们 是 有 意 去 价 检 ;那些 放火 烧 敌 人 仓库 的 好 汉 不 拿 别 人 一 针 一 
线 , 孝 有 可 能 在 逃跑 时 偷 吃 咒 家 或 朋友 的 几 个 人 苹果。 你 可 知道 ,他 们 钢 
吻 办 轩 。 他 们 挨 俄 挨 了 整整 三 年 ,也 许 他 们 已 经 习以为常 。 总 之 ,他 们 
只 是 放火 烧 贤 堆积 的 食品 .衣物 、 烟 草 和 酒 , 目 己 什么 也 不 拿 ,尽管 当时 
还 未 颁布 禁止 掠夺 的 命令 。 他 们 什么 也 没 合 ,转身 便 跑 ,背后 留 下 一 片 
你 恐 , 留 下 能 能 烈火 ,天 空 也 郑 了 火 一 般 。 你 能 够 看 见 ,听见 一 斤 喊 叫 
声 , 枪 声 , 得 胜 的 呼喊 , 慰 驴 的 尖 叫 ,或 点 似 的 马蹄 奔跑 声 ,这 时 映 着 烈 
燃 红 光 的 树木 也 仿佛 吓 才 了 似 地 立 看 不 动 ,三 角 墙 壁 的 轮廓 像 炸 祈 的 
土地 ,呈现 出 鲜明 的 四 凸 不 平 的 锯齿 。 现 在 那 情景 就 在 眼前 :你 能 感 览 
到 ,能 听见 战马 在 黑 瞳 中 越 跑 越 近 , 直 冲 过 来 ;听见 武 句 交锋 的 声 啊 ,大 
声 的 耳语 ,急促 的 呼吸 ,胜利 的 欢呼 ;在 他 们 后 面 ,其 余 的 部 队 路 马 旗 
驰 , 奔 向 号 角 召 唤 的 地 方 。 这 些 你 一 定 都 听见 了 ,感觉 到 了 ,然后 你 就 
会 看 见 。 在 冲 杀 之 前 ,你 会 看 见 战 马上 映 着 突然 爆发 出 的 火光 烈焰 , 扬 起 
头颅 睁 大 眼睛 , 御 喘 汗 淋 淋 的 ;看 见 兵 央 的 赛 光 闪烁 , 顶 瘦 如 柴 的 士兵 
面容 改 民 ,不 记得 有 辽 过 一 餐 饱 饭 的 时 候 ; 也 许 有 的 士兵 已 经 落马 ,有 
一 两 人 已 销 进 鸡 宠 。 你 看 多 的 这 一 切 都 发 生 在 一 文 猫 枪 撞 啊 之 表 , 然 
后 又 是 一 片 赤 上 暗 。 事 情 束 出 在 这 一 声 枪 啊 。 是 呀 ,恰好 该 他 被 打 
中 ， 注 琶 说 ， 正 在 从 鸡 。 一 个 老兵 ,都 有 了 个 结 了 婚 的 儿子 ,还 去 打 
侈 , 关 他 啥 事 去 杀 北 方 佬 。 反 倒 被 打 死 在 别人 的 鸡 党 里 , 手 里 抓 着 一 把 
鸡毛 。 正在 偷 鸡 。 他 的 声音 很 高 , 像 孩 子 般 得 意 坪 形 。 他 妻子 早已 抓 


住 他 脱 腾 : 纸 路 婚 婚 ! 难 唱 几 咕 ! 人 们 都 在 看 着 你 ! 可 是 他 似乎 全 然 
没 听 多 她 的 语 。 他 瘦削 的 病态 的 面孔 ,他 的 一 双眼 ,仿佛 在 散发 出 一 种 
光 有 党 。“ 事情 号 是 那样 。 他 们 不 知道 谁 放 的 那 一 枪 。 永 远 病 不 清楚 。 
他 们 没 法 去 查 明 。 说 不 定 是 个 女人 ,很 可 能 是 个 同盟 军士 兵 的 妻子 。 
我 喜欢 这 么 想 。 这 挺 有 趣 。 任 何 士兵 都 有 可 能 在 激战 中 被 敌人 杀 死 ， 
死 在 一 件 电 成 争 主 宣 者 和 战 规制 定 人 所 认可 的 武 圳 之 下 ,或 者 被 藏 在 
也 室 里 的 一 个 女人 击毙 。 但 是 不 至 于 死 在 鸡 笼 里 ,不 会 是 被 一 支 猫 枪 、 
一 文 打 鸟 的 枪 十 控 。 因 此 ,这 个 世界 处 处 都 是 死人 有 什么 值得 奇怪 的 ? 
不 用 说 , 当 上 帝 照 料 他 们 的 后 代 的 时 候 ,他 当然 愿意 同 我 们 共有 他 手下 
比比 香 是 的 幽灵 。 

“ 别 作 声 ! 星 一 一 ! 人 家 在 看 咱们 啦 1” 

然后 ,列车 慢 慢 地 驶 进 城镇 ,及 胜 的 城 边 地 市 从 车 窗外 拆 过 。 他 仍 
在 胃 外 观望 一 一 一 个 瘦 弦 的 看 似 不 修 边 幅 的 人 , 脸 上 却 依然 呈现 出 他 
的 圣 职 .他 的 使 命 所 闪耀 的 烟 烟 光 逻 一 一 他 项 静 地 扶 住 抱 着 ,护卫 着 
激动 的 胸 腹 ,不作 声 地 想 着 :不 用 说 ,天 国 里 必然 会 有 信仰 者 心 且 中 恒 
悍 的 乡 权 .出 丘 或 村 舍 ,信徒 见 了 会 说 :这 就 是 我 所 渔 望 的 地 方 。 火 车 
俘 住 了 ,他 怪人 慢 地 走 过 用 让 ,目光 还 在 朝 外 瞧 , 然 后 下 车 走 进 神情 严肃 、 
彬 彬 有 和 礼 . 谨 言 慎 行 的 人 群 中 间 :一 片 话 声 ,耳语 ,零碎 的 好 心 的 议论 ， 
还 不 息 贸 然 下 断 语 ,还 不 愿 ( 星 们 这 样 说 吧 ) 产生 俞 见 “我 夭 认 当时 
的 情形 , ”他 想 。“ 我 相信 自己 能 够 理解 人 们 的 反应 。 但 也 许 我 只 能 那 
样 ,上 带宽 恕 我 现在 ,周围 的 景物 已 模糊 一 片 ,差不多 再 也 看 不 清 
本: 夜幕 几乎 已 经 完全 降临 。 他 缠 着 贿 带 的 变 了 形状 的 头 部 ,没有 轮 
万 ,没有 实感 ,一 动不动 地 屏 知 悬 在 两 个 苍 日 无力 的 支点 上 ,这 支点 便 
是 他 择 在 窗台 边沿 的 两 条 腹 膊 。 他 身子 朝 前 倾 羞 ,已 经 能 够 感到 两 个 
时 刻 就 要 磁 在 一 起 :一 个 是 他 生命 之 源 的 每 当 黄 色 至 天 黑 之 间 便 恢复 
了 活力 的 时 刻 , 故 一 个 是 悬 凝 的 时 光 , 将 至 的 一 瞬 便 从 其 中 降临 。 在 年 
纪 更 轻 的 时 候 , 他 没有 这 么 好 的 兴致 等 待 ,有 时 会 自己 骗 目 己 , 明 知 时 
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刻 未 到 却 相 信和 已 经 听 网 它们 相 碰 到 了 一 起 。 
“也 许 那 便 是 我 干 过 的 事 , 十 过 的 最 伟 的 事 , ”他 想 ,回忆 起 那 一 张 


. 张 迎接 他 的 面孔 :老年 人 螺 冯 把 教会 交 给 他 而 心 生 妒 嫉 , 这 差不多 像 父 


亲 把 新 女 交 给 新 即 的 情形 ;老年 人 的 面孔 现 出 了 完全 由 于 疑虑 和 失 纽 
而 形成 的 艘 纹 ,可 这 画面 的 反面 往往 纪录 了 他 们 精神 儿 狼 爱人 得 和 敬 的 
充实 年 月 ,而 且 对 这 一 面 的 主题 和 主人 不 可 能 饮 而 不 见 , 完 全 没有 办 法 
回避 。“ 他们 尽 够 了 日 己 的 资 任 ,完全 没有 办 法 回避 。 他 们 尽 够 了 日 
己 的 责任 ,完全 是 按照 规则 办 事 的 ," 他 想 。“ 是 我 目 己 做 得 不 对 ,违反 
了 礼仪 。 也 许 那 是 最 严重 的 社交 过 失 , 唉 ,说 不 定 生 道德 工 的 菲 恶 。 
思绪 况 静 地 安详 地 流动 , 慢 慢 地 安 玩 平和 下 来 , 既 不 月 信也 不 月 责 
不 感到 特别 企 悔 。 他 看 见 目 己 是 个 置 映 许多 纪 影 中 同 的 影子 , 死 赣 怪 
逛 , 市 着 虚伪 的 乐观 和 目 调 ,相信 自己 会 在 教会 的 那些 带 着 育 目 的 热 
情 .手舞足蹈 地 呼喊 .充满 梦 约 和 干 出 许多 草 诞 事 儿 的 仪式 中 ,发 现 他 
不 曾 在 世间 教堂 的 神 双 理念 里 找到 的 东西 。 在 他 看 来 ,他 心里 一 二 明 
日 :破坏 教会 的 既 不 是 教会 中 那些 表面 上 有 索 昧 的 人 ,也 不 是 教会 外 部 那 
些 心 存 疑问 之 士 ,而 是 控制 教会 的 革职 人 员 ,他 们 摘 下 了 教 筷 建筑 顶端 
的 铃 。 他 仿佛 看 见 无 数 教堂 空 荡 而 又 零乱 , 塔 尖 高 管 富 于 象征 却 又 巾 
淡 凄 疗 , 既 没有 生气 又 设 有 欢乐 ,陷于 被 审判 的 地 位 ,处 于 威胁 和 摇 播 
欲 验 之 中 。 他 仿佛 看 见 世 上 的 教 等 像 一 道 防护 土 墙 , 像 中 世纪 的 街 垒 ， 
竖立 着 一 根 根 蜀 气 的 出 尖 的 芒 杆 ,阻碍 了 真理 ,不 让 人 们 获得 犯 了 徘 可 
以 受到 宽 息 的 内 心平 静 , 而 这 恰好 是 人 类 应 有 的 生活 ，。 

“我 理解 人 们 的 反应 ,” 他 想 , “我 心悦诚服 。 唉 ,可 我 弄 得 更 糟 , 那 
全 是 我 一 手 造成 。 我 只 顾 自 己 的 心事 , 疫 把 人 们 放 在 眼 里 . 我 来 到 这 
儿 , 人 们 脸 上 充满 困惑 和 饥 海 ,他 们 急切 地 等 行 我 ,期待 着 信任 我 ,可 我 
对 他 们 视而不见 - 他 们 举 起 手 以 为 我 会 给 与 ,我 却 没 看 见 他 们 。 我 局 
负 痢 一 项 职责 而 来 ,也 许 那 是 人 的 首要 职责 ,我 在 上 各 面前 心甘情愿 地 
接受 了 它 ; 我 却 轻 倪 了 自己 的 许诺 和 责任 ,其 至 不 知道 日 己 曾 经 接受 过 


它 。 而 且 如 果 那 便 是 我 为 她 做 的 一 切 ,我 还 能 期 待 什么 呢 》 除了 感到 
丢脸 和 绝望 以 及 遭 到 上 帝 据 弃 之 外 ,我 还 能 期 待 什么 ”也 许 当 我 向 她 
表白 的 时 候 ,我 不 仅 揭示 了 自己 内 心 深 处 的 饥 渴 ,而且 还 表明 永远 不 需 
要 她 过 问 它 减轻 它 ;也许 那 时 我 就 成 了 她 的 诱饵 ,谋杀 犯 , 酿 成 她 的 耻 
辱 和 死亡 的 工具 和 罪魁 视 首 。 说 到 底 , 有 些 事 不 能 责怪 上 帝 ,不 能 由 上 
帝 承担 责任 。 一 定 会 有 这 样 的 事 .” 这 时 思维 开始 慢 下 来 , 像 车 轮 开始 
驶 进 沙 地 ,而 推动 它 的 车 轴 , 车 辆 ,推动 车 辆 前 进 的 力量 还 没 意 识 到 逐 
渐 缓 慢 下 来 的 变化 。 

他 仿佛 看 见 自己 在 无 数 面孔 中 间 , 总 是 这 样 被 无 数 面孔 用 绕 着 包 
于 着 ,好像 他 是 从 教堂 后 面 看 着 自己 站 在 布道 坛 上 ,或 者 他 像 是 一 条 放 
在 缸 里 的 鱼 。 不 仅 如 此 , 那 众多 的 面孔 像 一 面 面 镜子 ,他 看 见 自己 映 在 
镜 里 。 他 知道 这 所 有 的 镜面 ,懂得 自己 在 镜 里 的 一 切 动作 。 他 似乎 看 
见 镜 里 映照 出 一 个 及 角 , 颇 为 狂乱 地 在 做 滑稽 表演 : 像 个 骗子 在 宣讲 比 
异端 那 说 更 糟糕 的 内 容 ,完全 忘记 了 他 正 站 在 讲坛 ,他 讲述 的 不 是 受难 
者 的 慈悲 与 仁爱 ,而 存 吹 唑 一 个 骂 俗 不 堪 的 坏蛋 被 猎枪 击毙 在 静寂 的 
鸡 笼 里 .思维 的 车 轮 慢 了 下 来 ,现在 车 轴 已 经 知道 速度 在 减 慢 ,可 是 车 
辆 本 身 却 仍然 没有 意识 到 。 

他 看 见 围 在 四 周 的 面孔 呈现 出 惊 骇 的 困惑 的 神情 ,接着 是 愤恨 和 
恺 惧 的 神情 ,仿佛 人 们 的 目光 越过 了 他 狂乱 的 滑 移 表 演 而 从 他 背后 鸭 
见 他 ,鄙夷 不 悄 地 看 着 他 ,他 自己 却 一 点 儿 都 设 觉察 到 ;最 后 连 那 位 受 
难 者 的 崇高 面孔 ,由 于 他 自身 无 所 不 在 的 超然 神情 ,也 显得 冷峻 可 怕 。 
他 知道 人 们 心里 看 得 更 清楚 :他 们 看 见 他 辜负 了 自己 被 委托 的 责任 ,该 
受到 惩罚 ;现在 他 仿佛 面 对 着 那 副 崇 尚 的 面孔 在 说 "也 许 我 接受 的 职 
责 超出 了 我 的 能 力 。 可 是 这 样 做 算得 上 罪恶 吗 ?” 我 将 因此 受到 惩罚 
吗 ? 我 能 为 自己 力 所 不 及 的 职责 承担 责任 吗 ?" 那 副 面孔 回答 道 ;* 你 
接受 它 并 不 是 为 了 履行 圣 职 。 你 把 它 当 做 了 达到 自己 私利 的 手段 , 当 
做 了 被 派 到 杰 弗 生 镇 的 工具 ;你 到 杰 弗 生 镇 不 是 为 了 我 的 目的 ,而 是 为 
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了 你 自己 的 利益 

“真是 那样 吗 ?” 他 在 想 。“ 那 能 是 真 的 吗 ?" 他 又 一 次 看 见面 临 耻 
辱 到 来 的 处 境 。 他 记得 事情 酿 成 之 前 他 就 感觉 到 了 ,他 只 是 不 愿 去 想 。 
他 看 见 自 己 像 个 不 中 用 的 男人 ,坚忍 克制 ,保全 体面 , 像 个 殉难 者 那样 
离开 讲坛 ,就 在 那 时 他 的 面孔 流露 出 他 内 心 翻滚 着 的 浪潮 ,他 感到 激愤 
而 又 尽量 克制 ,他 以 为 把 面孔 藏 在 举 起 的 赞美 诗集 背后 就 会 平安 无 事 ， 
摄影 师 却 哟 地 拍 下 了 他 的 侧面 

他 仿佛 看 见 自己 机 和 警 而 又 具有 一 必 ,灵巧 熟练 地 应 付 局 面 , 装 出 一 
副 被 人 驱逐 却 逆 来 顺 受 的 姿态 ,被 迫 承认 他 当时 尚未 认同 的 早 在 进入 
神学 院 之 前 就 抱 定 的 宿 愿 。 与 此 同时 ,他 继续 施舍 他 的 小 恩 小 惠 , 像 在 
一 群 猪 面前 抛 扔 腐烂 的 果子 :他 继续 将 父亲 遗留 下 来 的 一 笔 微薄 的 收 
入 分 赠 给 孟菲斯 的 那 家 教养 院 ; 他 听任 自己 遭受 迫害 ,夜里 被 人 从 床 头 
拖 进 树丛 ,用 树枝 抽打 ;他 一 直 赖 在 城 里 ,忍辱负重 ,显示 了 殉道 者 的 而 
心 .气度 和 举止 , 度 过 了 多 么 漫长 的 一 段 时 间 哟 ,上 帝 直到 他 终于 能 够 
闭 门 独处 ,怡然 自得 地 摘 下 强 装 的 面具 。 噢 ,现在 一 切 过 去 了 ,一 切 都 
成 为 过 去 ,付出 了 代价 ,终于 定局 

“可 那 时 候 我 还 年 轻 ." 他 想 ,“ 我 还 得 做 点 事 ,不 是 我 能 够 胜任 的 
事 ,而 只 是 我 懂得 的 事 。" 现在 思维 的 步伐 变 得 异常 沉重 ， 人 人 
这 个 变化 ,感觉 到 它 。 可 是 ,这 架 车 却 仍然 不 知道 要 开 往 何方 。 
之 ,我 付出 了 代价 、 人 
谁 能 阻止 我 那样 做 呢 ? 自我 毁灭 是 每 个 人 的 特权 ,只 要 他 不 损害 别 的 
任何 人 ,只 要 他 能 做 到 自行 其 是 ,独善其身 一 "他 突然 停 住 , 凝 然 不 
动 地 坐 着 ,无 声 无 息 , 顿 时 感到 一 阵 惊恐 ,差不多 是 身 临 其 境 的 恐怖 。 
这 时 他 才 意 识 到 行进 在 沙 地 ;有 了 这 种 意识 之 后 ,他 感到 内 心里 正在 竟 
力 聚 积 力量 , 像 是 在 作 某 种 巨大 的 努力 ,车 轮 仍然 在 朝 前 转动 ,然而 却 
与 刚才 碾 过 的 路 面 混 在 一 起 , 像 是 转动 的 车 轮 粘 附 上 了 刚 滚 过 的 几 莫 
寸 沙 地 的 沙土 ,正在 下 雨 般 地 晰 跌 朝 后 昧 落 , 在 这 之 前 他 早 该 有 所 警 


觉 :“.…… 向 我 妻子 表明 我 的 饥 渴 , 我 的 私心 …… 成 了 她 的 绝望 和 耻辱 
的 工具 ……" 他 完全 未 曾 思索 , 却 有 一 句 话 莫 然 清 清楚 楚 地 掠 过 他 脑 
际 ,呈现 在 他 眼底 :我 不 愿 想 这 事 , 我 不 能 想 这 事 , 我 不 敢 想 这 事 他 坐 在 
窗口 ,身子 前 倾 , 支 在 纹 丝 不 动 的 腹 膊 上 ,他 身上 开始 大 汗 淋漓, 像 血 朝 
外 流 , 往 外 涌 。 这 时 , 陷 在 沙 地 里 的 思维 的 车 轮 突然 开始 缓慢 地 移动 ， 
带 着 中 世纪 残酷 的 刑 具 的 威严 ,承受 着 他 被 扭曲 的 被 摧残 的 身心 的 重 
负 。“ 要 是 果真 如 此 ,要 是 我 真是 使 她 绝望 和 死亡 的 工具 ,那么 我 也 是 
身 外 另 一 个 人 的 工具 。 我 知道 整整 五 十 年 来 我 甚至 还 没有 变 成 人 :我 
只 是 黑暗 中 的 一 瞬间 ,在 这 瞬间 里 有 匹 马 在 奔驰 ,有 一 声 枪 响 。 如 果 
我 是 祖父 死去 那 瞬 间 的 他 ,那么 我 的 妻子 ,他 的 孙 媳 …… 孙 媳妇 的 娃 
夫 和 谋杀 犯 都 是 一 回 事 , 因 为 我 既 不 能 让 我 的 孙子 生存 也 不 能 让 他 死 
TT- so 2 

车 轮 挣脱 出 了 沙 地 ,仿佛 带 着 长 叹 的 声音 继续 前 进 。 他 浑身 冷汗 ， 
凝 然 不 动 地 坐 着 , 余 必 未 消 , 汗 还 在 冒 , 不 停 地 冒 。 车 轮 旋转 起 来 ,现在 
运转 得 既 快 又 顺 当 ,因为 它 已 经 释 去 了 重负 ,脱离 了 车 辆 .车轴 以 及 别 
的 一 切 。 黑 夜 就 要 完全 深入 八 月 的 轻 轻 摇 晴 的 暮 需 ,车 轮 飞 转 着 ,仿佛 
在 它 周 围 形成 了 一 道 隐约 闪烁 的 光圈 。 光 圈 里 充满 了 面孔 。 这 些 面孔 
不 再 带 有 痛 昔 的 神色 ,什么 也 没 带 , 没 有 恐惧 ,悲痛 ,甚至 没有 责备 。 它 
们 都 显得 安详 平静 , 像 是 已 经 彻底 解脱 ,到 达 了 羽化 升 仙 的 境界 ;他 自 
己 的 面孔 也 在 其 中 。 事 实 上 ,这 些 面 孔 都 有 点 相似 , 溶 合 了 他 见 过 的 所 
有 面孔 。 可 是 他 能 逐个 地 区 分 它们 :他 妻子 的 面孔 ,镇 上 乡亲 的 面孔 ， 
那些 曾经 如 饥 似 渴 地 在 车 站 迎接 过 他 .后 来 又 据 弃 了 他 的 教区 会 众 ;还 
有 和 拜 伦 的 面孔 , 抱 着 婴儿 的 女人 的 面孔 ,还 有 那个 名 叫 克 里 斯 默 斯 的 人 
的 面孔 。 惟 有 最 后 这 张 面孔 不 清晰 。 仿 佛 到 了 现在 的 平静 状态 ,到 了 
痛苦 胶着 凝固 的 时 刻 , 这 面孔 反而 格外 显得 模糊 。 过 一 会 儿 ,他 发 现 仿 
佛 那 是 两 张 面孔 在 挣扎 (不 是 它们 自身 在 挣扎 或 扭 动 ,他 知道 这 个 ,而 
是 由 于 车 轮 本 身 的 转动 和 意图 ) ,在 竭力 地 相互 挣脱 ,然后 又 模 模 糊糊 


349 


350 


地 重合 在 一 起 。 可 是 现在 他 看 见 了 另 一 张 面孔 ,不 是 克 里 斯 默 斯 的 面 
孔 。 “怎么 , 它 是 ……” 他 想 ,“ 我 曾经 见 过 ,就 在 最 近 …… 了 咱 回 事 , 况 是 
那个 …… 小 伙 子 。 手 里 拿 着 黑色 手枪 ,人 们 称 做 自动 手枪 的 家 什 。 这 
人 …… 问 进 了 厨房 ,在 那儿 开 枪 …… 打 死 了 ……” 这 时 他 似乎 感到 体 
内 有 一 股 该 诅 吕 的 洪水 骤然 决 堤 奔 流 。 他 像 是 在 眼睁睁 地 看 着 它 , 感 
到 自己 与 地 面 失 去 了 联系 ,身子 愈 来 愈 轻 ,体内 空荡荡 地 就 要 飘浮 起 
来 。“ 我 要 死 了 ,” 他 想 ,“ 我 应 当 祈 社 。 我 应 当 努 力 祈祷 。” 可 是 他 没有 
这 样 做 ,没有 作出 努力 “空气 中 ,天 空 里 ,充满 了 曾经 活 在 世上 的 人 
们 的 不 被 理 皮 的 对 泣 ,还 在 胞 呜咽 咽 地 像 一 群 失 落 在 寒冷 而 又 可 怕 的 
星球 上 的 孩子 …… 我 想 要 得 到 的 如 此 少 ,我 要 求 得 到 的 如 此 少 。 这 应 
当 是 ……"” 车 轮 还 在 转 。 现 在 它 开 始 旋 动 , 愈 来 愈 慢 ,似乎 不 再 前 进 ， 
它 像 是 靠 着 身上 最 后 流出 的 血 在 推动 , 血 渐渐 流光 了 ,他 的 身体 比 一 片 
遗忘 的 落叶 更 轻 , 比 球 浮 在 水 面 的 漂 往 更 无 价值 ,他 瑞 然 不 动 地 倚 在 窗 
边 , 骆 膊 下 没有 实感 ,双手 也 失去 了 重量 ;这 可 能 是 完结 的 时 候 了 ,就 在 
此 刻 

他 们 像 是 在 耐心 地 等 待 他 抓 住 什么 东西 , 喘 过 一 口气 ,等 着 他 以 最 
后 残存 的 荣誉 .自豪 和 生命 ,再 次 确信 自己 的 胜利 和 愿望 。 他 听见 自己 
心脏 上 方 的 寿 鸣 愈 来 愈 响 , 胡 友 隆 隆 地 连 成 一 片 。 开 始 时 那 声 响 像 罕 
过 林 间 的 一 声 长 叹 ,然后 呈现 出 他 们 的 形体 , 像 是 幻梦 般 地 从 泥 云 尘 雾 
之 上 浮现 出 来 。 他 们 一 晃 而 过 , 俯 身 骑 在 马 背 , 手 执 强 绳 ,佩带 利器 , 快 
马 加 鞭 ;他 们 人 喊 马 跌 地 席卷 而 去 ,如 潮 测 涌 , 奔 腾 的 野马 有 若 掀起 的 
惊涛骇浪 ,利器 闪烁 有 如 火山 进 暑 。 他 们 奔驰 而 过 ,去 时 不 见 踪影 ,只 
剩 下 尘土 飞扬 , 逼 项 天 空 ,淹没 进 现在 已 经 完全 降临 的 黑夜 。 然 而 他 仍 
然 倚 在 窗 边 ,他 缠 着 绷带 的 头 部 显得 很 大 ,失去 了 轮廓 , 支 在 两 条 扶 在 
窗 边 的 腹 膊 上 上。 他 仿佛 还 能 听见 他 们 :号 角 劲 吹 ,马刀 砍 杀 , 哈 嘱 奔驰 
的 马蹄 声 渐 远 渐 逝 。 
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这 个 州 的 东部 住 春 一 个 家 具 修 理工 兼 经 销 商 , 最 近 去 了 田纳西 州 
一 趋 , 运 回 通 过 信 哨 购 闫 的 几 件 旧 家 具 。 这 次 旅行 他 驾 着 拖车 (车 后 
挂 了 一 间 育 后 开门 的 活动 屋 ) ,同时 带 上 宿营 的 装备 用 品 , 省 得 沿途 住 
旅馆 ;由 于 是 一 辆 加 新 的 卸车 ,他 不 想 以 每 小 时 超过 十 五 英里 的 速度 行 
各。 回 家 后 他 把 途上 的 一 段 经 历 告 诉 妻 子 , 这 段 经 历 当 时 他 就 觉得 有 
趣 ,事后 仍 感到 好 笑 ,值得 重担 。 他 党 得 这 事 儿 有 趣 并 认为 重 述 时 他 会 
使 之 九 九 动听 ,多 半 是 因为 他 和 他 妻子 的 年 纪 都 不 算 老 的 缘故 ,而且 他 
离 家 已 经 一 星期 有 余 ( 那 是 中 速 行 驶 的 结果 ,他 觉得 控制 车 速 是 明智 
的 ) 。 那 段 故事 涉及 两 个 人 ,他 在 途中 顺便 搭 上 的 两 位 乘客 ,他 提 到 那 
城镇 的 名 字 ,在 密西西比 州 境内 ,在 他 进入 一 纳 西 州 之 前 : 

“我 决定 加 些 油 , 已 经 减 慢 车 速 朝 着 加 油 站 开 去 ,这 时 我 忽然 看 见 
一 个 面目 和 普 的 年 轻 女 人 站 在 路 边 的 拐弯 处 , 像 在 那儿 等 候 我 经 过 ,好 
主动 搭 她 一 程 。 她 怀 里 抱 着 什么 东西 。 开 初 我 没 看 清 ,也 完全 没 瞧 见 
跟 她 一 道 的 那个 元 人 ,直到 他 走 上 前 来 同 我 说 话 。 起 初 我 认为 ,刚才 没 
瞧 儿 他 是 由 于 他 没 同 她 站 在 一 起 。 后 来 才 明白 ,他 是 那 种 不 是 一 眼 就 
能 看 见 的 人 ,要 是 他 独 个 儿 站 在 地 势 低 注 些 的 地 方 。 

“他 于 是 走 上 前 来 ,我 有 点 急 急 忙 忙 地 说 : “我 可 不 去 孟菲斯 哟 ,如 
末 那 就 是 你 们 想 去 的 地 方 。 我 正 要 往 田 纳西 州 去 ,要 经 过 杰克 挝 城 。 
于 是 他 说 ， 
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““ 那 很 好 。 这 正 合 我 们 的 意 . 恰好 顺路 。 接着 我 说 ， 

你 两 个 要 往 哪 儿 去 ?” 他 瞧 着 我 , 像 一 个 不 惯 于 撤诉 的 人 得 临时 
编造 一 个 谎话 ,但 自己 明白 即使 说 出 来 别人 也 不 会 相信 -“ 你 们 只 是 
到 处 游园 ,对 不 对 ?' 我 说 。 

““ 是 的 ,他 说 , “就 是 那样 。 我 们 在 旅游 。 由 您 载 我 们 去 哪儿 部 
会 各 我们 不 少 忙 。 

“于 是 我 叫 他 上 车 -“ 我 想 你 们 不 会 抢劫 我 ,把 我 干掉 吧 。 他 去 领 
了 她 一 同 回来 。 这 时 我 才 发 现 她 抱 着 一 个 婴儿 , 刚 出 生 不 久 的 遇 儿 。 
他 扶 她 从 挂车 后 门 上 车 ,我 说 : 你们 万 个 人 来 这 儿 的 座位 上 坐 好 吗 ? 
他 俩 合计 了 一 下 ,然后 她 来 到 座位 上 ,他 又 去 加 油 站 拿 来 一 个 看 起 来 像 
皮革 的 纸箱 子 放 进 车 里 ,然后 销 和 人 车 内 。 这 样 我 们 开车 上 路 了 ,她 抱 着 
婴儿 坐 在 座位 上 ,不 时 转 过 头 看 他 是 不 是 摔 下 车 什么 的 。 

“起 初 我 以 为 他 们 是 两 口 儿 ,根本 没 想 别 的 ,只 觉得 这 么 一 个 健壮 
匀称 的 年 轻 姑娘 咋 会 喜欢 上 他 。 他 并 没有 什么 毛病 ,只 是 看 上 去 像 个 
老实 人 , 那 种 找 上 活 儿 就 会 认真 干 的 人 ,长 时 间 地 干 同一 桩 活 儿 也 不 会 
闹 涨 工钱 什么 的 ,让 他 干 他 就 会 一 直 干 下 去 。 这 就 是 他 给 人 的 印象 。 
他 看 起 来 像 是 ,除了 干 活 儿 的 时 候 , 像 是 木 里 来 气 的 , 同 周围 摆 放 的 东 
西 差不多 。 我 绝对 不 能 想象 ,会 有 什么 人 ,任何 女人 , 同 他 睡 过 党 ,更 不 
用 说 有 任何 把 柄 可 以 向 乡亲 们 证 实 这 件 事 。 

你 不 害 采 ? 他 的 妻子 说 。 当 着 女人 的 面 这 样 讲话 他 们 在 黑暗 中 

无 论 咋 说 ,我 看 不 见 你 脸红 他 说 。 他 继续 往 下 讲 :“ 等 到 当晚 该 答 
营 的 时 候 , 我 才 觉 得 他 们 有 点 儿 不 对 劲 。 她 坐 在 我 身边 , 像 男 人 通常 做 
的 那样 ,我 同 她 攀谈 , 谈 了 一 会 儿 才 发 现 他 们 从 亚 拉 马 马 州 来 ,她 老 在 
说 ' 咱们 来 自 " ,我 以 为 她 在 指 她 自己 和 车 后 那个 男人 。 说 起 他 们 上 路 
已 经 快 八 个 星期 了 。 我 说 : 你 那 婴 儿 没 八 个 星期 吧 ,要 是 我 没 把 肤色 
看 错 。 她 说 婴儿 刚 生 下 来 三 个 星期 .在 杰 弗 生 镇 出 生 的 : 我 说 : 噶 。 


人 们 在 那儿 用 私刑 处 死 了 一 个 黑 鬼 。 当 时 你 准 在 那儿 。 她 立即 闭 中 
不 谈 了 , 像 是 他 早 就 关照 过 她 别 谈 这 事 儿 。 我 知道 是 那 种 情形 。 于 是 
我 们 往 前 行驶 ,后 来 到 了 天 快 黑 的 时 候 我 才 说 道 ; :咱们 快 到 一 个 镇 
了 。 我 不 进 城 去 住 。 可 是 ,你 们 要 想 明 天 跟 我 一 起 走 的 话 , 旱 上 六 点 我 
会 上 旅馆 去 接 从 : 们 。’ 她 坐 着 不 动 , 像 是 在 等 他 表态 , 隔 了 一 会 儿 他 说 : 

我 看 您 的 车 挂 了 活动 屋 ,您 用 不 着 担心 旅馆 的 事 儿 。' 我 没 哎 
气 ,我 们 的 车 往 镇 上 开 去 ,他 问 :' 这 是 不 是 个 大 镇 ?， 

“我 不 知道 ,我 说 ,我 猜 这 地 方 总 会 有 个 寄宿 舍 什 么 的 。 

“于 是 他 说 ,我 在 想 , 他 们 会 不 会 有 个 供 旅游 者 露营 的 地 方 。 我 
没 答 话 , 他 又 说 ;' 会 不 会 有 帐篷 出 租 。 这 些 地 方 的 旅馆 要 价 都 很 高 ， 
对 于 出 远门 的 乡亲 来 说 。 他 俩 压根 儿 没 提要 去 哪儿 。 看 来 他 们 自己 
也 不 知道 ,只 是 走 着 瞧 , 能 去 哪儿 算 哪 儿 。 可 当时 我 不 知道 ,只 知道 他 
想 听 我 说 什么 ,可 又 不 想 直 截 了 当地 亲自 求 我 。 像 是 如 果 上 帝 有 意 叫 
我 说 ,我 就 会 说 ,要 是 上 帝 有 意 叫 他 们 去 住 旅 馆 , 花 三 块 钱 住 间 房 ,他 也 
会 那样 做 。 

“于 是 我 说 ， 哎 ,是 个 暖和 的 夜晚 。 要 是 你 们 不 怕 几 个 蚊子 咬 , 不 
介意 睡 在 车 上 的 光 木 板 上 的 话 。 

“他 立即 说 :当然 不 。 那 行 。 那 太 好 了 ,您 要 是 能 让 她 。 我 立即 
注意 到 他 是 怎样 说 她 这 个 字 的 。 我 开始 发 现 他 有 点 儿 可 笑 和 不 自然 ， 
像 一 个 人 决心 要 做 他 自己 想 做 的 事 却 又 害怕 去 做 。 我 的 意思 不 是 说 他 
害怕 那样 做 会 对 他 造成 什么 后 果 , 而 是 除非 万 不 得 已 , 想 尽 了 别 的 一 切 
办 法 ,到 了 无 可 奈何 的 情况 他 才 会 那样 做 。 那 是 我 没 闹 清楚 之 前 的 情 
形 。 当 时 我 简直 和 弄 不 明白 那 究竟 是 咋 问 事 。 要 不 是 遇 上 那天 晚上 和 了 晚 
上 发 生 的 事 ,我 想 他 们 在 杰克 逊 镇 下 车 时 我 还 会 莫名 其 妙 。” 

他 想 干什么 呐 ? 妻子 问 。 

你 英 急 ,等 我 讲 到 那儿 再 说 。 也 许 我 会 让 你 明白 他 接着 讲 :“ 于 是 
我 们 在 一 家 商店 前 面 停 车 。 车 还 没 停 稳 , 他 早 就 跳 了 下 去 , 像 是 他 怕 我 
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骗 他 ;他 满 脸 兴 奋 , 像 个 小 孩儿 似 的 强力 讨好 你 ,生怕 你 从 应 了 蔡 他 做 
的 事 随 后 又 变 卦 - 他 小 跑 春 进 了 商店 ,出 来 时 抱 了 无 数 包 赁 的 纸袋 ,多 
得 己 住 了 他 的 视线 ,我 蜡 瞳 在 说 : 瞧 , 好 冢 伙 - 你 打算 长 住 在 这 辆 车 
上 操持 起 家 务 来 不 成 。 我 们 又 往 责 开 , 很 快 到 了 一 处 运 合 箱 芝 的 地 
方 , 在 这 儿 我 可 以 把 车 开 离 大 路 ,进入 几 标 树 中 间 ;他 急忙 跳 下 车 , 跑 过 
来 小 心 辟 恬 地 扶 她 下 丰 ,好 像 她 和 婴儿 都 是 玻璃 或 者 豆腐 铸 的 。 他 有 
二 仍然 带 着 那 副 神 色 , 像 是 他 差不多 已 经 下 定 决 心 ,无 论 如 何 他 算 葵 出 
去 了 ,只 要 事先 我 或 者 她 不 做 什么 阻挡 他 的 事 , 只 要 她 从 他 脸 上 不 发 觉 
他 决心 要 做 的 事 。 然 而 即使 这 时 我 仍然 挽 不 着 头脑 ." 

那 是 咋 回 事 ? 妻子 问 。 

刚才 我 对 你 说 过 一 遇 。 你 要 我 再 对 你 说 一 遍 ,是 不定 ” 

你 说 不 说 我 觉得 无 所 谓 。 可 是 我 并 不 认为 这 事 儿 有 什么 疹 移 可 笑 
的 地 方 。 他 干 嘛 要 那样 跑 来 跑 去 . 干 这 干 那 的 ? 

因为 他 俩 并 不 是 结 发 夫妻 丈夫 说。 甚至 那 了 要 儿 也 不 是 他 的 。 可 是 
那 时 我 还 不 知道 - 直到 当晚 我 听见 他 俩 在 火 推 旁 边 的 谈话 才 明 白 , 我 
想 他 们 没 发 党 我 听见 了 。 一 路 上 他 用 尽 避 已 , 忙 个 不 集 。 我 认为 他 可 
真 周到 细致 ,他 于 得 对 。 我 猜 他 只 是 想 再 给 她 一 次 机 会 他 继续 次 : 他 
在 那儿 往 活 , 搬 东 西 , 支 帐 从 , 样 样 事 儿 痢 想 干 , 却 又 不 知道 从 何 干 起 ， 
舱 弄 得 我 脑袋 都 大 了 。 于 是 我 叫 他 去 弄 点 染 火 来 ,我 拿 出 床 秘 子 , 铺 在 
车 板 上 。 这 时 我 有 点 气 愧 目 己 , 咋 回 事 儿 ,这 一 下 反倒 搞 得 我 日 己 睡 地 
面 ,里 子 下 没有 垫 的 东西 , 双 脚 得 朝 癌 火 堆 取暖 了 。 也 许 当 时 我 有 扩 脾 
气 火 踩 , 转 来 转 去 铺 排 东西 ;这 时 她 育 恩 看 一 棵 树 坐 着 , 诞 上 一 块 披 巾 
给 坚 儿 喂 晚 奶 ,一 过 又 一 过 地 说 她 很 不 好 意思 ,给 我 添 了 厂 烦 ,说 她 打 
算 就 一 目 坐 在 火 堆 劳 边 过 人 夜 ,因为 她 整 天 坐 在 车 上 没 干 事 儿 ,一 点 不 
系 ， 然后 他 回来 了 , 弄 到 的 荣 火 够 综 燃 一 头 小 公牛 ;她 开始 了 吟 附 他 ,他 
上 车 去 拿 出 堵 口 箱子 ,打开 后 拿 出 条 转子 。 这 下 了 明 们 有 戏 了 ,不 会 有 
第 。 束 像 肖 第 登 在 滑 稳 报纸 上 的 两 个 人 , 那 两 个 法 国 佬 ,你 推 我 拉 地 和 争 


着 睡 地 面 ,好 像 跨 们 离开 家 老 远 地 来 这 儿 就 是 为 了 享受 睡 地 面 的 特权 ， 
一 个 比 一 个 更 会 吹牛 说 说 ,说 睡 地 面 的 该 是 自己 。 有 一 阵子 我 心里 想 
资 : 好 吧 。 要 是 你 们 甘愿 睡 地 面 束 睡 , 我 才 不 想 受 这 份 罪 。 可 是 我 想 
你 也 许 会 说 我 有 启 了 ,或 者 说 他 和 我 都 启 了 。 可 结果 呢 , 正 像 我 们 大 家 早 
料 到 的 那样 ,他 把 他 们 的 毯子 铺 在 车 上 ,而 他 和 我 终于 把 我 的 毯子 铺 到 
了 火 堆 的 卷 边 。 我 猿 他 早 知 道 会 这 样 了 结 。 他 们 要 是 像 她 声称 的 那 
样 ,真是 一 路 从 亚 拉 巴 马 州 南 部 老 远 地 来 这 儿 ,怎么 会 这 样 。 我 想 正 是 
这 个 绿 故 ,他 去 和 卉 来 那么 多 柴火 , 却 只 烧 了 一 壶 咖啡 , 开 了 几 简 缸 头 。 
然后 我 们 一 起 吃饭 ,过 后 我 便 发 现 了 谜底 。” 

发 现 了 哈 ? 他 究竟 想 干 喻 呢 ? 

还 没 到 时 候 。 我 看 他 比 你 还 更 耐心 一 点 他 往 下 讲 :“ 于 是 我 们 吃 
好 饭 ,我 肌 在 毯子 上 。 我 疫 倦 了 , 摊 开 四 肢 感 到 挺 舒 坦 。 我 并 不 想 偷 
听 , 更 没 打算 变 做 睡 者 了 。 是 他 们 要 求 我 搭 他 们 一 程 的 ,不 是 我 坚持 要 
他 们 上 和 车。 要 是 他 们 认为 在 那儿 讲话 合适 ,不 用 管 有 没有 人 听见 , 那 可 
与 我 不 相干 。 可 这 样 一 来 ,我 却 发 现 了 他 们 是 在 追寻 什么 人 ,跟踪 他 ， 
或 者 说 正 设法 这 样 做 ,或 者 说 得 明白 点 ,是 她 在 这 样 做 。 于 是 我 猛然 对 
日 己 襄 :' 啊 蛤 。 这 儿 又 有 一 个 自作 主张 的 姑娘 ,她 妈 要 等 到 星期 天 去 
请 教 牧师 的 事 ,她 星期 六 晚上 就 拿 定 主意 了 。 他 们 一 次 也 没 提 那 人 的 
姓名 。 他 们 完全 不 知道 他 往 哪儿 跑 了 。 我 明白 他 们 要 是 知道 他 的 去 
加 , 寺 可 绝 不 是 逃跑 人 的 任何 蔓 满 。 我 很 快 束 明日 了 。 我 听 他 告诉 她 ， 
他 们 也 于 会 像 这 样 跑 一 奉子 ,从 一 辆 车 搭 上 另 一 辆 车 ,从 一 个 州 找到 另 
一 个 州 , 到 头 来 仍 寻 不 到 他 的 踊 迹 。 她 坐 在 一 段 木 尝 上 , 抱 着 婴儿 , 像 
块 石 法 那 样 静 评 地 听 着 ,也 像 石 站 那样 日 在 得 意 , 像 是 就 要 被 感动 或 者 
俄 说服 的 样 儿 。 我 暗 瞳 对 日 己 说 :“ 噢 ,伙计 。 我 看 这 不 仅 仪 是 因为 她 
一 二 坐 在 我 的 车 位 上 ,而 你 却 最 着 脚 坐 在 后 面 车 里 ,不 是 因为 这 一 路 她 
坐 在 前 面 。 可 我 一 句 话 也 设 说 出 口 。 我 只 是 躺 在 那儿 听 他 们 谈话 ,或 
音 次 听 他 谈话 ,声音 不 高 。 他 甚至 连 "结婚 二 字 都 没 提 过 ,可 谈 的 却 
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正 是 这 个 意思 ;她 温和 平静 地 听 大 , 像 是 她 早已 昕 过 ,明日 且 己 既 不 用 
对 他 说 ' 是 ` 也 不 用 对 他 说 ' 不 '。 她 脸 上 还 上 宙 一 丝 儿 微笑 。 可 是 他 看 
不 见 ， 

“然后 他 不 再 说 了 -。 他 从 柴火 堆 劳 边 起 身 走 开 、 可 是 他 转 号 时 我 
上 旬 了 他 的 面容 ,各 道 他 还 不 甘心 >。 他 明日 目 己 又 给 了 她 一 次 机 会 ,而 
现在 他 感到 绝望 ,有 些 不 顾 一 切 了 。 我 看 得 出 来 ,现在 他 正 下 决心 按 他 
当初 早 该 做 的 那样 去 做 。 可 是 我 猜 他 有 他 的 理由 。 总 之 ,他 朝 暗 处 走 
了 ,让 她 坐 在 那儿 ,面孔 略微 埋 下 , 仍 挂 着 那 丝 微笑 。 她 没 朝 他 看 一 眼 。 
也 许 她 知道 他 只 是 自行 走 开 去 做 准备 ,好 办 可 能 是 她 一 直 想 让 他 做 的 
事 , 她 本 人 当然 从 未 明明 日 日 地 说 罕 过 ,女人 目 然 是 不 会 这 样 做 的 ; 即 
使 是 那 种 日 作 主 张 的 女人 也 一 样 。 

“不 过 我 觉得 也 不 像 是 那么 回 事 , 也 许 时 间 地 点 对 她 不 合适 ,更 不 
用 说 还 有 劳 人 在 场 。 过 了 一 会 儿 , 好 起身 来 瞧 了 有 瞧 我 ,可 我 纹 丝 不 动 ， 
然后 她 便 走 到 车 边 卜 了 进去 ,网 了 一 隆 , 我 听见 她 不 绸 骞 塞 罕 罕 ,知道 
她 收拾 好 束 要 睡觉 了 。 我 身 在 地 上 一 一 这 时 我 让 目 己 柄 着 留意 动 
静 一 一 有 一 长 段 时 间 。 可 是 我 明白 他 就 在 附近 的 某 个 地 方 ,也 许 在 等 
余 火 爆 灭 ,或 者 等 我 完全 熟睡 。 有 果然 不 出 所 料 , 火 刚刚 烽 尽 ,我 便 听 见 
他 像 只 猫 似 的 轻 轻 走 到 我 身边 ,站 在 我 面前 俯视 着 我 ,仔细 倾听 。 我 没 
弄 出 一 声 啊 动 ,我 不 知道 但 也 许 我 故意 让 他 听见 了 一 两 声 呼噜 。 于 是 
他 表 车 走 去 , 跨 手 跨 脚 , 像 在 踩 春 鸡 便 行 走 ,我 策 在 地 上 注视 着 他 , 暗 卓 
说 道 : 好 家 伙 ,你 要 是 昨 晚 干 这 种 事 ,我 敢 说 现在 你 们 准 在 南面 六 十 
区 里 的 地 方 。 要 是 皇上 晚 干 这 种 事 ,我 不 会 理 轰 你 们 中 间 的 任何 一 个 。 
接 看 我 感到 有 点 担心 ,不 是 担心 他 会 违背 她 的 意愿 去 损害 她 。 事 实 上 ， 
我 在 蔡 那 家 伙 厦 急 。 上 真是 这 么 回 事 。 我 拿 不 定 主意 要 是 她 叫喊 起 来 我 
泳 咋 办 。 我 知道 她 会 叫喊 的 ,要 十 我 翻身 想起 来 跑 到 车 边 ,会 把 他 吓 
跑 ; 机 是 我 不 跑 去 ,他 会 知道 我 醒 痢 ,并 且 一 役 在 观察 他 ,他 会 吓 得 更 
惨 。 可 挟 不 用 我 十 春 急 -、 我 且 从 看 了 她 和 他 第 一 眼 之 后 加 该 知 和 赴 统 


果 了 。 

我 想 你 不 用 于 着 急 是 因为 早已 发 现 她 直到 这 种 事 会 咋 办 妻子 说 。 

当然 嘿 丈 夫 说 。 我 本 不 打算 让 你 明白 这 个 的 。 唉 ,夫人 。 我 原 以 
为 这 回 没 漏 马 口 。 

好 啦 , 往 下 讲 吧 。 出 啥 事 儿 呐 ? 

你 猿 猜 出 了 哈 事 儿 ? 那 姑 娘 个 子 又 大 又 健壮 ,他 事先 又 没 给 她 说 
点 子 , 那 该 倒 老 的 家 伙 ,个 儿 又 小 ,看 来 已 经 到 了 无 法 控制 自己 的 地 步 ， 
只 会 像 个 婴儿 哇哇 地 器 了 他 继续 讲 ， 根 本 没什么 叫喊 的 事 儿 。 我 看 
着 他 慢 慢 地 轻而易举 地 疏 进 车 内 ,不见 人 影 了 ,接着 没有 任何 声息 ,过 
了 大 约 有 慢 慢 数 到 十 五 这 个 数字 的 时 间 ,我 听见 她 醒 来 发 出 一 种 惊讶 
的 声音 ,她 好 像 只 是 感到 吃惊 ,有 点 儿 恼 怒 但 毫 无 恐惧 ,她 说 ,声音 
高 : 嘿 , 拜 伦 先 生 。 你 害 不 害 腺 。 你 会 把 孩子 给 弄 醒 的 。 接 着 他 从 车 
后 门 出 来 了 。 动作 不 快 ,而 且 不 是 他 自己 一 双 脚 候 下 来 的 。 我 要 是 不 
信和 是 她 把 他 给 搜 起 来 放下 车 外 的 地 面 ,我 就 是 小 狗 , 像 是 在 处 置 她 的 婴 
儿 ,要 是 那 贾 儿 有 了 六 岁 的 话 ;她 还 说 道 :你 现在 去 躺 下 吧 , 睡 会 儿 
沉 。 阳 们 明天 还 有 老 远 的 山路 得 走 呢 。 

“ 唉 ,我 简 百 完全 不 好 意思 见 他 ,让 他 知道 有 人 耳闻 目睹 了 所 有 的 
这 一 切 。 要 是 我 不 想 找 个 洞 同 他 一 起 钼 进去 我 就 是 小 狗 。 我 差不多 真 
这 样 做 了 。 他 站 在 她 松 开 手 的 地 方 。 火 堆 现 在 已 经 熄 尽 , 我 几乎 看 不 
见 他 。 可 是 我 知 章 站 在 那儿 的 滋味 ,他 会 作 何 感想 , 假 行 我 是 他 。 很 可 
能 我 会 低下 头 , 等 着 法 官 传 令 : “把 他 押 到 这 几 ,赶紧 绞 死 他 。 我 没 发 
出 任何 声 啊 ,过 了 一 会 儿 , 我 听见 他 走 开 了 。 我 听见 拨 开 草丛 的 声音 
ER 天 亮 之 后 他 还 没 回 来 。 

“ 咽 ,我 没 说 什么 ， 道 该 说 什么 . 我 一 直 相 信和 他 会 露面 ,会 从 
草 从 里 钻 出 来 , 管 它 的 大风 网 人 所 以 我 生起 火 ,开始 做 早餐 ; 阳 了 
一 会 儿 ,我 听见 她 爬 出 车 。 我 没有 抬头 张望 ,但 我 听 得 见 她 站 在 那儿 ， 
东张西望 ,也 许 她 在 仔细 观察 火 堆 或 者 我 的 毯子 ,推测 他 古 不 是 在 那 
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儿 。 可 是 我 没 了 流 气 , 她 也 没 声张 。 我 想 捆 整 好 行李 又 上 路 。 我 知道 我 
人 不 能 中 途 护 下 她 不 管 。 可 是 我 妻子 会 说 什么 呢 , 她 要 是 听 说 我 跟 一 个 
局 目 清秀 的 乡村 姑娘 和 一 个 三 个 星期 的 婴儿 一 起 沿途 旅行 ,就 算 这 姑 
女声 称 她 在 寻找 自己 的 丈夫 ,也 许 这 时 在 寻找 两 个 丈夫 。 因 此 我 们 吃 
好 饭 后 我 说 : 对 啦 ,我 还 有 一 长 段 路 呢 , 我 想 最 好 上 路 吧 。 她 一 句 话 
也 没 说 。 我 了 了 她 一 眼 ,发 现 她 的 面孔 同 往常 一 样 冷 静安 详 。 要 是 她 
脸 上 流露 出 了 一 点 儿 惊 异 什么 的 话 ,我 就 是 小 狗 。 这 下 我 被 难 住 了 ,不 
知道 该 怎样 对 待 她 ;这 时 她 已 收拾 好 她 的 东西 ,甚至 用 核 树 枝 打 扫 好 了 
车 内 ,然后 放 上 皮 纸 箱子 ,用 毯子 折 起 来 做 了 个 像 坐 垫 似 的 东西 摆 在 车 
的 尾部 。 我 暗暗 对 目 己 说 : 难怪 你 能 够 老 往 前 走 。 别 人 有 疏 起 来 跑 了 ， 
你 收拾 起 人 家 留 下 的 东西 继续 前 进 。 一 一 “我 想 就 坐 在 这 后 面 ,， 
好 说 。 

”“ 坐 这 儿 会 拌 得 孩子 党 不 了 的 ， 我 说 。 

“我 可 以 把 他 抱 起 来 ， 她 说 -。 

” 那 融 听 便 吧 ， 我 说 。 我 们 开车 出 发 了 ,我 不 断 探 出 身子 回头 瞧 
肤 , 布 望 我 们 在 转 穹 之 前 他 会 露面 。 然 而 他 没有 。 不 是 常常 听 人 谈 起 
吗 , 东 某 人 在 车 站 突然 发 现 手 里 凭空 销 出 个 婴儿 。 可 这 会 儿 我 真 和 一 
个 奇怪 的 女人 和 婴儿 同 在 一 辆 车 里 了 ,担心 从 背后 开 过 来 超过 我 们 的 
每 辆 车 都 满载 着 赶 来 寻 人 的 丈夫 和 妻子 ,更 不 用 说 担心 是 来 追查 的 警 
家 了 。 我 们 快 接近 田纳西 州 地 界 那 阵 ,我 心里 暗 下 决心 ,要 么 毁 了 这 辆 
新 车 ,要 么 开 进 一 个 设 有 妇女 救济 机 构 的 大 城市 ,把 她 安置 到 那儿 去 。 
我 不 断 往 后 瞧 , 硕 望 看 见 他 徒步 紧 跟 在 后 面 ;可 我 每 次 看 见 的 是 她 坐 在 
那儿 ,面孔 静 穆 得 像 座 教 堂 , 手 里 抱 起 孩子 ,让 他 既 可 以 吃 东西 又 不 会 
这 大 和 毛 。 你 真 拿 他 们 没 办 法 。" 他 躺 在 床上 大 声 笑 起 来 。“ 是 呀 ,夫人 。 
要 是 你 拿 他 们 有 什么 办 法 的 话 ,我 就 是 小 狗 。 

这 以 后 吃 ? 后 来 她 咋 办 的 ? 

险 也 没 办 。 光 光 地 坐 在 那儿 , 望 着 车 外 , 像 是 她 这 辈子 从 来 没有 兄 


过 乡村 一 一 道路 .树木 .田地 和 电线 杆 . 她 连 他 的 影子 也 没 见 着 ,最 后 
还 是 他 自己 绕 到 车 后 来 。 她 根本 不 用 张望 ,只 需要 等 待 。 而 且 她 心里 
早 就 明白 这 个 

他 ? 

是 呀 他 就 站 在 路 旁 , 当 我 们 转 个 这 之 后 。 他 站 在 那儿 , 管 它 有 脸 

无 脸 见 人 ,就 死 皮 赖 脸 吧 , 横 了 心 窖 出 去 了 ， 反 负 显得 证 各 好 像 他 已 经 

不 顾 一 切 ,现在 孤注一掷 ,知道 反正 一 切 都 无 所 谓 了 他 接着 说 :他 完 
全 没 看 我 。 我 刚好 箱 住 本 ,他 时 转身 明 看 车 后 门 边 她 坐 的 地 方 跑 去 丁 ， 
而 她 一 点 不 觉得 奇怪 。 “现在 我 已 经 走 了 这 人 么 远 了 ， 他 说 ， 我 要 是 现 
在 半途 而 废 是 狗 。 她 瞧 着 他 ,好 像 她 心里 一 百 明日 他 在 想 些 什么 ,而 
他 自己 却 弄 不 清 想 干 哈 , 他 干什么 日 己 也 喘 名 其 妙 。 

““ 谁 叫 你 半途 而 上 废 呢 ， 她 说 。 

pe 丹 在 床上 筑 个 不 停 .“ 是 的 ,夫人 .你 在 拿 妆 人 没 办 
法 。 道 我 在 想 哈 ” 我 想 她 只 是 在 旅行 。 我 不 认为 她 脑 了 于 里 想 着 在 
跟踪 谁 在 找 谁 ， 我 不 认为 她 曾经 有 过 这 种 打算 ,只 是 疫 把 这 告诉 他 : 
我 猜 这 是 她 第 一 次 离开 家 这 么 远 , 她 这 非 子 太阳 和 下山 之 前 别 想 能 够 走 
回去 了 。 而 且 迄 今 为 止 ,她 一 路 顺利 ,沿途 的 人 们 都 竺 她 插 好 。 因 此 我 
想 ,她 决心 再 往 前 走 走 ,尽量 饱 饱 眼福 ,她 知道 这 次 要 是 安定 下 来 
很 可 能 后 半 非 子 束 再 也 动 不 『 了 啦 。 这 束 是 我 的 想法 。 她 坐 在 车 后 
现在 同 他 在 一 起 了 ,还 有 那个 开 芋 十 英里 以 来 一 向 不信 地 在 放电 居 人 
婴孩 ,这 像 是 坐 在 火车 的 餐车 上 ;而 她 老 望 着 车 外 ,注视 者 经 过 的 电线 
杆 和 围栏 , 像 在 观看 马戏 团 游行 的 队伍 : 过 了 一 会 儿 我 说 : 办 尔 人 里 
到 了 ,她 才 民 然 答 道 ， 

““ 险 地 方 ?” 于 是 我 又 说 ， 

““ 苏 尔 伯 里 ,田纳西 州 , "我 回头 一 望 ,看 见 她 的 面孔 , 像 是 早已 作 
好 准备 等 着 表示 惊奇 ,而 且 她 知道 ,一 旦 流露 出 惊奇 她 就 会 感到 美 滋 滋 
的 。 惊奇 的 神情 果然 浮现 在 她 脸 上 ,而 且 显 得 十 分 和 谐 ,因为 她 又 
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说 道 : 


自生 和 


已 经 到 


以 
大 


呀 呀 。 人 可 真能 走 。 听 们 从 亚 拉 巴 马 州 出 来 才 两 个 月 ,现在 
田纳西 州 了 。” 
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